oix égales

écrit par Stéphane Drouot
corrections par Claire Obé

version 1.0.97 du mardi 29 janvier 2013

Copy[eft : Licence Art Libre

h&ps:[{ecrits.[aei.org


https://ecrits.laei.org/

a Marie, Marie-Ange, Maud, Armelle, Laure, Mélanie, Claire et Elodie

a)ﬁtéctueusement, des meilleurs de mes souvenirs



1. Rentrée

C'était fin septembre, aprés un été innocent. La rentrée
avait été anodine. Charline était A son habitude venue
sonner 3 ma porte le jour de la rentrée. Papa avait ouvert,
I'avait invitée A entrer et elle avait encore refusé. Entre nous,
elle m'avait avoué combien papa la terrifiait. Mon pére était
mon idole, je n'avais jamais saisi comment il pouvait effrayer
autant ma meilleure amie, mais en quatre ans, elle n'était
jamais entrée dans la maison en sa présence.

Charline était 2 moi, simple, gentille, souriante, parfaite.
Elle était ma seule vraie amie. Nous avions abandonné nos
poupées ensemble, nous avions ignoré les gargons ensemble,
nous avions dénigré les jolies filles diaphanes ensemble. Tout
était plus fade sans Charline. Nous avions pourtant
I'habitude de ne pas passer nos étés ensemble. Elle restait a la
maison, occupée 2 babysitter son petit frére et 4 bronzer au
bord de leur piscine ; moi et ma sceur, nous allions en camp
de scouts. Cet été 13, nous avions trouvé un chiot,
abandonné dans les bois et nous I'avions ramené a la maison.
Papa qui n'était pas un grand fan des animaux nous avait
pourtant laissé le garder, a condition que nous nous en
occupimes. Marie m'en avait donné la charge. Je l'avais
nommé Swan, 3 cause de Proust que j'avais lu pendant les
deux semaines menant i la rentrée.

La rentrée, comme un rituel bien huilé, était faite de la



réapparition de Charline dans ma vie. Toujours changée par
un été bien plus aventureux que les miens, elle réapparaissait
cuivrée et voluptueuse ol j'étais finalement restée la méme :
douce, prude et pile. Cette année était charniére, Marie
m'avait prévenue. C'était la premiére année de lycée, l'année
ot les amitiés se défont, ot chacun découvre sa propre vie.
J'avais ignoré les avertissements de Marie, qui, seulement
d'un an mon ainée se prenait souvent pour le messie.

Charline ne me quitterait jamais, c'était convenu. Et c'est
a cette rentrée anodine qu'elle fut mise pour la premiére fois,
dans une classe différente de la mienne. Tout allait-il se
jouer la. Nous n'allions plus nous voir qu'a la récré, nous
n'allions plus avoir les mémes horaires. Que le destin était
mal fait.

Anodine disais-je. Catastrophique. Cataclysmique. Mais
anodine.

La rentrée du conservatoire se faisait toujours quelques
semaines apres la rentrée scolaire et j'étais persuadée qu'au
moins 13, Charline et moi allions nous retrouver. C'est [ que
j'appris, terrifiée que Charline avait arrété le piano pour se
consacrer 2 la peinture. C'était pourtant tout elle, ¢a, et c'est
ce qui m'avait attiré dans un premier temps, son coté
changeant et sa volonté d'apprendre toujours ces choses
nouvelles. J'avais, pour ma part, commencé le piano sur les
conseils de papa qui était un grand mélomane, mais qui
n'avait jamais eu l'occasion d'apprendre formellement le
solfege. C'était pour lui faire plaisir que j'avais intégré le
conservatoire sans vraiment m'étre intéressée a musique



jusqu'a présent. Mon réflexe scolaire me conduisait toujours
aux activités extra-scolaire. Je tirais tant de fierté d'avoir la
possibilité d'obtenir des bonnes notes supplémentaires 2
ramener a la maison.

Etre une éléve assidue ne suffisait pas. Au conservatoire,
il fallait également que j'intégre une pratique collective, ce
qui ne me plaisait pas vraiment. Les instrumentistes avait
généralement le choix entre faire de l'orchestre 3 corde,
l'orchestre d'harmonie ou faire de la chorale. Les pianistes
n'avaient pas ce choix.

Ma premiére année de chorale s'était déroulée sans
incident. J'avais découvert, sinon une passion pour le chant,
du moins que je pouvais me dispenser de 'effort de chanter
fort ou juste tant que mes petites camarades se chargeaient
de couvrir le manque.

Charline, de nous deux, était celle avec la voix. J'admirais
son naturel. Ma peur du ridicule me paralysait mais Charline
n'hésitait pas 2 chanter 3 tue-téte dans la rue, tentant de
m'entrainer dans ses duos impromptus. Cette année serait
différente en tout point. Je n'avais pas vraiment fait l'effort
d'apprendre 4 connaitre les autres filles de la chorale jusqu'a
présent, Charline me sufhsait. Cette année, la classe de chant
avait décidé de recruter et madame Bourgon, la chef de
cheeur, nous faisait passer des auditions. Je ne comprenais
pas vraiment la différence entre la Chorale et la maitrise,
mais comme cela semblait étre une classe ot les filles de mon
age se retrouvaient, je postulai un peu malgré moi.

Marie faisait partie de la maitrise, mais je n'avais jamais
réellement pris le temps de venir les voir en concert. Elle me



parlait rarement de ses activités extra-scolaire ; ma socur et
moi étions en trés bon termes tant que nous n'avions pas a
nous adresser la parole. Elle m'exaspérait souvent plus qu'elle
ne m'inspirait, avec ses grands discours et sa philosophie
ésotérique 2 deux francs. Elle croyait toujours tout savoir et
pensait avec une quasi certitude que sa parole était une
forme de vérité absolue.

Ma premiére répétition de maitrise fut bien moins
anodine que ma rentrée scolaire. Elle prenait place dans la
salle de chant dans laquelle je n'avais jamais mis les pied
avant ce jour. L'école de musique était un vieux bitiment,
'un des plus vieux de la ville. Les escaliers craquaient sous
vos pieds, la rambarde de fer forgé bringuebalante et I'odeur
du vieux parquet mélangé a la fumée de cheminée pré-
datant la conversion du bAtiment en école donnait 2 la
déambulation dans les couloirs un coté nostalgique
permanent. La salle de chant était située au dernier étage.
Elle avait servi a la classe de danse avant ¢a et avait conservé
le nouveau parquet, les barres et les miroirs aux murs. A
I'entrée se tenaient une fille de mon Age et un gargon
étrange ; il semblait plus vieux, dix-sept, dix-huit ans; le
teint sombre presque indien, les cheveux courts et frisés, le
visage lisse, les yeux doux. Ils riaient sans trop préter
attention 2 moi. Je leur demandais avec mon air timide
habituelle : « C'est ici la maitrise ?». La fille sourit en hochant
de la téte et le garcon me fixa droit dans les yeux, un sourire
chaud et charmant aux lévres. D'un coté, son sourire me
réconfortait mais son regard percant, comme s'il observait
mon 4me, me glacait le sang. « Me déshabiller du regard



devant sa copine, ce gar¢on n'a-t-il pas honte ? » ai-je pensé
intuitivement. Aprés un temps, il s'adressa 3 moi avec une
voix profonde, grave et douce: « Nouvelle recrue?» Je
hochais de la téte en réponse silencieuse. « Bienvenue. » Et
sans trop le regarder, j'entrais dans la salle et m'installais sur
une des chaises au centre de la salle. Les chaises étaient
organisées en trois groupes, que je supposais étre les trois
pupitres d'un cheeur 2 voix égales. Les soprani étaient assises
a droite et je reconnaissais parmi les filles arrivées avant moi
des visages familiers, de la chorale. A gauche, les alti
discutaient de leurs vacances. Parmi elle, un jeune gargon,
pas plus de 13 ans, blondinet au grands yeux. J'étais au
centre, seule, la premiére mezzo 2 étre arrivée. Il n'y avait
pas beaucoup de chaises dans la petite salle ce qui laissait
présager que nous n'étions pas trés nombreuses par pupitre.

J'entendis alors la prof arriver « Allez, on rentre.» Le
garcon et la fille qui m'avaient dirigés vinrent s'asseoir 3 mes
cotés. « Hey, tu es la sceur de Marie, non ? » demanda la fille.
Je hochai la téte 2 nouveau en guise de réponse. « Moi, c'est
Maud. » Le garcon souriant enchaina: «Moi, c'est
Alexandre. » Je souriais maladroitement. Alexandre se
pencha alors vers moi : « L3, c'est le moment ot tu nous dis
ton prénom. »

J'avais souri, sans doute un peu béatement, sans
répondre. C'est le moment qu'avait choisi la prof pour
rappeler Alexandre a l'ordre. Nous allions commencer les
auditions méme si madame Bourgon semblait tous nous
connaitre, c'était l'occasion de voir comment nos voix
d'adolescentes avaient évolué durant I'été.



Marie débarqua alors, en retard, comme 2 l'accoutumé.
Elle portait son tee-shirt rouge moulant avec un portrait de
Trotsky. Elle était entrée dans cette période de rébellion qui
lui faisait changer son apparence toutes les saisons, a chaque
fois qu'elle découvrait quelque chose de nouveau. Le tee-
shirt fit sensation et en s'excusant pour son retard, elle vint
s'asseoir sur la chaise vide 4 ma droite. Je lui pointais du
regard Alexandre, demandant implicitement ce qu'un
garcon si vieux faisait dans un cheeur a voix égales. Je n’eus
qu'un sourire narquois en guise de réponse.

La prof interrogea rapidement le jeune homme. Sa place
dans les mezzo semblait l'intriguer autant que moi, mais il
signifiait se sentir plus A l'aise 13 que dans les alti. Elle
entreprit de lui faire chanter une vocalise commengant 2 un
Do médian. C'est 4 ce moment que je découvris la raison
qui m'avait valu la moquerie silencieuse de ma sceur
quelques instants auparavant. La voix chantée d'Alexandre
n'avait aucune commune mesure avec sa voix parlée. Les
mots me manquent presque pour décrire la sensation de
désorientation qui se saisi de moi A cet instant. Je ne savais
plus si j'étais trahis par mes yeux — qui voyaient un jeune
homme si viril et fier — ou par mes oreilles — qui entendaient
une voix, clairement d'un autre temps.

Alexandre peinait légérement sur les notes les plus grave,
mais au fur et 3 mesure que Madame Bourgon montait dans
les gammes, sa voix devenait diaphane, cristalline et
puissante. Plus il montait dans les aigués et moins j'en
croyais mes oreilles. J'avais eu des garcons pré-puberes dans
la chorale, mais jamais aucun d'entre eux n'avait eu cette



voix, 2 la fois 1égere, aigué, éthérée et grave, suave peuplée
d'harmoniques vibrantes et sensuelles. Sa voix me retournait.
Il n'y avait rien de la jalousie que je pouvais éprouver a
écouter une autre chanteuse faire des prouesse vocales dont
je me sentais incapable, rien de l'envie que je pouvais
ressentir a |'égare de Charline lorsqu'elle chantait 3 tue-téte
en public avec une liberté qui m'apparaissait inaccessible.
Non, il n'y avait que fascination et trouble dans mon esprit
et lorsqu'il eut fini sa démonstration, ayant atteint dans
l'aigué des notes invraisemblables dont je ne pouvais que
réver, la prof me désigna 3 mon tour pour commencer les
vocalises. J'étais si perturbée que je ne l'entendit pas
prononcer mon nom.

Alexandre se retourna alors et me sourit, d'un air si doux
et si gentil que j'eu du mal, I'espace d'un instant, 3 ne pas le
considérer comme un ange. Je compris le sens de son sourire
alors que madame Bourgon répétait mon nom en
commengant l'arpége au piano et je m'empressais de
chanter, oubliant ma timidité, mes incertitudes et mes
certitudes concernant ma voix. Pour la premiere fois, j'étais
libre de chanter et jattribuerais désormais cet aisance
nouvellement trouvée 3 la magique voix du jeune homme
... €t a son sourire.

Alexandre n'était pas aussi imbus de sa personne que je
l'avais imaginé. 1l interagissait avec toutes les jeunes filles
autour de lui comme un gentleman, jamais un mot déplacé,
jamais une avance grossiere, juste une forme de confiance
qui laissait a penser qu'il se considérait comme 'une de nous
et pas comme un garcon de son ige : il ne nous considérait



jamais comme son harem.

Au bout de quelques semaines, j'osais enfin lui adresser la
parole. Il était trés familier, trés direct, et son amitié avec
Maud semblait dépasser le confinement de la salle de chant.
Lorsque j'arrivais pour mes cours de piano, ils trainaient sur
les marches de I'école, riant 3 pleine voix. Je leur souriais
poliment. Alexandre se leva pour me laisser passer, les larmes
aux yeux, au bord d'étouffer. Je regardais Maud, envieuse de
cette relation exclusive que j'avais désormais perdue avec
Charline. Il m'arréta d'un mot entrecoupé de grandes
respirations, juste pour retrouver son sérieux : « Hey,
mademoiselle. » Comme je haissais ce mot, j'espérai qu'il ne
s'adressait pas a moi, mais sa main vint se poser sur mon
épaule. Ce contact physique avec un membre du sexe
opposé m'était trés rare. Papa ne nous traitait pas comme des
petites filles et nous entretenions dans la famille une distance
cordiale respectueuse envers les adultes. Je me sentis presque
agressée par le mouvement ce qu'il vit intuitivement et il
retira sa main aussi rapidement, s'excusant pour la violation.
Malgré moi, je ressentis le contact plus violemment encore
du fait qu'elle vienne d'une personne de couleur. J'avais
admiré sa voix, son sourire, sa gentillesse et pourtant, je
craignais implicitement son origine — que j'avais le plus
grand mal du monde 4 déterminer tant la teinte de sa peau
était ambigué, son visage peu marqué et son accent,
inexistant. Il faut dire que je n'avais eu qu'une connaissance
de couleur dans mon entourage et qu'il s'agissait d'un de
mes scouts : un petit congolais. Nous vivions dans une
communauté refermée sur ses origines francaises et



catholiques et pour la premiére fois, je me rendais compte
du préjudice qui m'habitait, m'excusant rapidement & mon
tour pour l'effroi disproportionné dont j'avais fait preuve a
son contact. Je me sentais tellement embarrassée.

«On a la salle de chant jusqu'a 17h50, si tu veux te
joindre 4 nous » m'invita-t-il simplement.

Aprés avoir subi le travail laborieux que représentait pour
moi I'heure de piano que je passais a faire des gammes et a
déchiffrer péniblement le morceau d'examen, mesure par
mesure, les répétant d'une maniére incessante, obsessivement
pour que leur mécanisme soit intégré dans mes doigts et pas
dans ma téte, je décidais de faire un crochet par la salle de
chant avant de rentrer A la maison. Alexandre se tenait
debout, face aux miroirs, tentant de corriger sa position de
chant et Maud assise dans un coin faisait des commentaires
qui le faisait exploser de rire. L'humour de Maud avait un tel
effet sur lui qu'il ne pouvait pas se redresser, parfois juste un
regard de sa part suthsait  lui faire étouffer un fou-rire en
pleine classe. Elle était plus jeune que moi, mais déja
indéniablement plus « jeune femme » que moi et j'avais du
mal 4 l'apprécier A priori. Sa poitrine opulente mais ferme
comme le sont les jeunes filles en fleur, son visage de poupée
et ses yeux. Alexandre était obsédé par la couleur de ses
yeux. Maintenant que j'étais enfin proche d'elle, je
comprenais pourquoi: Maud avait de ces yeux qui ne
peuvent pas étre classifiés, 13 ol certains ont les yeux
tellement clairs qu'ils en sont gris, ceux de la jeune flle
étaient tellement colorés qu'ils en étaient d'un bleu
impossible, tendant sur le violet sur l'extérieur de l'iris et



d'un marron si intense qu'il s'apparentait 4 du jaune poussin
sur le pourtour de la pupille. A distance, on aurait dit un
bleu profond et je n'aurais jamais du les observer de plus
pres, cela n'avait servi qu'a alimenter ma jalousie.

Alexandre me tendit la main comme pour m'inviter a
entrer dans leur univers. Je ne sais trop si j'avais plus envie
de le toucher pour savoir si j'en étais capable ou juste pour
me prouver 3 moi méme que sa différence n'était pas un
véritable probléeme pour moi, mais je pris sa main et me
laissait entrainer dans la salle, devant le miroir. « Tu connais
le morceau de la messe basse de Léo Delibe qu'on chante en
ce moment a la maitrise ?» demanda-t-il sans plus
d'introduction. J'avais une bonne mémoire pour la musique,
les années de pratique aidant, pour les paroles, le latin était
un peu ma seconde langue. Je réalisais I'espace d'un instant
combien j'étais l'image d’Epinal de la parfaite petite
catholique. « Je vais faire 'homme » sourit Alexandre. « Pour
changer » répliqua Maud du tac au tac, sans méme esquisser
la moindre expression facial ce qui ne manquait pas de
lancer Alexandre dans un autre de ses désormais mythiques
fou-rires silencieux. Cette dynamique qui me rendait jusqu'a
présent jalouse, je réalisais que j'en faisais désormais partie.
J'avais été invitée a prendre part 2 leur duo. Pourquoi moi ?,
me demandais-je pendant qu'Alexandre reprenait son souffle
et sa contenance. Maud sans méme attendre qu'il eut le
temps de sécher les larmes de ses yeux se mit a battre la
mesure « Trois! Quatre!» et sur le champ Alexandre
entreprit de commencer 4 chanter la partie d'alto, une octave
en dessous de sa tessiture d'origine. J'enchainais avec ma



partie et Maud sur sa partie remplacant le texte par un
« Alex, tu chantes pas 4 la bonne octave ! » Il descendit alors
encore d'une octave, ce qui me surpris énormément. Ce
gargon avait un registre impressionnant. « Abruti », insérait
Maud sans effort dans les paroles de la pauvre messe que
j'étais la seule a suivre 2 la lettre quand soudain, je sentis un
léger pincement qui me traversa le corps et me fit émettre
une note complétement hors registre. Alexandre avait décidé
de se mettre 3 me chatouiller et je n'étais vraiment pas a
l'aise avec un contact si familier; d'autant que j'étais
extrémement chatouilleuse. « Voiladd, maintenant tu
interprétes la partition... laisse-toi aller un peu, c'est bien
raide tout ¢a» jasait Alexandre, au milieu des notes qu'il
finissait par sortir comme un morceau de jazz, entre les
temps et a trois octaves différentes. Pour la premiere fois, je
réalisais ma chance d'étre en leur présence ; ils n'étaient pas
seulement bons amis et 13 pour la déconne, ils étaient
également musiciens 4 un niveau qui m'était jusqu'a présent
totalement inaccessible. Ils étaient généreux avec leur
aisance vocale, inclusifs avec leurs sourires et trés tolérants
avec mes nombreuses fausses notes lorsque je tentais de
m'écarter de la partition pour les rejoindre dans leur délire.
Avec eux la musique était devenue vivante et drdle, 12 on
elle avait toujours été pour moi rigide et poussiéreuse. Ce
soir 13, alors que nous cédions la place aux éleves de la
chorale d'enfants, je réalisais avec un ceil nouveau l'attraction
qu'exercait Alexandre sur les filles de la maitrise, en
particulier Marie qui me parlait de lui au moins une fois par
jour. A ses cotés, je me sentais appréciée, stimulée, éveillée et



souriante — ce qui était l'opposé polaire de ma nature
taciturne et bougonne.]e me sentais acceptée et incluse dans
un tout plus grand que 'ensemble de ses parties, je faisais et
j'étais la musique. Ce garcon étranger, différent et
insondable avait su faire vibrer la petite note qui dormait a
l'intérieur de moi et je serai dorénavant I'une des membres
de son harem ... de groupies !

Alors que nous nous disions au revoir et maintenant que
je me sentais plus familiére avec mes nouveaux amis, je
m'aventurais a une question sur ses origines. Le visage
d'Alexandre prit une forme que je ne 'avais jamais vu faire :
son sourire disparu instantanément, ses yeux se durcirent, les
muscles de sa michoire se raidirent comme s'il essayait de
retenir la colére de le submerger. Il me tourna brutalement
le dos et dit d'une voix grave et séche : « Il faut que j'y aille.
A la prochaine. » Puis il s'en alla sans plus d'explication.
Surprise et incrédule, je demandais 4 Maud si elle
comprenait ce qui venait de ce passer. Elle me répondit
qu'elle n'avait jamais vu Alex dans cet état, mais qu'il ne
parlait jamais de ses origines ou de sa famille. Elle avait
croisé sa mére une fois 2 un concert et avait supposé depuis
qu'il était adopté. Sur le moment, je ne comprenais pas bien
ce qu'elle voulait dire par 1a. Ce n'est qu'en y repensant plus
tard que je compris que sa mére devait étre frangaise. Ce soir
13, je rentrais chez moi avec un sentiment ambivalent, celui
d'avoir a la fois trouvé de nouveaux amis incroyables, et
celui de les avoir froissé et je détestais cette sensation. C'était
comme s'il s'était passé quelque chose hors de mon contrdle.
Alex était-il si impulsif ? Ca ne m'étonnait pas tellement



finalement, « Ces gens 1a ont le rythme dans la peau, mais
qu'est-ce qu'ils ont le sang chaud », pensai-je en mon fort
intérieur ; « J'espére qu'il ne m'en voudra pas trop. »



1. Antoine

C'est aux alentours de cette période que je commengais 2
noter en classe qu'Antoine me regardait avec un air
suspicieux. Antoine était un de ces garcons propres sur eux,
pas trés mignon mais de bonne pite et dont la compagnie
n'était pas désagréable. Il venait d'un autre college et nous
ne nous étions rencontré qu'a quelques occasions religieuse.
Je l'avais remarqué a la sortie de 1'église, & Paques parce qu'il
m'avait souri en me regardant droit dans les yeux alors que
je me tenais 4 coté de Charline. Lorsque je me tenais a coté
d'elle, j'étais souvent invisible aux garcons, ou du moins, j'en
avais la vive impression. Charline était plus grande et plus
féminine que moi et toujours habillée d'une fagon plus
aguicheuse. Les garcons bavaient sur son passage et elle n'y
prétait jamais trop d'attention. J'imagine que c'est comme
¢a, les filles qui sont attirantes n'en ont rien a faire et celles
qui sont moches se sentent jalouses et rejetées. Ce doit étre
une loi de la nature. En tout cas, Antoine s'était arrété en
face de moi, il s'était présenté et m'avait souri & moi ce jour
la, et quand je l'avais revu a la rentré, dans ma classe je
m'étais dit que c'était une étrange coincidence mais n'avait
rien imaginé d'autre.

Son regard me pesait désormais sur le cceur. Il me disait
bonjour tous les matins et au revoir tous les soirs, comme un
rituel. J'aimais I'attention qu'il me portait, mais je ne savais



vraiment pas quoi en faire. Elle me génait presque autant
qu'elle me troublait et je me surprenais souvent a ricaner
niaisement lorsqu'en période d'étude ou a la récré nos
regards se croisaient. Parfois, j'essayais de l'éviter pendant
une demi-journée pour voir s'il s'intéressait 3 moi ou si
c'était juste par habitude. J'envoyais Charline I'espionner
pour savoir s'il regardait les autres filles comme ¢a et elle
revenait souvent avec un rapport on ne peut plus imprécis :
«J'en sais rien, y avait pas de fille, il m'a dit bonjour mais
c'est tout ». Cha-cha était ma compatriote, mon espionne,
ma confidente. En cette période d'incertitude, elle me servait
de guide dans la nature sauvage des relations humaines ;
alors qu'elle méme n'était jamais sortie avec un garcon. Je la
comprenais autant qu'elle me comprenait. Elle voulait étre
amoureuse, pour son premier baiser et c'était ce qui
comptait le plus pour elle. Moi, je voulais qu'on me voit,
dans un premier temps et qu'on m'estime pour ma
personnalité. L'amour viendrait en son temps. J'étais jeune ;
ce que je savais de l'amour, je l'avais lu dans Jane Austen,
dans Daphné du Maurier, Oscar Wilde et Marguerite Duras
et j'avais un sentiment plus qu'ambigué au sujet de la
passion. Je voulais une vie 3 moi et & moi seule, pas
m'abandonner 4 un homme qui ne comprendrait rien & qui
je suis. Mais je voulais étre aimée. Je voulais étre admirée. Et
Antoine ... Antoine semblait m'admirer.

Alexandre était revenu a son sourire habituel lorsque je le
vis 3 la maitrise. J'avais craint le pire toute la semaine et
comme nous ne fréquentions pas le méme lycée, je ne le



voyais qu'a l'école de musique. Pendant toute la séance,
j'avais brtilé d'envie de demander des explications sur son
comportement, sans jamais céder 3 la tentation. S'il
n'abordait pas le sujet, je n'allais certainement pas remettre
les pieds dans le plat. J'observais avec attention les traits du
jeune homme s'étirer et se compresser sous l'effet des
articulations pendant les vocalises en tentant de répondre par
moi-méme 2 la question désormais tabou de ses origines. Je
détectais de l'arabe, de l'indien, peut-étre de I'égyptien dans
sa complexion, mais sans réussir & mettre le doigt dessus
exactement, quelque chose clochait. Je me demandais alors
assez logiquement de quels origines pouvaient étre les bébés
adoptés en France, me rappelant de la famille de cette fille
que j'avais rencontré aux scouts, qui avait adopté trois freres
africains ; étaient ils maliens ou éthiopiens ? Peut étre
camerounais. Je ne me souvenais plus vraiment, mais leur
complexion était bien plus sombre et leurs traits bien plus
marqués que ceux d'Alexandre et ils avaient des cicatrices sur
le visages dont le chanteur était dénué. D'ott pouvait-il bien
venir ? Et pourquoi la question de ses origines était elle si
tabou ? Je n'aurais de réponse a ces questions que bien plus
tard dans I'année.

Je ne pouvais m'empécher malgré tout d'admirer la voix
qui semblait émaner de lui. Toujours si charnelle, si habile et
profonde malgré le pupitre auquel il appartenait. Ses
envolées brillaient d'aisance et ses aigués vous transpercait
I'ame. J'oubliais rapidement tout ce que j'avais pu craindre :
une créature dotée d'une faculté si merveilleuse par le
Créateur ne pouvait étre que bonne.



Ce soir 13, Cha-cha m'attendait a la sortie de la Maitrise.
Je ne savais pas trop ce qui lui avait pris, elle sortait d'un
cours de perspective, soit disant, et s'était dit que c'était
l'occasion de rentrer ensemble, chose que nous ne faisions
plus assez & mon gott. Alexandre me fit la bise, saluit d'un
geste étrangement archaique Charline qui le lui rendit en
une petite courbette. Cette interaction en disait long sur
l'alchimie implicite qui émanait entre mes deux amis qui ne
se connaissaient pas jusque 1. Je crains le pire I'espace d'un
instant. Si Charline s'intéressai 2 Alexandre, mon monde
allait s’effondrer sur lui-méme et je perdrais mes deux amis ;
je pris alors les devants. « Ne me dit pas qu'il te plait ?2»
interrogeai-je sur un ton inquisiteur. Charline sourit d'un de
ces sourires qui en disent long et je fus rassurée. Si elle
croyait qu'il me plaisait, c'était déja ¢a de pris, au moins, elle
ne le draguerait pas. Depuis la rentrée, ma Charline — et je
dis ¢a avec tout l'amour du monde — était devenue une
allumeuse de premiere. Cela n'allait jamais plus loin que le
petit clin d’ceil ou le déhanché occasionnel, mais elle avait
pris golit au pouvoir que son physique exercait sur les
garcons et leurs hormones. Elle avait méme allumé Antoine
qui s'était fait prendre la main dans le sac, A regarder la
courbure féminine de mon amie d'enfance en se mordant la
levre. Lui qui m'admirait moi avait l'espace d'un instant cédé
A la tentation hédoniste d'une Charline en fleur, offerte i ses
fantasmes les plus secrets. Les garcons n'étaient, décidément,
que des animaux de basse cour, sans aucune commune
mesure avec mon ange café-au-lait.

D 'aprés ce que j'avais pu constater, la relation la plus



fusionnelle qu'avait Alexandre avec une fille était celle qu'il
entretenait avec Maud, qui devait étre d'au moins 4 ans sa
benjamine. Contrairement 4 son apparente maturité, Maud
était en fait trés jeune, bien plus que moi. Elle était encore
au collége et ce n'était que par son osmose avec Alex que je
l'avais tout d'abord estimée plus vieille. 1l y avait quelque
chose qui se dégageait d'elle, une sagesse, un humour pince-
sans-rire trés trompeur. Il y avait aussi cette beauté
insupportable pour une fille comme moi : nature, simple,
parfaite, mais pas hautaine, futile ni superficielle. Il n'y avait
jamais trop de maquillage sur son visage, jamais une trace de
fond de teint ou d'eyeliner de trop. Juste un fond d'eye-
shadow et un peu de mascara pour faire éclater la couleur
folle de ses yeux brillants. Ses cheveux étaient toujours en
bataille, mais jamais assez pour qu'elle ait l'air décoiffée, ce
que je trouvais personnellement insultant. Et elle avait cette
bouche, 2 la fois bien trop sensuelle pour son age et
porcelaine, dessinée a la perfection. Lorsque le soleil frappait
son visage 4 un angle de fin de journée, elle ressemblait 3 un
tableau de Vermeer. Comment Alexandre pouvait-il ne pas
étre sous l'emprise de ce charme ? Je ne les avais jamais vu
s'embrasser ou se donner la main, mais ils étaient ensemble,
c'était certain. Il y avait entre eux ces regards complices
incessants, ces petites taquineries qui en venaient souvent
aux jeux de mains, parfois assez violents mais silencieux,
durant les cours. Réalisant alors ma propre jalousie, je me fis
une réflexion : j€ ne pouvais pas avoir des sentiments pour
ce gargon, pour la bonne et simple raison qu'aussi talentueux
et attendrissant soit-il, il n'était clairement pas mon genre.



J'avais un genre et je m'y tenais. Mon genre était un gargon
que je me voyais potentiellement épouser, un garcon simple
et patient, un gargon catholique que Papa approuverait.
C'était alors décidé : j'allais laisser Antoine s'approcher de
moi, s'il y arrivait par ses propres moyens. C'est a l'exact
moment de ma décision, qu'arrivant chez moi Charline
m'avoua qu'elle avait parlé 3 Antoine dans mon dos. Je
m'attendais au pire, d'autant qu'elle pensait maintenant que
j'aimais Alexandre ; son introduction et le temps qu'elle avait
pris avant de m'en parler ne laissait rien préfigurer de bon. Je
me mis dans une colére mentale en anticipation de ce que
cet abruti de bon a rien avait bien pu trouver comme raison
pour me rejeter. J'avais toujours su qu'il fallait que je me
méfie des garcons, voila qui allait confirmer mes craintes les
pires. « Antoine est amoureux de toi» fini par m'avouer
Charline qui faisait durer le suspens. J'explosais d'une rage
folle, sans trop savoir contre qui, ni contre quoi. Charline
prit ¢a pour une confirmation de mes sentiments pour
Alexandre ce qui ne fit que mettre de l'huile sur le feu de
mon courroux. J'en voulais i la Terre entiére. J'en voulais a
Charline de m'avoir mis ¢a en téte, j'en voulais & Antoine de
ne pas avoir eu le courage de me le dire lui-méme ou la
décence de me demander mon avis avant de tomber
amoureux de moi, j'en voulais & Marie pour n'avoir jamais
été ce genre de grande sceur avec laquelle on peut parler de
garcons et des réactions appropriée A une telle déclaration.
J'en voulais 2 Alexandre qui était entré dans la conversation
et qui maintenant devait en sortir si j'allais devoir me plier a
la volonté divine et sortir avec Antoine. Charline



comprenait ma colére et me suivait de mon pas ferme et
déterminé jusqu'a la porte de notre maison ou elle s'arréta
sec refusant  son habitude de la franchir. J'étais hors de moi
et n'avais aucune patience pour son rituel insensé et je
claquais la porte derriere moi sans plus d'au revoir.



M. Premier baiser

Antoine. J'avais passé la nuit allongée sur mon lit 2 me
demander ce qui allait arriver ensuite. J'étais  la fois excitée
par la perspective de cette nouvelle aventure et terrifiée ;
Antoine était-il cette personne avec laquelle je voulais passer
le reste de ma vie ? C'était un brave garcon, toujours tres
constant et de bonne pite, mais était-ce assez?
Curieusement, maintenant que je savais qu‘il était amoureux
de moi, je le trouvais beaucoup plus attirant, je lui trouvais
des qualités esthétiques et de bonté d'ame que je n'avais
jamais considérées auparavant. Ce garcon avait bon got
pour commencer ! Il s'était épris de moi; moi qui n'avait
rien de spéciale, j'étais moins jolie que Charline, beaucoup
plus timorée, moins 3 la mode, je ne portais jamais de
maquillage et la plupart de mes vétements était des
anciennes jupes de ma sceur ou d'une cousine. Je n'avais pas
vraiment de quoi attirer les garcons mais ce gargon la avait
su voir au travers de tout ¢a. Quelque chose devait
forcément clocher chez lui. Etais-je pour lui une proie
facile ? Qu'attendait-il ? S'il voulait abuser de moi, juste
pour le sexe, il aurait une dréle de surprise. Je n'étais pas une
de ces filles faciles, alors 13 | Pour qui se prenait-il, avec ses
envies et ses pulsions de garcon ? Il n'allait pas mettre ses
sales pattes sur moi de si tot... Et la encore, plus j'y pensais
et plus l'interdit m'attirait. Mais c'est ¢a aussi, les garcons et



leurs idées salaces, c'est que c'est contagieux. Ce soir la, je
m'endormais avec la peur et la colére au ventre, mais aussi
avec quelque chose de nouveau : une sorte de gargouillis
d'anticipation. C'est sans doute ¢a qu'on appelle les

papillons.

Et puis, vint le moment fatidique ou, aprés l'avoir ignoré
de bon droit — aprés tout, il 'avait bien cherché 2 me faire
avoir ces pensées toute la nuit et A avoir pris la voie des
couards en demandant 3 Charline de me dire qu'il était
amoureux de moi — pendant toute la journée, Antoine se
décida a m'interrompre dans la transhumance qui devait me
ramener chez moi. Un coup en douce de Cha-cha, j'en étais
certaine. Il m'attendait 4 l'endroit ol j'étais supposée la
retrouver et me regardait avec un air A la fois apeuré et
décidé. Qu'avait-il & dire pour sa défense ? J'étais finalement
curieuse de savoir comment il allait se sortir de ses pensées
obscénes pour tenter de me charmer. Allait-il tenter de me
dévergonder ou de me faire la cour? Allait-il juste
m'annoncer qu'il y avait erreur sur la personne et qu'en fait,
il préférait Charline, ce qui m'aurait trés certainement
rassuré sur la santé mentale de ce pauvre garcon. Mais il n'en
fut rien. Il me tendit la main, comme s'il voulait que je la lui
prenne et je demandais ce qu'il me voulait, d'un ton sec,
déterminé et dénitif. 1l savait & qui il s'adressait, il n'allait
pas se jouer de moi de si tot. Ce qui arriva ensuite fut en
dehors de mon contrdle. Ce garcon timoré, prude et de
bonne famille se transforma soudainement en homme,
décisif et viril ; il m'attrapa par la nuque et alors que je



résistais, ne comprenant pas vraiment ce qui en train de se
passer, il posa sa bouche sur la mienne sans autre forme de
proces. Le baiser en lui méme fut tendu, sec, un peu distant.
Je ne savais pas quoi faire d'autre que de me retirer. Pour qui
se prenait-il, enfin ?! Mais pour la premiére fois, je sentis son
parfum, je goflitai ses lévres, ressentis son haleine sur mon
visage et j'en restais sans voix, comme coupée dans mon élan
de protestation. Il sourit, me souhaita une bonne soirée, a
son habitude et s'enfuit en courant comme un liche pour
s'engoufﬁer dans une voiture qui venait de s'arréter A notre
hauteur. Je restais 13, une bonne minute, contemplant ce qui
venait de se dérouler pendant que je faisais d'autres plans :
j'avais regu mon premier baiser. Avait-il été agréable ? Etait-
ce seulement cela, un baiser ? Les romans semblait en faire
des caisses pour un simple contact, mais j'étais plus perturbée
par la symbolique de la chose et les questionnement qu'elle
engendrait que par l'acte d'embrasser lui-méme. Cela
signifait-il que nous étions un couple désormais ? N'avais-je
pas mon mot a dire la-dessus ? Mais 2 la fin, pour qui se
prenait-il ? Je rentrais chez moi encore plus en colére que la
veille, ne réalisant qu'une fois sur le pas de ma porte que
j'avais oublié que c'était un de mes soirs de pratique ou
j'avais pour habitude d'aller au conservatoire. Je rentrais, me
résignant 4 abandonner toute activité sociale, je rejoignis ma
chambre, refusant de prendre part au diner. C'était de toute
maniére le tour de Marie de faire la cuisine et je préférais
souvent me faire un sandwich que d'avoir 2 subir
l'ignominie de ses fameuses expérimentations parmi lesquels
on comptait la désormais céleébre sauce roquefort-ketchup et



les pates au chocolat. Allongée sur mon lit, 3 nouveau en
train de penser 3 Antoine, je me demandais si j'avais
apprécié le fait d'étre soumise a sa pulsion. C'était un
homme aprés tout et je m'étais sentie femme, 3 ce moment
la, vraiment comme j'imaginais Scarlett O'Hara, dans tous
mes états et impuissante a la fois, offerte 2 ses désirs,
dépourvue de mes moyens. Je me sentais presque sale 2 ces
pensées. J'étais une femme du monde moderne, je n'avais
pas a ressentir ce genre de soumission ! A vrai dire, je ne
comprenais méme pas pourquoi j'avais autant apprécié ce
geste brutal et irrespectueux de ma volonté propre, mais
jamais je n'avais vécu d'expérience aussi excitante. Mon
cceur battait encore la chamade, pas loin de deux heures plus
tard. C'était peut-étre ¢a, finalement, I'amour. 1l sufhsait de
I'étincelle de violence d'un baiser volé pour I'enflammer.
Charline était verte d'envie et pour une fois que les roles
étaient inversés, je jubilais. Elle me posait tout un tas de
questions auxquelles je n'avais aucune réponse: sur la
signification du baiser, sa qualité émotionnelle et technique.
N'ayant aucun élément de comparaison, mes réponses
étaient vagues et monosyllabiques mais Charline afhchait
une expression contemplative mélée de jalousie qui me
faisait tant plaisir 3 voir. Je réalisais doucement que rien ne
serait plus comme avant. Je n'étais plus la petite innocente et
par ce baiser, Antoine m'avait dérobé a l'enfance et plongé
dans 'age adulte. J'étais encore dans I'expectative constante
de son prochain complot; qu'allait il encore encore
inventer ? Et quel Antoine était-il finalement ? Etait-ce cet
Antoine faible, relativement petit et sans panache que j'en



étais venu 2 apprécier pour sa discrétion et son admiration
lointaine et silencieuse de ma personne, ou était-il
transformé par notre baiser en un homme fougueux,
passionné et terrifiant ? Les garcons — pensais-je — sont des
créatures Kafkaienne, conduite par leur hormones a se
métamorphoser en bétes sauvages et impulsives... 1'idée
m'excitait presque, mais je n'en dis mot 3 Charline, tentant
de paraitre le plus détachée possible de la situation qui
occupait mes moindres pensées.

Antoine se tenait 13, dans la cour de récréation, entouré
de ses deux comparses. Il semblait inchangé de l'extérieur,
mais le poul qui battait dans mes oreilles si fort que je
n'entendais plus rien du monde alentour me laissait
préhgurer le pire. Je me sentais comme un mouton que l'on
meéne 2 |'abattoir. La vérité, c'est que si je n'avais pas tant
voulu paraitre détachée et calme dans le but d'épater Cha-
cha, je me serais probablement enfuie en courant tant la
situation me terrifiait. J'observais Antoine avec attention
alors que je m'approchais de lui pour lui faire la bise : était-il
plus beau que je ne m'en souvenais ? Tous les détails de sa
beauté semblait d'un coup jaillir de ce petit homme, comme
des traits de virilité cachés que moi seule serait 2 méme de
voir. Et son odeur! J'avais oublié ce parfum qui pour moi
représentait désormais le gotit du péché charnel. Je sentis sa
bouche esquisser un sourire alors qu'il posait sa joue contre
la mienne. Ce sourire était-il anodin ? Tentait-il de me
communiquer son plaisir de me voir ? Etait-il en train de se
moquer de moi devant ses amis? Je sentais la colére
doucement reprendre le contréle alors que les questions sur



I'honneur de ce petit con fusaient dans I'imagination de mon
amour-propre blessé. Pour qui se prenait-il ? Avait-il pour
habitude de viser des filles inexpérimentée, leur faire
miroiter la lune et les ridiculiser devant ses amis ? Ce gargon
était machiavélique et malfaisant !

Le charme était brisé par ma colére, j'étais enfin revenu a
mon état de lucidité normal et je ne resterais pas une
seconde de plus auprés de cet infime personnage. Au
moment ol je m'en allais pour rejoindre la salle de classe, il
m'attrapa la main dans un mouvement maladroit et je m'en
défis, surprise et génée par une telle manifestation publique
d'affection. Il me demanda doucement de rester, d'une voix
ferme et définitive qui ne me laissait pas vraiment le choix.
Charline me quitta pour rejoindre ses camarades de classe et
jé me sentais seule, parmi ces gargons, comme une réfugiée
dans un pays étranger ou tout est similaire mais
inconfortable. Antoine prit alors l'initiative plus douce de
me caresser la main de l'index. La sensation de transgression
qui me traversait alors fut irrésistible, comme une vague
électrique dans ma nuque et je me prétais au jeu, caressant sa
main a mon tour. J'étais sur un petit nuage, il ne m'était
jamais venu 2 l'esprit qu'un simple geste comme celui-1a pu
me donner tant de plaisir ... et je prenais ce plaisir en public.
Etait-ce 2 cause de I'exposition publique de ce geste qu'il me
plaisait tant ou était-ce simplement parce qu'il s'agissait d'un
geste de tendresse et pas d'une action pouvant étre attribué a
un rush d'hormone, mais je finis par m'ouvrir et lui offrir ma
main qu'il prit, doucement, sensuellement alors que la
satanée cloche retentit. J'étais tellement décrochée de la



réalité que je ne l'entendis méme pas et suivit le mouvement
d'Antoine vers notre classe sans méme questionner ce qui se
passait. Pour la premiere fois, j'étais heureuse et ce n'était pas
I'humour fade et plat du professeur de math qui allait
entacher un bonheur si frais et vif.

Les jours qui suivirent ne turent qu'un long
enchainement de confusion, joie, caresse, jeux de regards et
baisers, tant et si bien que je ne me souviens absolument de
rien. La chose qui me rappela a la réalité fat le soir de la
maitrise. Malgré toute la bonne volonté du monde, je passais
mes heures aupres d'Antoine a le contempler et les heures
loin de lui & m'en languir; et a l'instant o il me vit,
Alexandre fit une expression que je ne lui connaissais pas
encore, quelque chose d'assez grandiose et dramatique
difhcile a exprimer. Il m'attendait comme en était I'habitude,
le premier arrivé de Maud ou Alexandre attendait les deux
autres aux pieds des vieilles marches qui menait 2 la salle de
chant, mais au moment ou je l'apergus, je le vis bondir et se
jeter sur moi comme s'il m'était arrivé quelque chose de
dramatique. Sans un mot, il m'observa, fit deux fois le tour
de moi, ce que je trouvais presque indécent, parce qu'il me
regardait des pieds 3 la téte, sans aucune révérence pour ma
pudeur naturelle. Puis, il me fixa droit dans les yeux d'un air
trés sérieux, limite dramatique auquel je ne pouvais
m'empécher de sourire, presque malgré moi. Je retenais un
gloussement de rire qu'Alex prit pour un signe. M'attrapant
par les épaules, il se mit 2 me secouer en hurlant : « Qui étes-
vous et qu'avez-vous fait de mon amie ! » J'explosais de rire



et Alexandre fit mine de se réfugier en haut d'une ou deux
marches du vieil escalier de bois, me regardant comme si
j'étais possédée. « Tu as l'air heureuse... » dit-il sur un ton
dramatique. «Je crois que je le suis» répondis-je
honnétement. « Cesse, c'est perturbant et cela ne te va point
du tout » jeta-t-il dans le vent au moment ot Maud arrivait.
Maud voyant Alex sur ses grands chevaux me questionna,
puis repris a son tour : « Il a raison, c'est trés perturbant R
puis, faisant semblant d'étre discréte, 2 Alex « de quoi tu
parles exactement ? », j'explosais de rire 4 nouveau. Alex
s'assit sur la premiére marche et d'un ton plus naturel
m'invita 4 lui raconter ce qui me mettait de si bonne
humeur. J'avais trés peu parlé a Alexandre et Maud de ma
vie, j'étais une personne trés réservée avant d'avoir Antoine
dans ma vie, mais je partageais mon histoire d'amour
comme s'il s'agissait de la meilleure nouvelle au monde et
mes amis s'en félicitérent. Pendant un moment, je crus qu'ils
se moqueraient, mais en fait, ils se réjouir pour moi. Cela ne
faisait qu'ajouter 2 mon bonheur, tout le monde était fier de
moi. Je n'avais jamais connu cette sensation d'approbation
avant. Charline approuvait ma personne, parce qu'elle
m'aimait et c'était naturel, mais 'approbation massive de
mes pairs était une expérience nouvelle que je savourais avec
délice. L'espace d'un instant, j'en oubliais presque mon
amoureux : j'étais contente qu'on soit content pour moi. Et
méme Maud que j'avais du mal A cerner jusque 14, avec son
humour si sec, avait baissé sa garde et ouvert son sourire
parfait qui pour la premiére fois ne me rendait pas si jalouse.
J'aimais cette sensation, peut-étre plus que j'aimais embrasser



Antoine. Le fait de pouvoir vivre les deux a la fois me
semblait presque trop beau pour étre vrai et il m’apparut
d'un coup la sensation que j'allais d'un moment a I'autre me
réveiller et que tout cela n'aurait été qu'un réve cruel.
Voyant mon visage se durcir alors que j'expliquais le
sentiment que j'avais que tout cela était trop parfait,
Alexandre se leva pour vernir me frotter I'épaule dans un
geste de réconfort et je sentis alors une douleur froide et
aigué me traverser le bras. « Tu vois, tu ne dors pas»
enchaina Maud sans rater 'occasion de commenter le geste
de son compagnon de clownerie. Et je ris, ris et ris encore ;
prise d'un fou rire si contagieux que les deux se mirent 2 rire
avec moi jusqu'a ce que la chef de chceur sorte de sa classe
pour nous demander un peu de silence le temps qu'elle
finisse la classe qu'elle avait avant nous. Tout cela m'aurait
agacé, vexé et humilié auparavant, mais désormais, j'étais
heureuse, j'étais une nouvelle version de moi, une version
que les gens aimaient, qui les faisait rire et sourire. C'était
tellement agréable.



V. Concert de Noé

L'hiver était passé d'une seule traite cette année la. J'avais
pris le taureau par les cornes et planifié l'introduction
d'Antoine a2 ma famille par étapes. D'abord, avec Swan qui
aimait tout le monde également, le rapport était bien passé.
J'avais donné une de ses gourmandises préféré i Antoine
pour qu'il puisse l'approcher sans crainte et faire bonne
figure au premier contact. Ce chien s'était comporté 2
merveille et cela me laissait préfigurer de bonnes choses pour
la suite. La suite, ce fut le tour de ma sceur. Marie n'aurait pu
étre plus déroutante si elle l'avait programmé. Je ne
comprenais jamais les réactions de Marie, c'était comme
tenter de prévoir ou la foudre va frapper; tantot elle
m'étonnait de spontanéité et de claire-voyance, tantot elle
pouvait passer 4 coté d'indices tellement flagrants que c'en
était surréaliste. Avec Antoine, elle l'avait 4 peine regardé,
lui avait fait la bise sans vraiment lever le nez des devoirs
qu'elle était en train de faire. On eut dit que je ramenais des
garcons a la maison 2 tour de bras et qu'elle en était blasée.
Elle avait marmonné quelque chose de vexant dans la lignée
de : « Ne vous mettez pas au lit tout de suite, Papa ne va pas
tarder 4 arriver ». J'étais verte de rage. Qu'est-ce qui lui
prenait de parler de sexe devant mon petit-ami ? Elle n'était
pas génée ! Le sexe c'est personnel, c'est intime, c'est entre
lui et moi... enfin pour l'instant, ce n'est pas du tout, mais



quand je serai préte, je le lui dirai, il le saura, je ne sais pas,
mais ce n'était pas la, pas maintenant ! Mais pour qui Marie
se prenait-elle > Sérieusement > A croire qu'elle faisait ¢a
juste pour me faire honte. C'était réussi. Je la haissais !
Depuis qu'elle avait commencé a porter des t-shirts de
groupe de rock obscurs, je ne la reconnaissais plus. « J'espére
que ce n'est qu'une phase » avais-je commenté un jour a
Alex qui ne m'avait répondu qu'avec son sourire indulgent
dont je connaissais le sens narquois par cceur. Les enfants
uniques ne connaissent pas leur chance de ne pas avoir a
vivre avec un étranger qu'on est obligé d'aimer parce qu'on
a les mémes génes !

La réaction qui m'avait finalement le plus perturbée était
celle de Papa. J'avais pris les devants avec lui, pour ne pas
trop le traumatiser. J'avais quelques semaines auparavant,
mentionné que j'avais un ami que j'aimais beaucoup. Il
s'était intéressé avec pragmatisme, comme il le faisait avec
toutes les expériences de ma vie. Mon pére était un homme
fantastique, je ne le répéterai jamais assez. Je me savais
soutenue et écoutée quand j'en avais besoin, mais surtout je
me savais libre parce qu'il avait toute confiance en mon
jugement et moi dans le sien. C'est pourquoi la premiére
rencontre entre mes deux hommes m'avait autant inquiétée.
Papa était assis dans le salon ou il avait pris 'habitude de
s'asseoir avec un livre en écoutant du jazz aprés une journée
au travail. Lorsque Antoine entra dans la piece derriére moi,
Papa s'était lever pour le saluer d'un « Jeune homme » viril et
un regard impénétrable comme il savait si bien le faire, juste
pour impressionner... je m'étais dit sur le coup que c'était



sans doute ¢a qui avait tellement tant terrifié Charline qu'elle
n'avait jamais plus osé entrer. « Est-ce I'ami chanteur dont tu
m'as tant parler » avait demandé Papa ce qui eu l'air d'un peu
froisser Antoine. J'expliquais que Antoine était dans ma
classe et qu'on le connaissait de la paroisse. « Ah. » avait dit
Papa avant de se replonger dans sa lecture sans un mot.

J'étais pour le moins surprise. Mon pére était un homme
de peu de mots, mais 13, ce « ah » était lourd de sens. Comme
s'il désapprouvait. Antoine lui semblait-il fade ? Pas assez
bien pour moi ? Que pouvait-il en savoir ? Il I'avait 4 peine
rencontré, ne lui avait méme pas adressé la parole. Lorsque
je fis part de mon désappointement a Alexandre a ce sujet, il
prit un instant 2 jouer avec son menton avant de répondre :
« Peut-étre aurait-il di lui apporter une friandise ». Je pris la
blague assez mal. On ne comparait pas mon pére 3 mon
chien impunément, mais il marquait un  point.
Traditionnellement, peut-étre Antoine aurait-il dii amener
un cadeau ? Aprés tout, il venait voler sa fille chérie, le
minimum eut été de le reconnaitre et d'offrir un présent en
échange. Antoine me rit au nez 2 l'idée méme de faire ce
genre de courtoisie archaique pour Papa.

Je décidais finalement de confronter Papa. J'avais peur de
ce qu'il avait pensé d'Antoine et n'avait jamais vraiment osé
engager la conversation 2 ce sujet depuis leur rencontre. Sa
réponse m'avait laisser perplexe : « S'il te rend heureuse, c'est
le principal. »

Le soir de Noél, a la sortie de la messe, j'avais réussi a
convaincre Antoine de faire se rencontrer nos parents. Je me



demande encore ce qui se serait passé s'il n'y avait pas eu le
concert de Noél, deux jours auparavant. L'école de musique
organisait ces gros concerts, I'un en décembre et l'autre en
juin, qui étaient l'occasion de montrer aux parents les
progrés de leurs progénitures... et accessoirement pour le
maire de la ville de venir s'endormir au premier rang d'une
cathédrale glaciale. Papa, en bon pére de famille qu'il était,
se faisait toujours un plaisir de venir soutenir ses filles en
représentation publiques. Je crois qu'il tirait une certaine
fierté A nous voir chanter ou jouer du piano pour un public,
comme si l'acclamation que nous recevions était une sorte
de validation par procuration de son travail parental. J'aimais
tellement voir ses yeux briller lorsque Marie et moi étions en
train de chanter. Il ne restait jamais pour voir les autres, mais
ne manquait aucun de nos récitals ; ce concert de Noél ne
fut pas différent a ceci prés que Papa était resté pour nous
raccompagner. Je n'avais pas trouvé étrange qu'il nous
attendit, la température était descendue en dessous de zéro,
la nuit était tombée et nous habitions malgré tout a une
bonne distance de la cathédrale.

Antoine, en petit ami dévoué qu'il était, était venu
assister au concert et avait réussi a éviter tout contact avec
Papa. Avant d'entrer en piste, j'avais réussi a le présenter a
Maud et Alexandre qui avait tous deux été a leur habitude
charmants et accueillants. J'étais si contente qu'ils
s'entendent bien que j'envisageais déja dans mon esprit des
sorties tous les quatre, des soirées ciné, ou méme une soirée
pizzeria! Je m'étais alors nostalgiquement souvenu de nos
soirées pizza avec Chacha et des fous-rires que nous



contractions lorsque le sucre du soda et le manque de
sommeil commencaient a prendre les commandes de nos
soirées pyjamas. Sur l'instant, je décidais que Charline se
joindrait & nous. Le plan était déja fait, il ne restait plus qu'a
le concrétiser. Maud et Alex ne se firent pas prier, mais
Antoine fut réticent sans que je ne comprenne vraiment
pourquoi. Il passa le reste de la soirée dans un coin, sans
vraiment parler, alors que Maud et moi nous moquions
d'Alexandre, que le stress rendait presque fou. Il sautait dans
tous les sens, en attendant de monter sur scéne, nous
regardait, les yeux écarquillés, faisait semblant de paniquer,
d'avoir oublier le texte ou les notes, d'avoir perdu sa voix, ce
qui le mettait dans un état tel qu'il se mettait parfois 2
paniquer réellement ; et cela nous faisait rire de plus belle,
tant et si bien que nous avons du quitter l'enceinte de la
cathédrale pour aller faire ricocher nos éclats de rires sur
I'immense facade blanche, de peur de déranger le reste des
musiciens qui passaient avant nous. Antoine ne se sentait
visiblement pas dans son élément. Peut-étre était-ce moi qui
I'excluait, mais il ne semblait pas vraiment faire l'effort de
s'intégrer au groupe. Ces gens étaient mes amis, mes seuls
vrais amis 2 l'exception de Charline et si j'allais avoir un
homme dans ma vie, je ne voulais pas étre une de ces filles
qui perdent leurs amis pour s'enfermer dans une relation
stérile. Je voulais ma liberté, je voulais pouvoir choisir avec
qui je pouvais trainer et rire et je n'allais certainement pas
commencer 2 trainer avec ses amis 2 lui. Je les connaissais les
trois larrons, 4 parler de jeu de role grandeur nature a
longueur de récré, 3 comparer leurs cartes, a échanger leurs



bidules magiques auxquels je ne comprenais rien du tout.
Antoine avait tenté de m'expliquer a plusieurs reprises, mais
je ne voyais pas I'intérét de prétendre étre un gobelin ou
quelque chose dans le genre et passer ses aprés-midi de libre
a courir dans la forét en cape et chapeau de sorcier. Je
trouvais ¢a carrément idiot, d'autant que c'était du temps
qu'il passait & préparer et participer a ces bétises ! Et souvent,
c'était des week-ends o l'on ne pouvait pas se voir, des
aprés—midi gﬁchées, passées a faire je ne sais quoi sur
l'ordinateur. 1l y avait tellement d'amélioration a apporter a
ce pauvre garcon, j'allais lui apprendre la vie, c'était certain
et Alexandre et Maud seraient mes assistants.

Ce fit notre tour, Marie était venue nous chercher dans
le froid poignant de cet hiver glacial duquel les éclats de rire
nous immunisait. Lorsque la musique commenga, un piano
assez épuré, accompagnement classique raisonnant dans la
cathédrale, je sentis le sang me monter aux joues. Antoine
me fixait de son regard fier que je n'avais encore pas vu de la
soirée et qui disait « cette fille est mienne, regardez comme
elle est douée ». J'étais obligée de rediriger mon regard dans
l'assemblée pour ne pas étre perturbée par mon chéri. Que
n'aurais-je pas donné pour avoir une partition 2 ce moment
précis, dans laquelle plonger mon nez, mais Madame
Bourgon nous avait interdit le support écrit des morceaux
que nous connaissions de toute maniére par cceur. Elle
trouvait qu'il y avait beaucoup plus de naturel a chanter de
mémoire... une question d'interprétation je crois bien. J'avais
du mal 2 retrouver ma concentration. Ce qu'il faut
comprendre a propos d'un concert de Noél, surtout sur la



fin, c'est que c'est un véritable capharnaiim: prenez
plusieurs centaines de familles, parfois avec des enfants en
bas ages, obligés de subir des performances aussi insipides les
unes que les autres pendant plusieurs heures, dans une église
gelée et vous avez la recette pour la pire des audiences
possible. Des enfants qui courent dans les allées, des parents
qui discutent, des bébés qui pleurent, le tout noyé dans
I'écho de la grande batisse.

C'est dans ces conditions que je découvris 3 nouveau la
magie de la voix d'Alexandre. C'est étonnant la vitesse 2
laquelle on s'habitue aux miracles, surtout quand ils résident
dans la gorge de votre meilleur ami. Alafinde la premiére
minute, Alex avait un magnifique solo, avec une envolée
lyrique et des notes tenues dans les aigués de toute beauté.
Son vibrato me faisait 2 chaque fois des frissons dans le dos
mais ce qui s'était passé ce soir 1a dans la cathédrale était sans
commune mesure avec la performance habituelle du jeune
homme. A la premiére note du soliste, il y eu une vague de
silence qui submergea l'audience, comme si quelqu'un
venait de hurler une hérésie. Le son cristallin de sa voix
portée par la réverbération du son sur les murs de pierre de
la longue nef m'en tira presque les larmes des yeux. Il n'y
avait plus dans la cathédrale que la mélodie métallique du
piano droit, la voix d'ange d'Alexandre et le regard de Dieu.
L'espace d'un instant, j'en oubliais le concert, les choristes, le
public et j'admirais mon ami qui du haut de ses dix-sept ans
tenait l'attention d'un public usuellement blasé dans le creux
de sa main, I'emportant dans un voyage a deux doigt de
l'expérience mystique. Je sentais les poils de ma nuque se



dresser, je sentais comme un désir charnel m'étreindre —
alors que j'étais debout dans le cheeur qui me semblait
l'endroit le plus inerte au monde était devenu un lieu de
volupté et de plaisir sensuel. A ce moment, je n'avais pas
envie d'Alexandre, j'avais envie de Dieu. J'avais la sensation
qu'll me parlait, qu'll me serrait dans ses bras et j'étais,
l'espace d'une seconde, dans un état de grice. Ce que je
ressentais, tout le monde dans la cathédrale le partageait dans
le silence révérencieux qui était dii & une apparition divine.
Ce solo de quelques mesures seulement aurait pu durer des
heures. L'espace de cet instant, les murs étaient devenus
transparent et j'avais vu le ciel, j'avais communié avec cette
foule qui nous regardait, j'avais entendu jusqu'au plus petit
des bébés se taire pour se laisser enveloppé par la douceur et
la beauté i son état le plus pur. Plus rien d'autre n'existait,
tellement que lorsque ce fiit notre tour de chanter, nous
avions démarré machinalement dans le morceau, mais nous
fixions toutes Alexandre du regard. Il s'était retourné vers
moi d'un petit mouvement de la téte 4 peine perceptible et
m'avait fait un petit clin d’ceil. Je connaissais ce garcon, je
passais presque autant de temps avec lui qu'avec mon petit
ami mais sa capacité a transcender sa condition, apres avoir
passé une heure 2 crier et rire dans le froid, cette faculté de se
mettre 3 nu, s'exposer a la vue de tous et partager l'intimité
fragile et puissante, 1'émotion pure qui coulait de sa voix
angélique n'aurait de cesse de me surprendre.

Aprés le concert, Papa était donc venu pour nous
ramener 2 la maison, il avait salué Antoine d'un mouvement
de téte courtois et s'était arréter a la hauteur d'Alexandre, lui



avait tendu la main. Je n'avais jamais vraiment entendu Papa
formuler un compliment qui ne sonnait pas comme une
critique sarcastique jusqu'a présent, mais les mots qui
sortirent de sa bouche ce soir 13 étaient simplement
révérencieux. Alexandre méritait chacun des mots de
félicitations qu'il recevait aprés ses performances, mais il ne
savait pas du tout gérer l'attention ; c'est aussi ce qui faisait
de lui un tel phénomeéne a mes yeux. Il y avait une humilité
chez lui — bien cachée sous la tonne de bétise qu'il faisait
pour détourner l'attention du miracle qu'il était a la fois en
tant qu'artiste et en tant qu'ami — qui faisait de lui un garcon
vraiment bon. Je suspectais que Papa avait intuitivement
ressenti cette bonté. Dans la voiture, ce soir 13, Papa avait
tout voulu savoir de notre chanteur. Marie avait raconté
quelques anecdotes de répétition et je m'étais contenté de
sourire en pensant que j'étais tellement chanceuse que ce
gargon soit mon ami.

Antoine, lui, ne partageait pas mon enthousiasme. Nos
parents s'étaient rencontrés sans heurt, comme prévu, le soir
de Noél a la messe de minuit. Ils semblaient se connaitre de
vue et s'échangerent les cordialités de mise. J'étais toujours
heureuse 2 la saison des fétes de fin d'année. J'adorais I'odeur
de Nogl. A I'opposé des couleurs et des gotits de plus en plus
superficiels et artificiels, les odeurs m'emportaient dans une
nostalgie du bon vieux temps. L'odeur du vieux bois verni et
celle du feu de cheminée froid me transportaient dans un
monde éclairé a la bougie, brun et jaune, avec de grandes
tables de bois garnies de nappes en lin brodé qu'on ne sort



que pour les grandes occasions. Le parfum de I'écorce
d'orange me rappelait des souvenirs d'enfance; des
sensations empruntes de mélancolie, la chaleur de Maman
quand elle me serait dans ses bras aprés avoir cuisiné le repas
du jour de Noél. J'aimais me souvenir de Maman, méme si
son visage commengait 3 s'effacer de ma mémoire. Elle était
toujours présente dans le parfum de Noél. Dans l'arome
suave des bougies fondues, dans la chaleur apre et rugueuse
de 'encens, dans la danse des saveurs autour d'un repas de
féte. Mon spleen de fin d'année traditionnel fut assez
violemment interrompu par le comportement d'Antoine qui
avait |'air bien décidé 2 me pourrir mon soir de féte. Il avait
fini par rentrer chez lui, pour étre sur son ordinateur, avec
ses petits copains de gué-guerre.

Je ne saurais que plus tard que ce soir 1a, Charline et
Antoine avaient partagé un moment et ce moment, que
Chacha tentait de me décrire comme anodin, avait été tout
sauf anodin. Antoine ne fut plus le méme ensuite. Il était sur
les nerfs, toujours & me critiquer, lui qui passait de plus en
plus de temps a ne pas s'occuper de moi. Dans un premier
temps, j'étais triste, questionnant tout, c'est d'ailleurs en me
voyant de la sorte que Charline finit par avouer qu'Antoine
lui avait fait des avances et tenu des propos vis-a-vis de notre
relation qui 'avait mise mal a l'aise. Je sentis 'ambivalence
dans sa voix et pour la premiére fois de ma vie, je réalisais
qu'elle me mentait. Je le savais, elle n'avait jamais vraiment
été contente pour moi et la jalousie avait inalement prit le
dessus sur notre amitié ! Trahison ! Nous étions déja dans la



mi-Janvier et les jours gris s'enchainaient. J'attendais
désormais qu'Antoine rompe avec moi. Jour apres jour, cela
semblait de moins en moins probable. Nous nous voyons
désormais trés peu, il m'évitait, me souriait et me faisait la
bise comme si de rien n'était alors qu'on se croisaient dans
les couloirs sans jamais parler du malaise qui régnait. Le
couard ! A chacune de nos entrevues, je l'observais, tentant
de décrypter le traumatisme de notre relation, chaque mot
était analysé, décortiqué, ressassé puis, par un savant
processus scientiﬁque, catégorisé pour démontrer avec la
plus froide et implacable certitude qu'Antoine n’attendait
désormais plus que mon signal pour partir. Et pourtant, il
restait 13, sa bouche entre-ouverte, vaporisant des verbes
poussiéreux dans le désert de mon intérét pour lui. Il ne
comprenait pas, le rustre et parfois montait sur ses grands
chevaux. Je refusais catégoriquement de l'embrasser et de lui
dire que tout était fini. Il était clair pour moi qu'il devrait
comprendre cela par lui-méme. Et ce ne sont pas les petits
cadeaux, aussi choux aient été les dessins qu'il me faisait
passer entre deux cours ou les petits bijoux de pacotilles qu'il
m'offrait occasionnellement, qui auraient fait pardonner son
manque d'amour et sa massive trahison. Non, ce gargcon ne
me méritait pas et il devait en arriver a cette conclusion par
ses propres moyens.



V. Orgueil et confusion

Alexandre était tellement différent. Il était attentif,
patient et tout a moi. Il était tout 3 Maud aussi et ma soeur
Marie avait commencer 2 lui tourner autour. Je déteste
tellement quand Marie fait ¢a, comme si ses découvertes a
elle n'étaient pas sufthsantes, qu'il fallait qu'elle vienne et me
pique les mienne, l'usurpatrice, la fourbe! Alexandre
comprenait ¢a et avec sa douceur habituelle et une légere
pointe de sarcasme, il savait lui faire remarquer qu'il
appartenait 2 la petite sceur et non a la grande. 1l s'agissait du
seul moment de ma vie ou j'étais heureuse d'étre référencée
comme la petite de la famille.

C'était un soir étrange, au deld de toute mes attentes,
Maud m'avait choquée par une révélation qui était a
posteriori tellement flagrante que j'aurais du la voir venir et
qui en dit long sur ma propre innocence 2 la face du monde.
Ce soir d'hiver rigoureux, comme on en avait finalement
rarement dans la région, avait commencé comme tous les
soirs de répétition. Alex avait fait une blague 3 mes dépends
— ce que j'avais fini par reconnaitre avec le temps comme
une marque sincere d'affection et qui m'importunait
toujours de la méme fagon, et j'étais certaine que c'était la
seule et unique raison pour laquelle il continuait 4 me
taquiner — et nous avait fait grice de sa plus belle vocalise. Il
y avait dans la voix de ce garcon, quelque chose d'honnéte



et franc qui vous réchauffait le corps et quelque chose de
magique qui vous illuminait l'esprit. Aprés la répétition, il
nous avait dévoilé le premier morceau de sa composition.
Pour étre sincérement gentille, je lui dis qu'il ne pouvait pas
étre bon partout. Il était humain aprés tout. Sa prose était
pataude, lourde du romantisme innocent des gens qui n'ont
rien vécu. Sa musique en elle-méme était simple, dénuée
d'intérét et au moment ou j'écris ces quelques mots, je dois
avouer avoir complétement oublié la mélodie qui
accompagnait le texte médiocre. La voix, aussi virtuose
eusse-t-elle été, n'aurait jamais 3 méme de rattraper la nature
débutante et balbutiante de I’écriture du jeune homme. Je
souriais, m’efforcant de ne pas trop crisper mon visage pour
ne pas laisser transparaitre l'effroi qui me traversait a I'écoute
de ce ramassis de jérémiade pré-pubéres. Mais je ne pus
m’empécher de laisser échapper un soupir de soulagement a
la fin du morceau qui résonna dans la petite salle comme une
balle en plein coeur des aspirations de compositeur de notre
pauvre Alexandre.

« C'est toujours mieux d'étre honnéte » pensais-je pour
me justifier, « au moins, il ne perdra pas de temps avec cette
activité pour laquelle il n'a objectivement aucun talent, et il
nous régalera d'aria de Bach ou de Mendelssohn la semaine
prochaine. » Alexandre, 3 mon commentaire désobligeant,
sourit de ce sourire qui voulait dire « toi, ma petite, tu ne
comprends rien A la vie» et je tapais du pied. Il savait
combien ¢a m'énervait qu'il me prenne pour une jeune
ingénue. J'étais dans mon bon droit, je lui disais la véricé, il
n'avait qu'a l'accepter, c'est tout.



C'est 2 ce moment que Maud fit sa révélation. Elle était
d'abord un peu timide, ce qui était loin d'étre son état
naturel. Elle leva la main alors que nous n'étions que tous les
trois et que personne ne parlait — un des gestes grotesques
qui faisait éclater de rire Alex — et pris la parole pour ne dire
que ces quelques mots: «Je voulais vous dire, parce que
vous étes mes amis et que j'ai envie d'étre moi-méme avec
mes amis, que j'aime les filles ».

Je fus gelée d'effroi. Maud était homosexuelle. J'eu un
moment d'incompréhension. Je ne comprenait littéralement
pas ce qui était en train de ce passer. Cette jeune flle avec
laquelle je trainai depuis des mois maintenant, cette flle
dont j'étais certaine de 'amour pour Alexandre était... le mot
lui méme me paraissait étranger, tabou, presque hostile : une
lesbienne. Je ne sus quoi dire. Etait-elle en train de déclarer
sa flamme pour moi, ¢'aurait été la meilleure, coincée entre
un couard et une gay... est-ce qu'on dit une gay d'ailleurs ?

Alex eu la réaction qu'Alexandre avait 3 I'annonce des
grandes nouvelles : il prit un temps de pause pour considérer
la gravité de la situation, évaluer la meilleure réponse a
apporter 2 cette annonce et fini par faire quelque chose que
je ne l'avais jamais vraiment vu faire avant. Il s'approcha de
Maud, la prit dans ses bras, sans un mot. Un geste qui disait :
«Je taccepte comme tu es », sans étre aussi cliché que des
mots ; pourquoi ne pouvait-il pas étre aussi subtil dans sa
composition — tie la question qui traversa mon esprit au
moment ol j'observais la scéne au lieu de penser 4 ma
propre réaction. Pour l'instant, je me tenais 1, extérieure,
sans opinion, sans envie d'en avoir une. Je trouvais sa



révélation touchante, mais sa condition, je ne la comprenais
pas. L'homosexualité était pour moi une chose étrangére, un
peu comme la couleur de peau d'Alexandre. « C'est un noir,
une lesbienne et une catho qui entre dans un bar »... ¢a ferait
une bonne blague riais-je discrétement et m'arrétant
soudainement car j'étais observée 2 mon tour.

Je souris, sans un mot, hochait de la téte, ce que Maud
prit comme une approbation et tant mieux. Je n'aurais su
quoi dire d'autre.

Alors que je rentrais chez moi dans le vent glacial qui me
rougissait les joues comme autant de gifles du revers de la
main, je me questionnais sur ce qui pouvait bien attirer
Maud vers les filles. Et puis je considérais ma situation avec
Antoine. Aprés tout, choisir de s'impliquer romantiquement
avec des étres qui nous ressemblent m'apparaissait comme
une sage alternative 2 ce que je vivais.

L'innocent n'avait pas idée que nous étions déja séparés.
Dans ma téte, je faisais ma vie seule. Parfois, Antoine
apparaissait a table. Je laissais échapper un soupir — un peu de
la méme nature que celui qui avait accompagné la fin du
premier morceau d'Alexandre - et entreprenait
immédiatement de l'ignorer et de revenir 4 mes occupations
autonomes.

L'espace d'un instant, je me demandais qui d'autre autour
de moi aurait pu étre gay mais c'est en me posant la question
que je réalisais qu'en découvrir la réponse impliquerait que
je visualise la vie sexuelle de chacune de ces personnes et cela
me dégoiitait a priori. Les garcons me dégoiitaient. Ils ne
comprenaient rien a rien. Ils n'étaient pas subtils, comme les



paroles de la chanson maudite. Ils ne savaient rien de nous,
les filles. Ils ne comprenaient pas que nous n'étions pas des
choses, pas des désirs 2 assouvir et surtout, ils ne
comprenaient pas que nous n'étions plus attirés par
eux. Non, je n'ai pas envie de venir chez toi, te regarder
jouer a ton jeu débile. Non, je n'ai aucun intérét a faire deux
kilométres de plus dans le froid glacial juste pour venir te
rouler des pelles devant tes potes apreés les cours de musique.
Non, je n'ai pas envie de voir ta face 4 chaque instant de
chaque jours. Non, je ne veux pas manger a coté de toi, tu
maches la bouche ouverte et tu fais un bruit infime. Non, je
ne veux pas étre assise prés de toi en étude, en particulier
quand tu sors de sport, parce que tu pues.

Antoine m'exaspérait tant que j'en vins a me tourner vers
ma sceur Marie 4 laquelle je me refusais pourtant de poser
des questions depuis qu'elle m'avait conseillé de donner ma
tranche d'abricot passée 2 Swan. Le pauvre chien avait fini
aux urgences vétérinaires... mais c'était exactement ot j'avais
besoin que ma vie sentimentale aille finir ses jours. Marie
était une pragmatique impulsive. Son caractére changeant
était toujours emprunt d'une forme de rationalisme qui
m'échappait, il fallait donc tomber dans un de ses bons jours
et espérer que le conseil qu'on recevait d'elle ne consistait
pas a faire la révolution, fumer de I'herbe et faire 'amour
dans les champs ou tout autre charabia anarchiste
incompréhensible qui me menait immanquablement a
prendre ma décision par moi-méme ; chose que je voulais
absolument éviter dans le cas présent. Il était fondamental
pour moi que cette rupture soit entierement de sa faute ou



j'en serais marquée a vie. C'était ma premiere expérience
sociale aprés tout, il fallait que tout soit scientifiquement
parfait pour me permettre de ne pas reproduire un schéma
pervers tout le reste de ma vie. Mon bonheur en dépendait.
Je me tins dans un silence rigoureux en attendant que ma
chére sceur daigne adresser une réponse a la question qu'elle
avait parfaitement comprise — elle n'était aprés tout pas
idiote — je vis dans ses yeux comme un flash d'éclair dans la
nuit. Son conseil fut appliqué le jour suivant a la sortie des
classes. Le stratagéme consistait a mettre Antoine face A sa
trahison. Pour cela, Charline me retrouverait devant le lycée
— j'avais jusqu'a présent fait en sorte qu'ils ne se retrouvent
jamais plus face A face — et j€ prononcerais les mots « je sais
tout » puis m'en irait sans jamais me retourner et c'en serait
ainsi fini. Plan brillant 'l en était de la part de Marie qui
avait un petit coté machiavélique qu'il était bon d'exploiter
par moment, en particulier quand il ne se retournait pas
contre vous. Ce soir 13, le plan n'eut pas I'effet escompté, et
12 je blime principalement la stupidité masculine. Antoine,
qui n'attendait qu'une chose, c'était de pouvoir me galocher,
s'était précipité a la sortie des classes pour me prendre par la
main ce qui mettait mon plan en mouvement. Je le tirais
vers la sortie mais lui semblait souhaiter rester dans un coin
au chaud pour assouvir ses pulsions animales. Il me
répugnait toujours autant et je ne retins pas mon agacement.
Une fois dehors, en face de Chacha, il réalisa. Il réalisa que je
savais. Il réalisa que je le hafssais. Il réalisa qu'il me perdait.
Et au lieu d'agir comme un homme et d'essuyer la défaite, il
se mit 2 pleurer comme un petit garcon. La victoire était



mienne, mais alors que je me dirigeais vers le conservatoire,
Antoine commenga 3 me poursuivre. Il me harcelait de
questions auxquelles je n'avais absolument aucune envie de
répondre, il me demandait de lui pardonner, de lui donner
une autre chance. Pa-thé-tique.

Je l'ignorai. Cette fois il avait regu le message, je ne vois
pas pourquoi je me serais fatiguée 2 expliciter quoi que ce
soit. S'il n'arrivait pas a se faire a l'idée, c'était son probléme,
pas le mien. Au milieu du parc qui longe le conservatoire, il
m'attrapa le bras et commenga a proférer des commentaires
insensés et scabreux, tant que je n'en reconnaissais pas du
tout I'Antoine que j'avais chéri ces mois passés. Je me défis
de son emprise et commengai 2 presser le pas, longeant
désormais le mur qui me menait au conservatoire.
Désormais, il commengai 3 me retenir, me peloter, me
demandant si c'était ¢a que je voulais. Bien slir que non, ce
n'était pas ¢a que je voulais | C'était répugnant et je lui fis
savoir sans équivoque qu'il aurait des problémes s'il me
retouchait de la sorte. Il me retint alors si fort qu'il me fit
vraiment mal. Il tenta de m'embrasser, de mettre sa main
entre mes cuisses. Je me débattis, et criai,

Brutalement, son étreinte cessa et je tombai a la renverse.
Je me sentis retenue par une stature haute et chaude dans ce
froid hivernal. Une voix grave et familiére me demanda si
j'allais bien. Je me redressai et la silhouette me dépassa dans
un mouvement furtif et si véloce que je n'avais toujours pas
réalisé qui était venu 3 mon secours. Il attrapa Antoine par la
gorge et d'un seul mouvement le plaqua contre le mur. La
voix rocailleuse et animal, 3 la limite du monstrueux de



mon sauveur murmurait, laissant entrevoir une colére sous-
jacente : « Touche la encore une fois, je te retrouve et de
défonce la gueule, c'est clair ? »

Antoine dont les pieds ne touchaient qu'a peine le sol,
couina en signe d'acquiescement. Malgré cela, je vis la main
de mon sauveur se contracter sur la gorge de mon agresseur.
Stop !, hurlai-je, Et comme une poupée de chiffon, Antoine
fut jeté en bas de la rue d'un simple mouvement de bras. Il se
releva, toujours suivi des yeux par la silhouette qui me
semblait si étrangere et si familiére. Une fois qu'il eu dépassé
le coin de la rue, 'homme se retourna. Alexandre me
regardait avec une expression que je ne lui avais jamais
connu. Toute sa voix, son attitude et ses yeux méme, étaient
différents. Un accent de banlieusard dans sa voix trahissait
son milieu social alors qu'il me demandait «¢a va?»... 1l
observa une derniére fois pour vérifier que sa proie avait
bien déguerpi et lorsqu'il se retourna vers moi, il avait
retrouvé ses traits familiers, son visage calme, ses yeux doux
et indulgents. Sa voix était revenue dans un registre plus
aigué, les accents loubards avaient été remplacés par une
cadence plus mélodieuse, plus normale. Il avait aussi perdu
dix centimétres. J'imaginais que de 13 ot il venait, il avait du
apprendre 4 se défendre. J'étais a la fois réconfortée et
terrifiée par cette facette de mon ami. Je l'avais cru, ressentis
au fond de moi, ce que cette voix graveleuse et nerveuse
avait proféré : c'était vrai, il le retrouverait et lui ferait du
mal s'il le fallait.

Marie — qui savait toujours tout un tas de choses sur tout
le monde — me confa quelques jours plus tard qu'elle



connaissait quelqu'un qui avait vu Alexandre se battre un
jour contre un gars qui I'avait menacé en classe. L'histoire
n'était pas trés claire, mais Alexandre avait, d'aprés Marie,
attrapé le gars par les cheveux et lui avait casser le nez d'un
seul coup de genou. 1l s'était ensuite arrété pour donner une
chance 2 son adversaire de s'avouer vaincu, ce que ce dernier
avait fait en tenant son visage ensanglanté dans ses mains.
J'avais tellement de mal a concilier cette image d'Alex avec
celle du gargon qui avait pris Maud dans ses bras quand elle
lui avait annoncé son homosexualité. Marie disait qu'il avait
grandit dans un quartier chaud, c'était normal qu'il se soit
adapté pour survivre. Elle semblait trouver ce coté de lui
sexy et excitant; moi, je ne le trouvais qu'effrayant. Sans
doute parce que je 'avais vu en action. Je ne cessais de
penser a ce qui se serait passer si je ne I'avais pas stoppé.
Aurait-il tuer Antoine ? Ces gens |2 sont violents, on entend
toujours parler de ces meurtres dans leurs quartiers. Ca vient
sans doute de leurs origines, ils ont ¢a dans le sang.
Alexandre savait comment se comporter en notre présence,
se fondre parmi nous, mais il était clairement d'un autre
monde, il ne fallait pas que je I'oublie.
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V1. Corruption

Charline et moi nous étions retrouvées l'espace des
vacances. Elle avait repris dans mon esprit la place qui lui
était destinée. Aprés tout, elle était Charline, ma Chacha
d'amour et aucun gargon n'aurait du se mettre entre nous.
Autant j'appréciais notre temps ensemble, autant je ressentais
comme un malaise. Antoine avait réussi A semer le doute
dans ma relation parfaite. Je ne savais pas si c'était de la
jalousie, de l'envie ou juste une réminiscence de cet
inconfort temporaire, mais il y avait quelque chose de
différent entre nous. Nous riions toujours, nous faisions
toujours les folles dans sa chambre, nous partagions toujours
ces fous-rires que nous deux seulement comprenions mais
parfois, je lisais de la détresse sur le visage de mon amie et
cela me peinait. Lorsque je me mis 3 lui demander, elle fit
mine de m'ignorer, esquivant la question. Comme je ne
voulais pas insister — insister était le moyen le plus siir de
tout ruiner — la situation perdurait dans le non-dit et le sous-
entendu. Charline me reprochait quelque chose, mais quoi ?
Il faudrait attendre la semaine de rentrée des vacances de
Février pour que je comprennes de quoi il en retournait.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris ma
Chacha en train de discuter avec Antoine, entre deux portes
dans un escalier du lycée. Ils avaient l'air proches. Je n'aimais
pas ¢a du tout, mais je les observais de loin. Que s'était-il



passé depuis Noél? S'étaient-ils rapprochés. Maintenant
qu'ils avaient une ennemie commune, peut-étre avaient-ils
envie de se mettre ensemble ? L'idée méme me dégoitait.
Charline savait le goujat qu'il avait été avec moi. Je savais
qu'elle était jalouse de ma relation, mais de 1a 4 se jeter au
pied de ce rustre ; non ! Impossible. Et puis 13, je la voyais lui
caresser le bras. Elle initiait le contact! C'était clair, elle
voulait sortir avec lui. Erait-ce le premier garcon i lui
avouer son attirance pour elle ? Chacha était pourtant trés
séductrice, mais il est vrai que les garcons avaient tendance a
I'éviter, sans doute parce qu'elle était trop parfaite pour eux.
Les garcons aiment les filles fragiles et accessibles. Chacha
semblait trop belle, trop forte. On la sifflait dans la rue, on se
retournait sur son passage, mais on ne lui disait jamais rien
en face. Elle en était rendu 2 penser que les garcons se
retournaient sur le passage de tout le monde et que sifHler
n'était qu'un mode de communication comme un autre. Elle
n'avait jamais compris que c'était elle qui faisait tourner les
tétes et avoir un gargon sufhisamment audacieux (ou
inconscient) pour lui avouer son attirance avait sans doute
débloqué quelque chose chez mon amie. La traitre. Je ne
pouvais plus lui faire confiance !

Alors que je racontais mes déboires 4 Alexandre, je le
sentais distrait, presque distant. Mes suspicions sur Charline
semblaient le laisser dans l'indifférence la plus totale, ce qui
me laissait 2 penser de deux choses 'une : soit ils étaient de
connivence et Charline était clairement en train de monter
tout mon entourage contre moi, soit... l'alternative mit du



temps 4 étre formulée, elle semblait si lointaine, si étrangere.
C'est Maud qui finit par me la souffler : « Alexandre ne va
pas bien » me dit-elle entre deux vocalises d'échauffement.
Alex était notre pilier, notre source d'énergie positive, il était
la chaleur et le rayonnement ; ne pas aller bien ne lui allait
vraiment pas bien. Surtout ce soir ou j'avais besoin de son
positivisme et de son aura bienveillante, de ses mots doux et
de ses blagues 2 peine passables, ce soir, ot j'avais besoin de
sa bonne humeur, elle manquait a I'appel. Le pire était sa
voix. Cette voix angélique et magnanime, cet élixir qui
faisait vibrer jusqu'aux creux de mes genoux était devenu
l'ombre d'elle-méme, mécanique, stérile, forcée, a peine
juste... elle était ennuyeuse ! Il s'en était fallu d'une semaine
de vacances pour que 'on brisa mon reméde universel et le
remplaga par un succédané de poudre de perlimpinpin !

Maud savait ce qu'il se passait, Maud savait toujours tout
et ca m'énervait tellement. Mais cette fois, cela s’avéra utile,
et elle me raconta l'histoire des vacances fatidiques
d'Alexandre.

1l était parti aux sports d'Hiver — ce que je trouvais assez
surprenant pour un gar¢on de couleur, mais apreés tout, il
était bien Haut-contre, j'imagine qu'il avait aussi d'autres
activités normales dans ses passe-temps — ol il avait fait la
rencontre d'une jeune flle. Maud n'avait pas énormément
de détails A ce moment, mais dans les semaines suivantes,
alors que nous réussimes a faire parler Alexandre du
traumatisme qui I'habitait, nous plimes consulter une photo
de la jeune flle. Elle était assez quelconque, jolie, souriante,
tout ce que les garcons aiment et que je n'étais pas. Elle avait



des yeux bleus si piles qu'on eu dit qu'ils étaient gris. La
photo en question avait ceci d'incroyable qu'elle avait été
visiblement prise par une personne pour laquelle la jeune
fille — dont le prénom étaic Eloise — avait une affection
profonde. Son regard, son sourire, son attitude, tout portait a
penser qu'elle était follement éprise du photographe.
Alexandre avait donc perdue cette jeune fille, cet amour de
vacances... et alors. C'était un tel cliché, il aurait pu au moins
s'intéresser a mes problémes plutdt que noyer son désarroi
dans la destruction systématique de ce qui faisait de lui un
compagnon agréable. Je le détestais pour ¢a.

Maud, qui était quant 2 elle bien plus empathique que
moi, me fit une tape derriére la téte pour me rappeler a
l'ordre. Je détestais quand Alexandre faisait ¢a, mais il avait
l'avantage d'étre plus vieux et plus masculin que moi ce qui
lui donnait ce coté grand frére qui transformait ce genre de
petit geste presque violent en un symbole d'affection. Maud
qui était plus jeune que moi et bien plus jolie, plus apprétée,
plus sexy, se permettant un geste aussi familier me mit hors
de moi.

C'est 3 ce moment que je vis dans les yeux d'Alex une
absence, qui me glaca le sang. Il me regardait avec ces yeux
doux que je lui connaissais mais ils étaient & ce moment,
brillants, au bord des larmes et si distants qu'on eut dit que
son regard me traversait et qu'il observait mes organes
vitaux A travers mes vétements. Lorsqu'il finit par arriver a la
hauteur de mes yeux et qu'il sapercut que je le regardais
avec la colére requise par son manque d'attention, il me
sourit d'un rictus dont seuls les gens brisés ont le secret. A



cet instant, il me rappela le sourire de Papa i qui l'on voyait
toujours la bouche sourire et les yeux pleurer aprés la
disparition de Maman, comme pour ne pas nous transmettre
la peine qu'il ressentait. Ce sourire lourd, aphone, morbide
et glacial, me transperca le cceur.

Durant tout le chemin de retour, je me demandais ce que
cette fille avait bien pu lui faire qu'il fut aussi brisé de I'avoir
perdu. A ce moment, j'ignorais encore tout de ce qui s'était
passé mais j'étais certaine d'une chose, Alexandre ne serait
plus jamais mon Alexandre. Il ne serait plus jamais ce
bonhomme plein de vie a la voix resplendissante de joie. La
joie l'avait quitté. Il avait été foudroyé et ce qu'il restait du
Stradivarius vocal était un tas de cendres aux cordes fondues.
Je n'avais désormais plus peur de lui. J'avais pitié de ce qu'il
était devenu. Cet animal sauvage sous-jacent était un animal
blessé, 4 I'agonie, incapable d'ouvrir la gueule pour ne serait-
ce que boire I'eau de la rosée.

J'étais curieuse. Comment un gargon qui ne semblait
pourtant pas aussi émotif que ¢a, dont la musique consistait a
un enchainement fade de clichés adolescents sur un amour
qu'il n'avait jamais expérimenté avait pu en si peu de temps
tomber aussi amoureux que la disparition de cet amour I'en
affecta ainsi? Je l'avais vu verser une larme alors qu'il
tremblait en chantant le Quando Corpus du Stabat Mater de
Pergolése, dans un vibrato d'un pathétique exquis, lui qui
jusque 1a ne pouvait s'empécher d'étouffer un pouffement de
rire d'adolescent attardé en prononcant le Qui tollis peccata
mundi de la messe basse de Léo Delibe. Ce ravage était d'une
telle profondeur que je savais d'ors et déja que jamais je ne le



reverrai sourire, de ce sourire honnéte et franc qui m'avait
fait I'accepter en premier lieu. Etait-ce ¢a I'Amour, avec un
grand A ? Ou était-ce la passion ? La luxure ?

Quoi qu'il en fat, je n'avais jamais expérimenté ¢a. Ma
relation avec Antoine avait eu ses gains, mais mes émotions
étaient restées les miennes. Jamais je n'aurais été dans un tel
état de misére si Antoine m'avait abandonnée. Etais—je plus
forte qu'Alexandre ou étais-je plus faible ? Etait-ce un
réalisme plus pragmatique qui m'habitait ou un refus de
m'abandonner qui serait finalement mon talon d'Achille
dans mes relations amoureuses. Et voild qui m'avait relancé
sur le théme d'Antoine et Charline.

Je m'endormis ce soir 13, la téte pleine de questions et le
cceur empli du sentiment que tous m'abandonnaient 4 ma
solitude.

Le lendemain matin, Charline se trouvait 3 ma porte, la
fourbe ! Je ne pouvais pas l'ignorer sans passer pour une
rustre, et elle le savait ! Elle savait également que je n'avais
aucun probléme avec le fait d'étre rustre tant que je n'en
avais pas conscience, mais que I'étre en sa compagnie me
peinait toujours. Elle avait planifié son coup, c'était certain.
Elle agissait comme si de rien n'était ! Le toupet! Elle me
racontait son histoire — Chacha aimait contextualiser plus
que de raison et passait occasionnellement plusieurs minutes
a4 me raconter comment elle en était arrivée a prendre telle
ou telle décision anodine. Elle me parlait de ce petit mec
tout sec, c'était quoi son nom déjé? « Terry? », « Non !
Teddy!», «Ah ouais, et alors?».. Teddy lui avait



apparemment mal parlé dans le couloir du lycée. Elle me
racontait leur entrevue en détail. Il 'avait regardé d'un air
solliciteur dans le couloir, connaissant Charline, elle avait du
le chercher et se trémousser devant lui — les garcons de son
age, faut pas grand chose pour les provoquer. Il avait fait un
commentaire assez rustre sur son corps que je ne pourrais
retranscrire ici tant l'expression, méme sortie de la bouche
de Charline qui me le racontait, m'avait choquée. Elle s'était
légitimement offusquée et avait demandé des excuses.
Teddy était un petit gars et n'aurait pas fait peur 2 Charline
qui du haut de son métre soixante seize sans compter ses
talons, le surplombait sans effort.

Et 13, le rustre, loin de s'excuser, fit un commentaire de la
sorte : « Bah quoi, je te trouve trop bonne, j'ai bien le droit
de te le dire non ? Liberté d'expression, poulette ! » 1l avait
fini sa phrase en lui mettant une main aux fesses a laquelle
Charline avait réagi d'instinct en lui déroulant ce qu'elle
qualifiait comme la baffe du siécle.

Sur l'instant, je ne compris pas pourquoi elle me
racontait toute cette histoire dans tant de détails mais
jentrapercus dans son expression une ambiguité inattendue.
Le petit ghome était le premier gargon 2 la toucher d'une
facon si familiére ; il avait touché un endroit sensible qui,
apres le réflexe défenseur et la colére instinctive avait laissé
chez Charline un tremblement interne, un émoi bouleversé,
une sorte de sentiment de manque, de détresse et l'envie
d'en avoir plus. Je la regardais avec attention alors qu'elle me
demandait « tu crois que je suis une salope ? » Je ne savais
honnétement pas quoi répondre. Par réflexe et c'eut été



n'importe quelle autre fille, j'aurais répondu « oui» sans
méme réfléchir. Mais c'était Charline, ma Chacha. D'un
autre coté, elle essayait de se taper Antoine... ce qui Ay
réfléchir, a cet instant précis, n'avait aucun sens.

Je savais ce que c'était de vouloir s'abandonner a un
homme fort. C'était comme ¢a qu'Antoine m'avait séduite.
Cette faiblesse dans les genoux, ces hormones qui vous
donnent la chair de poule je les connaissais bien. Ne sachant
que répondre, je lui demandais ce qu'elle comptait faire a ce
sujet. Elle avait demandé 3 Antoine d'arranger un rendez-
vous avec Teddy ce que ce dernier avait fait. C'était donc la
conversation que j'avais entrevue. J'en étais certaine !
Charline ne me tromperait jamais de la sorte ! Elle était ma
compagne fdéle. « Tu me raconteras en détail » avais-je
demandé. « Il faut que tu viennes. Si jamais il essaye de me
violer ! » avait-elle rétorqué. Typique de Chacha. Elle crée
une situation dramatique et c'est 2 moi de l'en sortir.

Teddy et Antoine nous attendaient 2 la sortie des cours.
Je détestais la présence d'Antoine dans ces conditions et ne
me privais pas de le lui faire savoir. Nous allimes en centre
ville, prendre un verre 4 un bar ot Charline et moi avions
nos habitudes. Il faisait le meilleur thé de la ville parce qu'ils
savaient attendre que 'eau refroidisse avant de la verser sur
les feuilles en vrac d'un Earl Grey subtil, pour ne pas briiler
le gotit éthéré de la bergamote. Malgré mes complaintes,
Charline s'évertuait 2 commander un cappuccino a chaque
fois. Quelle manque de classe. Elle ne manquait pas de
demander au patron sa tasse usuelle d'infecte café au



chocolat. Les garcons commandérent une biére chacun...
tellement cliché.

Teddy se comportait comme le rustre qu'il était. Il avait
fixé Charline dés son arrivée, la détaillant comme du bétail,
en se léchant les babines. « Alors poulette, tu peux plus te
passer de moi», avait-il craché avec un accent limite
banlieusard qui me donnait presque la nausée. 1l s'était
approché d'elle et lui avait mit 2 nouveau une main aux
fesses, 13, sans autre forme d'introduction. Charline par
réflexe avait levé la main comme pour le frapper mais s'était
arrétée en chemin ; un sourire aux lévres et les yeux plein
d'étoiles. Teddy avait 6té sa main, et les avait enfoncées dans
les poches de sa veste en cuir.

J'étais trop concentrée sur la présence d'Antoine pour
préter attention a ce qui se passait de 'autre coté de la table.
Que cela signifiait-il ? Est-ce qu'il voulait que l'on se
remette ensemble ? Que faisait-il ici ? Que diable, je sentais
parfois son parfum et j'étais prise d'une envie folle qu'il
m'embrasse. Je regardais sa bouche, ses yeux. Le souvenir
d'Alexandre l'attrapant par la gorge et le souvenir d'un
Alexandre brisé par I'amour suffirent pour me rappeler a
l'ordre. Je finis mon thé, levais les yeux vers Teddy dont les
mains se baladaient sur les cuisses de mon amie qui n'avait
pas l'air de s'en plaindre. « Bon, Chatline, on y va. », dis-je
sur un ton autoritaire. Sur le départ, Teddy l'avait attrapée
par la nuque, tirée vers lui et lui avait enfoncé sa langue dans
la bouche en lui mettant une main sur chaque fesse. Le
spectacle me rebutait parce que le gnome était une petite
racaille sans classe, mais j'enviais un peu le plaisir que



Charline en tirait. Antoine s'était penché vers moi, comme
pour m'embrasser. J'avais fait un pas en arriere. On ne m'y
reprendrait pas.

Charline était extatique. Elle sautillait, riait, hurlait,
tournait, me prenait par les épaules et me secouait. Je le
regardais sans un mot. Je l'observais juste. Le nabot avait sur
elle un effet euphorique qui m'échappait. Elle m'avouait que
sous la table, elle avait touché le pantalon de Teddy et sentit
le plaisir qu'elle lui procurait. A ce jour, je ne comprends
toujours pas ce qui la poussait a partager avec moi les détails
aussi scabreux de sa vie. Si l'envie m'en prenait, je pourrais
écrire une encyclopédie pornographique de la vie de
Charline. Elle qui jusqu'a présent était virginale, d'une
pureté telle qu'elle n'avait jamais véritablement soutenu le
regard d'un gargon, elle avait en l'espace de quelques heures
franchi des paliers qui, dans toute ma relation avec Antoine,
ne m'avait méme pas effleuré l'esprit. J'étais en colére. Elle
expérimentait la vie de la mauvaise maniére, elle était en
train de devenir une fille de joie et je la détestais pour ¢a.

Ce soir 13, j'essayais d'exprimer mon inconfort vis 4 vis
de toute cette histoire 4 Maud et Alex. Soudain, je vis le
visage d'Alexandre retrouver une sorte de fougue, ses yeux
revenir 2 la vie, il s'approcha de moi, me regardant droit
dans les yeux 2 la mention d'Antoine et dit « Antoine ? 1l t'a
touché ? 1l ta fait du mal?» Je le rassurais et le vit
redescendre de sa colére anticipée jusque dans les méandres
sentimentaux dont il ne parlait pas. L'animal était 13, caché
sous une épaisse couche de tristesse, s'il devait nous protéger,



il sauterait a la gorge de notre assaillant et lui déchiquetterait
la carotide sans la moindre hésitation. Quelque part, savoir
¢a me rassurait. J'avais fini par m'habituer 2 la béte sauvage
qui gisait en lui et l'avait admise comme animal de
compagnie.

Maud de son coté, me regardait en souriant. Je ne
comprenais pas pourquoi mon histoire la faisait sourire de la
sorte. C'était la perversion de la pureté, la transgression qui
la faisait sourire. Elle m'avoua qu'elle comprenait
parfaitement ['état de Charline et entreprit de nous raconter
ses vacances. Je ne répéterai pas ce qui fut raconté,
simplement par pudeur, mais I'une des conclusion de son
expérience m'interpelle encore parfois. On ne peut pas
prendre le bonheur, il doit nous étre offert. Je réalisais alors,
que cette jeune fille, plus jolie, plus douée et plus mire que
moi a bien des égards était également bien plus heureuse et
je la détestais un peu plus encore.

J'avais du mal 3 mettre le doigt dessus, mais je ne
comprenais pas 2 quel moment nos vies étaient devenues si
sexualisées. Alexandre restait silencieux. Il y avait fort 2
parier qu'il savait bien des choses & propos du sexe. Apres
tout, c'était un gargon, il était mir, il était noir, il avait le
sang chaud. Quelle ne fut pas ma surprise quand, sortant de
la torpeur qui 'avait habité depuis quelques semaines, il posa
la question qui me brilait, d'une voix posée et sage, douce
mais impitoyable: «Le sexe ne manque-t-il pas de
romance ? N'avons nous pas abandonné notre humanité a
notre bestialité ? » Maud sourit, indulgente. De mon coté, je
me demandais quelle histoire se cachait derriére la catatonie



de mon ami, mais n'osant pas demander, je ne fis que le
fixer. C'est 4 ce moment qu'il nous confessa son histoire,
sans doute pour l'exorciser plus que pour répondre 2 notre
interrogation.



VII. La chute de ['ange

I était donc parti au sport d'hiver, dans ce qu'il appelait
un village vacances — ce que j'avais du mal 2 me représenter
autrement que comme un camps d'internement — ou
visiblement tout un tas de gens se retrouvaient pour des
activités divertissantes. Il avait rencontré un garcon, Paul,
plus 4gé avec un tel charisme qu'Alexandre s'était pris
d'amitié pour lui 3 leur premiére rencontre. L'histoire qu'il
raconta ensuite fut assez abstraite pour moi, remplie d'un
mysticisme qui me déplut au plus haut point. Une jeune fille
s'était approché d'eux et son sourire avait déclenché chez
Alex ce qu'il décrivait comme une vision, une lumiére et des
valseuse en crinoline dans un palais des glaces. Comme tout
cela ne voulait rien dire pour moi, je me contentais d'un
petit hochement de téte et d'un sourire compatissant. Eloise
était aux yeux d'Alexandre un choc violent. Une sorte
d’éclair en plein ciel bleu. Lui & qui les mots ne manquaient
pas et qui savait parfaitement se comporter en compagnie
féminine était devenu aphone. Il avait perdu le sens du
temps et de l'espace pendant un moment, n'ayant aucun
autre recours que celui de fixer la jeune fille qui parlait 4 son
ami. Paul les présenta. Il décrivit leur premiére interaction
comme quelque chose d'étrange, ne pouvant pas trouver
énergie pour se lever, il était resté assis, fixant la jeune fille.
Elle était jolie, je lui accordais ¢a, mais rien en comparaison



de la description extravagante qu'en faisait Alexandre. Il était
tout bonnement tombé amoureux, ¢a et 13, en un instant. Il
avait fait connaissance, demandé la permission de Paul et
courtisé la jeune fille. Il nous racontait des soirées passés dans
un salon a l'écart des autres personnes du village vacances,
comme un havre ou ils pouvaient discuter, se tenir par la
main, se regarder dans les yeux. Il décrivait son caractére :
joviale, romantique, intelligente, sans souci, trés ouverte et
avenante, aventureuse. Je la haissais, elle était cette flle
parfaite et bien entendu, elle avait fait du mal 3 mon ami... je
détestais I'impact qu'elle avait eu sur lui, et ses yeux d'un gris
surréaliste me rendaient simplement jalouse.

IIs passaient leur soirée a discuter, & se découvrir, 2 se
patler, 3 réver aux étoiles. Ils passaient leurs journées a skier
ensemble, 3 rire, A jouer. Cette flle, cette expérience le
rendait heureux. De son propre aveu, son admiration pour
Eloise le poussait A patienter, a respecter la distance, a l'aimer
sans la toucher. Jusqu'au dernier soir, ot il avait prévu de
I'embrasser, pour la premiére fois, pour son premier baiser.
J'avoue qu'apprendre que jusque 13, Alexandre n'avait jamais
embrassé personne me surpris énormément. Décidément,
quel dréle d'animal !

Ce qui s'était passé ensuite expliquait I'état actuel
d'Alexandre. Le dernier soir, les parents d'Eloise ayant
découvert ce qui se tramait l'avait consignée a sa chambre.
Paul I'en avait informé. L'explication était simple, les parents
de la jeune fille refusaient de la voir se dévergonder avec un
noir. Il ne la revit que subrepticement le jour de leur départ.
Il avoua qu'il I'aimait et elle avoua qu'elle I'aimait aussi. Ils



avaient échangé leurs adresses et s'en était remis a l'autorité
parentale pour leurs départs respectifs.

Depuis son retour, le pauvre Alexandre lui avait écrit
toutes les semaines et chacune de ses lettres étaient restées
sans réponse. L'aimait-elle vraiment? S'était-elle juste
amouraché de lui pour les vacances? Recevait-elle
seulement ses lettres ? Il n'avait aucun moyen de savoir.

Sans m'en apercevoir, je m'étais mise a pleurer, pas a
grand flot, juste une petite larme. Cette histoire m'avait
fendu le cceur. I l'aimait tellement, je le voyais sur son
visage, dans ses mouvements, dans les moindres
tressautements de sa voix, j'entendais l'amour qu'il avait
pour elle. C'était un amour pur, sans faille, sans le
désappointement que la vie donne inexorablement aux
amants. Il la voyait comme Roméo voit Juliette et leur
histoire était un drame aux proportions tragiques. A cette
instant, je voyais les échardes de son cceur brisé se répandre
sur le sol de la petite salle de chant. Je sentis un élan de
compassion m'emporter et je le pris dans mes bras pour le
réconforter, rejointe par Maud.

Les parents d'Eloise avaient été biaisés par leur vision
scabreuse de la vie et n'avaient pas su reconnaitre la vérité :
ce que leur fille vivait 13 était bel et bien une aventure
sentimentale pure et chaste, dénuée de toute I'hyper-
sexualisation qu'on lisait dans les magasines ou qu'on
pouvait voir chez ses meilleures amies. Alexandre, toujours
le gentleman, n'aurait jamais mis une main aux fesses de la
jeune flle ; lorsqu'il la touchait, c'était pour lui prendre la
main, pour qu'elle se sente aimée, appréciée, chérie ; c'était



pour la retenir qu'elle ne parte pas, qu'elle ne I'abandonne
pas; c'était pour lui faire ressentir que sa vie a lui, était
désormais 2 elle, et a personne d'autre. C'était une promesse
dans laquelle il n'était pas question de sexe ; ni pour lui, ni
pour elle, il n'était que question de tendresse et d'amour.

En rentrant chez moi ce soir 13, je me demandais si
j'aurais la chance de vivre ¢a un jour. Il y avait dans cette
histoire, aussi tragique soit-elle (ou peut étre parce qu'elle
était tragique) quelque chose de salvateur. Je voulais qu'un
garcon m'aime de cette facon inconditionnelle, du premier
regard au moment ol vivre sous le méme ciel que moi
devient sa subsistance. Je voulais quelqu'un qui soit détruit a
l'idée de me perdre. Je voulais qu'il m'aime plus que sa
propre vie. Tant qu'il me laissait tranquille pour faire vivre
ma propre vie dans mon coin et qu'il n'empiétait pas sur mes
amis, ce serait parfait.

La réapparition d'Antoine dans ma vie ne me plaisait pas.
Il avait profité du rapprochement quasi pornographique de
Teddy et Charline qui s'en donnaient 4 cceur joie dans tous
les couloirs du lycée, a se rouler des pelles — appelons un chat
un chat — et 2 s'attoucher en public, ce qui, en plus de me
rendre trés mal 4 l'aise pour elle, me dégottait légérement et
donnait des idées 2 Antoine qui ne pouvaient pas étre plus
loin de mes plans pour lui. Il fallait que je lui trouve une flle
aux mceurs plus reliches que les miens, une fille plus
ouverte, plus dévergondée... 3 ce moment, je croisai ma
sceur Marie qui avait une heure de ce truc que semblaient
beaucoup faire les littéraires et qu'ils appelaient « étude »,



mais ou ils passaient plus de temps sur la pelouse a fumer
qu'a effectivement écudier quoi que ce soit. A ce moment, je
me demandais si Marie l'avait déja fait. Elle aurait pu, avec
ce type au camp scout, elle I'aimait bien, je me souviens.
C'était lui qui avait trouvé Swan et nous avait chargé de sa
garde. C'était un type mignon, de bonne famille, je savais en
mon fort intérieur que ces types 1a étaient les pires. Ils vous
souriaient par devant et vous pelotaient les seins sans votre
autorisation par derriére. Marie avait-elle su résister i ses
avances ? Une chose était certaine, je ne voyais désormais
plus le monde que comme un terrain cynique de pulsions
sexuelles ; les afhches publicitaires me dégotttaient, les gens
dans la rue - le printemps était revenu - qui
s'amourachaient, se frottaient, se touchaient me donnaient la
nausée. Cette purulence de luxure sous couvert de gestes
d'affection me rendaient malade. Les gens n'avaient-ils donc
aucune décence ?

Seul le pauvre Alexandre me permettait de conserver une
lueur de foi en I'humanité. La question restait cependant
entiére : si Teddy et Charline qui se vautraient dans la
luxure se sentaient aussi bien en le faisant et Alex qui lui
s'était montré vertueux et chaste se sentait aussi mal, quelle
position devais—je adopter pour moi-méme ?

Antoine avait recu le message — ou bien, peut-étre avait-
il fini par trouver une autre victime — toujours est-il qu'au
bout d'une semaine ou deux, il avait cesser de trainer avec
Teddy et donc de me faire du rentre-dedans a chaque
rencontre avec Charline. Sa disparition me fit un bien fou et
m'6ta de 1'idée le probleme moral que j'aurais eu a résoudre :



m'abandonner aux désirs de la chair et appartenir a ce club
auxquelles mes amies se vouaient corps et ames, ou rester
chaste, mature et immature 2 la fois et souffrir du stigmate
de la frigidité et je ne sais quel autre enfantillage dont les
violeurs vous estampillent pour que vous les laissiez vous
violer.



VIIl.  Rupture

Nous étions courant Avril déja, les arbres semblaient
reprendre leur droit de verdure sur le monde de la grisaille et
ce soir 13, j'étais restée & contempler le camaieux de verts que
la nature avait répandu dans le parc en face de 1'école de
musique. En arrivant, je constatais qu'Alexandre n'était pas
seul. 1l avait dans les bras, la masse informe et enchevétrée
d'une jeune fille dont les cheveux rappelleraient ceux de
Charline si elle s'était complétement laisser aller. Etait-ce 1A
la réunion tant attendue avec la fameuse Eloise, avait-elle fui
le régime parental oppresseur, sauté dans un train et
parcouru les deux-cents kilomeétres les séparant pour venir se
jeter dans les bras de son amour. Je trépignais a 1'idée d'étre
témoin de leurs retrouvailles mais il n'en était rien. La jeune
fille dans les bras d'Alex était effectivement Charline. Elle
avait les yeux gonflés, la peau grasse, les cheveux flasses, le
nez rougeaud; elle était le fantdme de ce qu'elle était.
L'histoire de son état était écrite a grandes lignes de clichés :
elle avait fini par mettre un frein a ce qu'elle était préte a
faire dans sa relation avec Teddy, elle avait alors découvert
qu'ils n'avaient rien en commun. Teddy l'avait pousser a
aller plus loin, toujours plus loin, elle I'avait laisser faire un
temps et puis, elle avait retrouvé ses esprits ; elle ne voulait
pas que sa premiére fois se fit avec un gargon pour lequel elle
n'avait aucun respect et qui le lui rendait parfaitement bien.



La seule question 4 laquelle je n'avais pas de réponse avant
méme de lui parler, c'était : avait-elle réussi a s'extirper de la
relation avant que l'irrécupérable fut commis,

La vérité était, comme toujours, a peine plus intéressante.
En fait de s'étre lassé, Teddy était bel et bien tombé
amoureux, mais d'une autre. Apparemment, il entretenait un
petit harem dont Charline n'était que la face lycéenne. Il
avait également une petite amie sur la cote ou il passait la
plupart de ses week-ends et la majeure partie de ses
vacances. Le goujat.

Charline avait été détruite par l'annonce. Elle m'assurait
qu'elle n'avait pas couché avec lui, mais elle avait perdu
quelque chose de son innocence qui ne reviendrait jamais.
Alexandre se tenait 13, servant de pilier de soutien a la pauvre
jeune fille et nous restimes 14, sur le pas de la porte, sans
jamais aller chanter ce soir 13. Maud manquait de toute fagon
a l'appel et ni moi ni Alexandre n'avions désormais un
quelque semblant de voix ou de rythme expliquant la
monopolisation d'une salle pour son entrainement. Charline
pleurait, Alexandre essayait tant bien que mal de la
réconforter. Il lui assurait qu'elle valait bien mieux que ce
rustre, qu'elle allait trouver 1'Amour, le véritable. Que la
peine qu'elle ressentait maintenant ne serait qu'un tremplin
pour le bonheur de demain. Que faisait-il ? Etait-il fou ?
Avait-il perdu l'esprit ? Parler de la sorte 4 une jeune fille
dans cet état, c'était le meilleur moyen pour qu'elle tombe
dans ses bras — dans lesquels elle gisait déja du reste ! Mais,
Dieu merci, ses paroles n'eurent absolument aucun impact et
Charline se remit a pleurer de plus belle. Je ne sus jamais si



les sentiments qu'elle éprouvait a I'égard de Teddy étaient
des sentiments amoureux, de luxure ou juste la colére qu'il
fusse tombé amoureux d'une autre alors qu'ils sortaient
ensemble. Je trouvais étrange qu'Alex resta 13, & contempler
la situation, sans jamais demander s'il devait détruire le
Teddy, le réduire en poudre et nous le mettre dans des petits
sachets. Il semblait assez imperturbable. Etait-ce la fraternité
masculine qui s'exprimait chez lui? Avait-il des afhnités
pour ce comportement impardonnable ? Apres tout, les gens
comme lui étaient fréquemment polygames ! Il était tout 2
fait possible que ce fut son genre. Je crois bien que de ma
vie, je n'avais jamais eu une opinion sur quelqu'un qui
s'avérait si diamétralement opposée 2 la réalité.

Le lendemain, une surprise m'attendait devant le lycée a
la sortie des classes. Alexandre ne venait que rarement
jusqu'a Sainte-Marie, malgré les seuls trois cent métres qui
séparaient le lycée catholique de l'école de musique. Il y
avait quelque chose, quelque chose d'inespéré sur son
visage : un sourire ?! J'accourus aux nouvelles et la premiére
chose qui sortit de la bouche du jeune homme fut une
question concernant le bien-étre de Charline. Elle se
remettait, il lui faudrait du temps, bla bla bla. J'étais si
impatiente de savoir d'oll venait ce sourire que je ne sais
méme pas si je répondis clairement a la question.

Alex avait enfin recu une réponse d'Eloise. Une des
lettres du garcon avait réussi  se frayer un passage a travers
le filet d'interception parental, apparemment avec l'aide de
Paul, le frére, jusqu'a la jeune fille qui avait répondu sur le



champ. La lettre, qu'Alex me laissa lire par moi-méme, était
beaucoup plus terre A terre que je ne l'eus imaginée. Elle
dénotait clairement de l'affection pour Alex, méme plus que
de l'affection mais se faisait désirer. Voyant ['état
d'Alexandre, tout m'avait jusqu'a présent laissé pensé qu'ils
étaient tous les deux fous amoureux I'un de 1'autre, mais a la
lecture de la lettre, je me demandais si Alexandre n'était pas
le plus amoureux des deux. Eloise semblait heureuse de
l'attention qu'elle recevait et souhaitait volontiers en
recevoir plus, en ¢a au moins, elle était claire, mais elle ne
s'engageait en rien, laissant ainsi 4 Alex le role et la
responsabilité du conquérant.

Son sourire me faisait monter les larmes aux yeux. Je le
voyais gros comme une maison. Il I'aimait plus que la vie, il
l'aimait plus qu'il aimait chanter. Elle aimait qu'il 'aime...
elle était amoureuse de l'idée qu'il était amoureux d'elle,
mais elle ne le connaissait pas, pas comme je le connaissais.
Elle ne savait rien de sa voix, de sa bonté, de sa colére. Elle
était comme Charline avait été avec Teddy, elle était
charmée par l'effet qu'elle lui faisait. Je décidais qu'il était
préférable que je ne dise rien de mes suspicions a Alexandre
lorsqu'il me demanda pourquoi je semblais pleurer. Ce soir
1a et pour les semaines suivantes, sa voix était revenue. Elle
avait une pointe de mélancolie ce qui la rendait encore plus
touchante 4 mes oreilles — si c'était vraiment possible.

Nous préparions le concert de fin d'année et tout le
monde se demandait si la voix d'Alexandre allait survivre 2 la
rigueur du Beatus Vir de Vivaldi. Il redoublait d'effort,



venant A nos répétitions, mais également répétant avec la
chorale d'adulte et occasionnellement celle des enfants. Il
manifestait les traces d'un plaisir retrouvé, mais portait
encore les cicatrices des vacances de février. On eut dit qu'il
avait regu un coup de coude dans les cotes et que respirer lui
faisait encore mal. Il pouvait soutenir son souffle, mais il ne
réussissait plus le genre d'exploits vocaux qu'il avait pu sortir
sans méme y penser auparavant. Il lui fallait désormais
travailler, lutter et étre discipliné pour réaliser une fraction
de ce qui lui venait jadis instinctivement. Je le voyais souffrir
de cette vérité, mais jamais abandonner. Il n'était pas cet
homme heureux qui craignait Dieu, comme le suggérait le
Vivaldi, mais il faisait tous les efforts du monde pour cacher
sa peine. Maud était sa suppléante. Ce n'était encore jamais
arrivé que Madame Bourgon choisisse quelqu'un pour
remplacer Alex, en cas d'absence ou de défaillance, mais la
qualité de son attention et de ses performances récentes avait
poussée notre chef de choeur a couvrir ses arriéres.

Maud était radieuse, encore plus que lorsque je l'avais
connu. Elle commencait a rentrer dans ses formes adultes et
des courbes se dessinaient désormais clairement I ot elles ne
faisaient que se deviner en Septembre. De plus, elle était
habitée d'une joie constante qui me rendait folle. Le pire
était probablement sa voix ; cette légereté, cette précision,
cette clarté. Elle était de loin la meilleure chanteuse du
groupe et elle avait bénéhcié du talent d'Alexandre durant
toutes leurs répétitions privées, avant que celui-ci ne se
tarisse. Alex était fier d'elle, je ne sais toujours pas 2 ce jour
comment il faisait pour mettre de coté sa fierté et admirer le



talent de son amie fleurir pendant méme que le sien
fétrissait.



1X. Concert de fin d'année

C'est mi-mai que la nouvelle tomba. Alexandre avait été
accepté 2 l'université, tellement loin de chez nous qu'il
déménagerai durant 1'été et ne serait pas de retour 2 la
chorale 4 la rentrée. Ma premiére question, avant méme
d'avoir laissé le temps & Maud de le féliciter, fut de lui
demander ce qui lui passait par I'esprit. Il aurait trés bien pu
trouver une fac plus proche, la région en était surpeuplée, il
aurait ainsi parfaitement pu rester avec nous. Il avait souri,
de ce sourire brisé mais plein de compassion. L'université
qui 'avait accepté était proche de la ville ot habitait Eloise ;
il pensait simplement la revoir et I'idée d'habiter pres d'elle le
rendait heureux, méme s'il n'avait pas eu de nouvelle depuis
la lettre qu'il m'avait fait lire. Ce garcon manquait
totalement de pragmatisme ! Qu'allions-nous devenir sans
lui ? Tout ¢a pour une fille qui ne pensait sans doute méme
plus a lui. Quel gichis! Ce n'est que plus tard que Marie
souleva un détail que mon attention avait ignoré en
formulant dans un soupir las, la complainte suivante : « Ce
que j'aimerais qu'un garcon m'aime a ce point
aveuglément. »

Ma sceur Marie était une grande réveuse. Sous ses airs
rebelles, elle n'avait jamais eu de petit ami. Elle avait été
amoureuse, mais toujours en silence. A y penser, je suis
certaine qu'elle avait eu des sentiments pour Alexandre 2 un



moment ou un autre, mais ses infatuations étaient
généralement bréves et de peu de conséquences. Elle avait
des critéres de sélection peu orthodoxe ; elle aimait un
garcon pour son odeur, pour ses cheveux, pour la qualité de
sa calligraphie. Quelques années plus tard, elle épousa un
organiste, parce qu'elle était tombée amoureuse de sa
prononciation latine. Nous étions 4 un concert dans [’église
Notre-Dame et une interprétation de My Heart's in the
Highlands de Arvo Pirt avait attiré notre attention. Moi, je
regrettais le temps ou le contre-ténor aurait été Alexandre,
avec son merveilleux accent britannique. Li, le jeune
homme, qui n'était pas mauvais chanteur ceci dit, faisait des
paroles une purée indistincte. Marie avait attendu la fin du
concert pour rencontrer le jeune organiste et du moment ou
il avait prononcé Agnus Del, elle s'était éprise de lui.

Alex allait bel et bien me manquer, c'était un fait. Je mis
quelques semaines a sortir du choc et profitait ensuite de
chaque instant en sa compagnie. Il sortait peu a peu de
l'attitude taciturne qui l'avait habité ces derniers mois ; la
perspective d'un rapprochement avec Eloise, I'incertitude du
futur et les préparations du concert de fin d'année
participaient 2 'amélioration de son moral. Nous profitimes
méme du beau temps revenu et du début de I'été pour aller
faire une balade 2 vélo. Alex n'était pas trés sportif mais ne
voulait pas nous laisser tomber 3 mi-chemin. Je dénotais
également chez Papa, une attitude quelque peu nonchalante
a |'égard d'Alex. Antoine aurait voulu m'emmener faire un
tour 3 vélo, Papa n'aurait eu d'autre réaction que de le
cuisiner pendant une demi-heure sur ses intentions, ses



préparations, s'il savait comment mettre une rustine sur un
pneu crevé et a quelle heure il comptait me ramener 2 la
maison. Avec Alex, c'était une tout autre expérience, il lui
avait serré la main, demandé des nouvelles des préparatifs
pour le concert de fin d'année et assuré qu'il serait dans les
premiers rangs pour venir I'entendre chanter, et ce fit tout.
Papa savait-il implicitement que je n'éprouvais aucune
attirance physique pour Alexandre ? Pensait-il que sa voix le
rendait automatiquement homosexuel ? N'avait-il pas idée
que les gens de couleur étaient connus pour leur libido
foudroyante 2 Ou bien, simplement, cautionnait-il tout ce
que le jeune homme pouvait me faire implicitement, parce
qu'il désirait plus que tout avoir des petits enfants avec une
voix incroyable ? Je ne le saurais jamais vraiment. Dans les
bois, nous chantions a tue-téte le Miserere de Giorgio
Allegri, mais en petit négre, car aucun d'entre nous n'avait la
moindre idée des paroles. Le contre-ut d'Alexandre,
contrairement 2 celui de Maud, manquait de clarté, mais pas
de puissance. Sa voix raisonnait dans les branches et dans les
feuilles comme dans une cathédrale et nous revenait du plus
profond de la campagne avec un long délai qui laissait 2
réver du voyage qu'elle avait effectuée.

Au bord d'un étang, nous avions chanté une version trois
voix improvisée du Hear my prayer, O Lord, des funérailles
de la reine Mary, de Purcell. Les quelques passants nous
regardaient, certains riaient, d'autres applaudissaient. Une
dame et son amie demandérent A Alexandre d'ou venait sa
voix et lorsqu'il répondit de sa voix naturelle, grave et
légérement rocailleuse d'avoir tant forcé tout l'aprés-midi, la



dame se retourna vers son amie en lui murmurant peu
discréetement : « Tu vois, je t'avais dit qu'il n'était pas
castra. » Ca fit sourire Maud et Alex mais me mis en colére !
Quel manque de politesse et de tact ! Et comme 4 chaque
fois que je me mettais en colére, Maud riait de plus belle et
Alexandre me frottait le dessus de la téte comme si ¢a allait
aider a faire passer.

Ce soir la et pour la premiére fois, un garcon mangea a la
maison, avec moi, Marie et Papa. Papa fit la conversation ce
qui était bien plus perturbant que le repas trés moyen
qu'Alexandre et moi avions tenté de préparer. C'est ainsi que
j'appris enfin le secret des origines de mon compagnon de
chant. Sa mére était bel et bien cette femme blanche. 1l ne
connaissait pas du tout son pére et était de fait, la seule
personne de couleur de sa famille. Papa, qui ne savait pas
quand s'arréter insista un peu pour savoir comment
Alexandre vivait sa relation avec sa mére. Alex fit preuve
d'une candeur qui assécha l'atmosphére, admettant qu'il
respectait sa mére, a la fois en tant que meére célibataire et
pour tout ce qu'elle avait fait pour lui, mais qu'il était habité
par une colére quasi permanente a l'idée de devoir subir les
conséquences d'un choix qu'il ne trouvait pas tres judicieux :
celui d'avoir un bébé métis dans une société qui avait
beaucoup de mal a accepter la différence. Il se sentait
n'appartenir ni  la race blanche avec laquelle il avait tout en
commun — il avait, aprés tout, grandit et été éduqué par des
blancs — ni 4 la race noire avec laquelle il n'avait jamais eu
aucun contact. Une partie de sa culture lui avait été
arrachée, et c'était celle qui lui aurait été nécessaire puisqu'il



était noir café au lait, et percu comme tel, lui était
entierement étrangere. Papa avait été tres satisfait de cette
réponse trés franche et I'en avait remercié.

Je ne savais pas vraiment comment prendre toutes ces
informations. L'humanité concréte qui se cachait derriére
I'angélisme déchu me tourmenta un long moment.

Charline avait changé depuis son expérience avec Teddy.
Elle shabillait plus chastement, elle essayait de se garder de
l'attention des garcons. Cette aventure lui avait valut une
réputation pas trés glorieuse dans le lycée et elle faisait de
son mieux pour effacer l'image que I'on avait pu se faire
d'elle durant ces quelques semaines de brasier charnel. Elle
avait rencontré un garcon fort sympathique aux beaux-arts ;
il avait I'avantage de ne pas avoir eu vent de I'histoire avec
Teddy et d'étre incroyablement doux et patient. Il avait
attendu une partie de l'année avant d'avouer sa flamme pour
Charline et cette derniére l'avait trouvé audacieux, pas
désagréable pour les yeux, mais n'avait pas voulu faire la
méme erreur et I'avait donc fait attendre un mois encore
avant de I'embrasser. Ils sortirent ensemble pendant plus de
cinq ans avant qu'un cancer ne l'emporte. Quelques mois
plus tard, Charline accoucha une flle, qu'elle appela

Gwladys.

Le concert de fin d'année arriva en un clin d’ceil. Un clin
d’ceil littéral puisque avant de prendre sa place A coté de
notre chef de cheeur, devant tous les membres de 'orchestre
et tous les choristes, Alexandre s'était retourné vers Maud et



moi pour nous faire un clin d’ceil et l'orchestre avait
commencé. Il m'avait laissé son classeur. J'avais oublié le
mien et ¢a n'aurait pas été trés esthétique d'avoir un soliste
avec le nez dans sa partition. La voix du jeune homme avait,
ce soir encore, fasciné et ravi, mais ce pour la derniére fois.
J'ai ensuite entendu qu'Alex avait arrété la musique et le
chant. Il était parti s'installer dans sa résidence universitaire
et au bout de quelques mois, nous avions fini par nous
perdre de vue. L'année suivante, il avait fait une apparition
au concert de fin d'année. La moitié des filles ne le
connaissaient méme pas, mais pour nous autre, c'était une
agréable surprise. Il n'était pas venu pour chanter, il avait eu
vent du concert et avait fait les quatre heures de route juste
pour venir soutenir ses anciennes amies. C'était ¢a le savoir
vivre d'Alexandre. Encore un an ou deux et il fut
complétement oublié des membres de la chorale. Je n'ai
jamais su s'il avait finalement été réuni avec Eloise, mais je
l'espere.

Parfois, j'entends encore son rire et il me réchauffe le
cceur. Je me souviens de ces aprés-midi, je me souviens de
ses taquineries, je me souviens de cette voix avec nostalgie.
Je sais bien qu'une partie de ces souvenir sont des
cristallisations ~ d'adolescente, ~ je  sais  bien  que
I'émerveillement est temporaire, qu'il n'est que le fruit d'une
imagination fertile entrée l'espace d'un instant en contact
avec la beauté. Mais il existait, ce petit ange ; ce grand
homme. Avec lui, j€ me sentais moi, avec lui, j'avais trouvé
ma place, le temps d'une année.



Et cette année restera a jamais gravée dans ma mémoire
et dans mon cceur comme une année anodine.
Catastrophique, cataclysmique, mais anodine.
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