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"On  est  live  dans  5...  4...  3..."  s'écrit  le  second  assistant 
réalisateur finissant le décompte de geste de la main silencieux.
Les  spots  s'allument,  le  décors  scintille  bleu  et  rouge.  Sur 
scène, une femme au regard trop maquillé sourit de ce faux air, 
là pour rassurer l'audience, leur assurer que tout va bien. Son 
maquillage  est  parfait  mais  ses  yeux  trahissent  une  forte 
appréhension.
La caméra s'approche doucement de son visage et son regard 
sombre malgré le sourire se durcit encore un peu. "Mesdames, 
messieurs, bonsoir"...

La salle est silencieuse comme un mausolée, le ronronnement 
électrique des machineries est à peine perceptible et durant les 
quelques secondes d'air, où la femme prend sa respiration pour 
ce  qui  est  sans  doute  l'annonce  de  sa  vie,  le  temps  semble 
s'arrêter. Tous les techniciens du plateau et en régis regardent 
fixement  les  petites  diodes  scintiller  dans  un silence absolu. 
Tous retiennent leur souffle.

"Ce soir" avait annoncer le réalisateur, à quelques minutes du 
début  du  plateau,  "il  y  aura  un  avant,  et  un  après  notre 
émission. Les gens en parleront demain, ils en parleront dans 
un an, et tous se souviendront où ils étaient lorsque ces mots 
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auront été prononcés".

Ces  encouragements  tournaient  encore  dans  la  tête  de  la 
speakerine  et  sa  lèvre  se  mit  à  trembler,  son  œil  à  vaciller 
légèrement. Elle reprit son aplomb, fixa le téléprompteur et lu :
"La  retransmission  de  ce  soir  est  exclusive;  nous  vous 
conseillons  d'éloigner  les  enfants  du  poste  de  télévision. 
L'émission que vous êtes sur le point de voir et les images à 
notre disposition ont été vérifié par des sources indépendantes. 
Tout est bel et bien réel. Il ne s'agit ni d'une fiction, ni d'un 
trucage.  Nous vous recommandons ardemment d'éloigner les 
enfants du poste de télévision."

La  présentatrice  se  passe  la  main  sur  le  visage,  toussant 
faussement pour cacher l'embarras. Elle est effrayée. La caméra 
zoom encore sur son visage, l'effet est dramatique, l'instant est 
grave.
"Mesdames, messieurs, notre invité de ce soir ne vous est pas 
connu.  Vous ne l'aurez jamais  vu à  la  télévision ni  dans les 
journaux,  il  n'est  jamais  apparu  ailleurs  que  dans  notre 
émission mais demain, le monde entier connaitra son nom. Son 
nom", elle marque là une pause dramatique qui lui fait presque 
perdre le fil de sa pensée, "est Acteph."

Un homme de petite stature à la démarche élégante entre sur le 
plateau.  Son  âge  est  indistinct,  son  visage  si  neutre  qu'il 
pourrait avoir sept ans comme il pourrait en avoir quarante. Ses 
vêtements flottent autour de son corps chétif, sans - il semble - 
ne jamais le toucher.

A l'instant  où  Acteph  regarde  dans  l'objectif,  ses  yeux  se 
mettent à briller d'une couleur sombre mais cristalline. Il reste 
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là, immobile quelques instants et le silence se fait à nouveau 
sur le petit plateau. Soudain, une vague de hurlement se fait 
entendre. Les techniciens, se regardent, certains se serrent la 
main, d'autre se prennent dans leur bras.

Les  hurlements  viennent  de  l'extérieur,  des  spectateurs.  Ils 
transpercent les murs tant la clameur est imposante dans la rue, 
et  par  delà,  dans  toute  la  ville,  dans tout  le  pays.  C'est  une 
vague de rire, de joie, de terreur et d'émoi.

Acteph, d'un petit mouvement de tête fait cesser le hurlement et 
la speakerine laisse échapper un petit râle de jouissance avant 
de se contenir à nouveau.

Il n'avait jamais ressentit le besoin de parler, il n'avait jusqu'à 
présent jamais ressentit le besoin de faire savoir qu'il existait 
mais  il  avait  été  là  dans  l'entre-monde,  depuis  déjà  plus 
longtemps  qu'il  n'osait  se  l'admettre,  à  regarder,  à  sentir,  à 
gouter  à  cet  espace  étrange  peuplé  de  ces  choses  qui  lui 
ressemblait tant.

Aujourd'hui, il s'était fait jour, il s'était fait savoir. Il n'y avait 
rien à craindre. Il ne parlerait pas, il n'avait juste rien à dire. 
Tous connaissait désormais son nom, c'était ce qui comptait. Et 
dans une vague de lumière, il avait disparu emportant avec lui 
tout espoir de joie et de rédemption pour l'espèce humaine. 
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