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Prologue
Il était 3 heures du mat’ quand le téléphone, resté sur la table 
de chevet de Khalid, se mit  à sonner. C’était une sonnerie 
particulière, criarde, une sorte de rire maléfique aux aiguës 
atroces qui aurait réveillé un mort et Khalid, le nez encore 
profondément ancré dans le brouillard, sût immédiatement 
qui  l’appelait.  Il  savait  également  que  le  téléphone  ne 
cesserait  de  hurler  que  dans  l’une  des  deux  conditions 
suivantes :

1. le  balancer par la  fenêtre et  le  laisser  chuter  les  12 
étages  jusqu’à  son  démantèlement  expéditif  et 
définitif sous l’effet de la gravité et la force immuable 
du béton

2. répondre  et  parler  à  la  seule  personne  qui  aurait 
l’outrecuidance  de  le  réveiller  à  cette  heure 
intolérable de la nuit, à ce moment qui n’existait que 
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dans  les  pires  histoires  du cinéma américain ;  cette 
heure  où  les  meurtriers  sont  à  l’affût  d’une  proie 
facile,  alcoolisée  et  sans  défense  dans  une  ruelle 
sombre  et  se  prêtent  à  leur  rituel  macabre, 
probablement pervers et cannibale à la fois.

Mais la fenêtre était fermée et la flemme de se lever  et de 
l’ouvrir juste pour ça. C’est ainsi que Khalid décrochât son 
téléphone, murmurant : « Je te jure, la vie de ma mère, y a 
intérêt à y avoir un mort, sinon je vais te tuer ! Tu sais pas 
écrire des textos où quoi ? »

À l’autre bout du fil, il n’y avait qu’une respiration. 

« Oh man, si tu m’as encore appelé en somnambule je vais te 
... »

« Khalid. » interrompt soudain d’une voix calme et intense. 
« Khalid, ils ont tué Joachim. On est chez sa mère là ; viens, 
amène le matos. »

Khalid raccroche et pose le téléphone sur sa table de nuit en 
se  demandant  instinctivement  si  sa  décision de  décrocher 
avait créer cette nouvelle version du monde, cette version 
dont  le  futur  semblait  désormais  insondable.  « Je  dois  y 
aller » dit  Khalid à la forme indéfinie gigotant prêt de lui 
dans le lit.
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Le jeune homme se passa de l’eau sur le visage, en partie 
pour  se  laver,  mais  aussi  pour  atténuer  le  rouge  que  les 
larmes avaient graver sur ses joues. Se fixant lui même un 
temps dans le miroir, il fini par trouver le courage de sortir 
de  son  appartement,  sortant  du  placard  de  l’entrée  un 
énorme sac bleu marine.

Dans  l’ascenseur,  Khalid  se  perd  dans  ses  pensées. 
L’énervement, la fatigue, le sentiment profond d’injustice et 
de colère mêlés, lui font perdre son équilibre l’espace d’une 
seconde alors  que  l’ascenseur  s’arrête  quelques  étages  plus 
bas.

J’étais là, sur le palier, à attendre les yeux pleins de larmes. 
« Comment  ça  s’est  passé ? »  me  demande  Khalid 
instinctivement,  sans  savoir  si  il  veut  vraiment  entendre 
cette information particulière à ce moment là. Sous le choc, 
revenu  à  mes  anciennes  habitudes  de  jeune  fille,  je  reste 
silencieuse.  Mélancolique,  je  souris  tristement  et  pose  sa 
main sur l’épaule du jeune homme, qui me prend alors dans 
ses  bras.  « Comment  tu  te  sens  Yasmine ? »  voulait-il  me 
demander, sans qu’un mot ne sorte de sa bouche.

Il avait envie de me dire qu’il serait toujours là pour moi, 
qu’il  ne  me  quitterait  jamais,  que  je  pourrais  toujours 
compter sur lui, mais sur le moment, il n’avait pas envie de 
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me mentir. Il savait parfaitement que Joachim n’était que le 
premier  et  que  ses  jours  à  lui  aussi,  était  probablement 
comptés. Alors il n’avait rien dit. Il m’avait juste serrée dans 
ses bras, partagé avec moi la peine de perdre celui qui nous 
avait réunis ; à bien des égards, le meilleurs de nous ; à bien 
des égards, le pire d’entre nous.

Dans l’appartement, un autre jeune femme fit un signe de la 
main ; comme pour dire à Khalid de ne pas entrer, pas tout 
de suite ; ou bien pas avec le sac.

La mère de Joachim était une femme digne, droite, toujours 
très fière, toujours habillée de couleurs vibrantes, et sans un 
pli. Ce soir, Khalid avait du mal à la reconnaître. Une petite 
silhouette au fond du salon, plié en deux, emmitouflée dans 
un drap noir, à peine capable de reprendre son souffle entre 
deux sanglots.

« Il  faut  faire  quelque  chose »  murmura  Khalid  à  l’oreille 
d’Automne qui s’était approché de lui « ils peuvent pas nous 
tuer  comme ça,  faut  faire  quelque chose,  on peut  pas  les 
laisser faire ! »
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I. Algernon
C’était  avant mon époque.  Ce qui  est  rapporté ici  est  un 
ensemble de témoignages de ceux qui le connaissaient ; un 
assemblage de souvenirs de ceux qui ont été touchés par sa 
vie, par ses actions, par sa générosité et son génie.

Il y avait parfois dans le regard de Joachim quelque chose de 
si intense qu’il serait parfaitement exprimé ainsi : « si tu ne 
me  réponds  pas  immédiatement,  je  vais  te  dépecer  et  te 
transformer en moussaka que j’offrirai à tes parents en leur 
souhaitant  mes  condoléances  pour  ta  disparition 
prématurée. » C’était  le genre de regard qui vous brûle la 
peau, vous glace le sang et vous file la migraine en même 
temps. Le genre de regard réservé à celui qui sait qu’il a fait 
une erreur cruciale, commis un pêcher capital, détruit une 
œuvre d’art inestimable d’une façon irréparable.

Sous son regard d’acier, le petit Kévin savait, à cet instant, de 
façon  incontestable,  qu’il  avait  oublié  la  retenue  dans  sa 
soustraction. Corrigeant rapidement d’un coup de gomme, 
le  regard de Joachim repris  son air  impassible  habituel  et 
Kévin poussa un soupir de soulagement, regardant ses petits 
camarades pour un peu de réconfort moral. 

5



Tous avaient à un moment de la soirée ou un autre subit le 
poids de l’attention de Joachim qui d’un coup d’œil savait 
immédiatement si les devoirs étaient bien faits ou non.

Les enfants assis à la petite table n’étaient pas de sa famille, 
pas plus que ceux assis  sur des coussins dans le couloir.  Il 
était à peine plus vieux qu’eux, du haut de ses 16 ans ; mais 
son  autorité  était  impitoyable.  Tous  avaient  un  point  en 
commun, aucun d’eux ne voulait décevoir Joachim.

Lorsque ce  dernier  souriait,  son sourire  illuminait  le  petit 
appartement et les rares moments où il riait étaient toujours 
assez étranges, comme surprendre une statue pendant qu’elle 
changerait de position. Il était difficile de savoir ce qui faisait 
rire le jeune homme, mais ce qui le faisait sourire, c’était de 
voir les enfants s’aider les uns les autres dans leurs devoirs. 
Les voir collaborer, élaborer des théories, les tester, échouer 
et  recommencer ;  les  voir  utiliser  la  méthode  scientifique 
pour résoudre d’une façon créative des problèmes – même 
s’ils étaient triviaux pour lui – le remplissait d’une fierté sans 
fin. Un petit sourire chafouin apparaissait alors sur le visage 
de Joachim et  ses  yeux plissés  qui  adoucissait  sont  regard 
perdu.

Les  enfants  avaient  commencés  à  venir  sans  qu’il  ne  se 
souvienne trop pourquoi. Le fils du voisin de palier d’abord, 
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enfermé dehors  était  venu  frapper  à  la  porte  un  soir,  en 
attendant le retour de ses parents. Joachim avait pensé bon 
de l’occuper en l’aidant à faire ses devoirs, ce soir là. 

Le petit était revenu le lendemain, sans rien dire.

Puis, un soir, il était venu avec un ami, parce qu’ils n’avaient 
pas  compris  une  idée  en  mathématique,  et  Joachim,  lui, 
saurait l’exprimer d’une façon ludique, claire, intelligible.

Sur  le  moment,  il  avait  pris  leur  confiance  comme  un 
compliment.  La  représentation  graphique  d’une  fonction, 
c’était  intéressant  pour  lui.  Mais  comprendre  pourquoi 
c’était intéressant, à quoi ça sert, à quoi ça mène, ça c’était 
un  moment  fantastique  d’enseignement  pour  le  jeune 
homme.  Il  avait  pris  le  temps  de  leur  montrer  un 
programme sur sa calculatrice graphique, avait demander ce 
qui bloquait et avait su reconnaître le manque de clarté dans 
l’enseignement  scolaire.  La  quête  de  la  raison  d’être  des 
mathématiques au-delà de juste avoir une bonne note.

Il  avait  trouvé  quelques  applications  des  graphiques ;  les 
tubes  cathodiques  n’étaient  plus  ou  moins  que  des 
oscilloscopes  à  plusieurs  couleurs,  expliquer  qu’il  fallait 
utiliser  les  mathématiques  pour  afficher  une  image  sur  la 
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télévision, et c’était gagner la concentration d’une audience 
captive.

Parfois, c’était ses analogies qui permettaient aux jeunes de 
comprendre,  parfois,  c’était  une  application  pratique,  une 
question formulée autrement, bref, de la pédagogie appliqué 
à une classe de deux … pour l’instant.

Bientôt, le frère du second enfant était là le soir après l’école, 
et  sa  sœur.  Chacun  avec  des  questions  différentes,  tous 
confiant en l’idée que Joachim pourrait y répondre sans nul 
doute.  C’était  ainsi  les  enfants  du  bâtiment  2b  dans  leur 
quasi  intégralité  qui  venaient  tour  à  tour,  tous  les  soirs 
recevoir de l’aide au devoir.

Jamais Joachim n’avait  rejeté qui que ce soit.  Jamais il  ne 
s’était  moqué  d’une  question.  Il  avait  même  un  regard 
spécifique  dédié  à  ceux  qui  rigolaient  par  réflexe  à  une 
question qui leur semblait triviale. Le jeune garçon pouvait à 
l’occasion  d’une  digression  rappeler  au  contrevenant  une 
question qu’il avait posé quelques semaines auparavant et qui 
lui aurait paru triviale également.

Chacun à sa vitesse, mais tous dans la même direction. Le 
mot d’ordre des cours du soir chez les Charrité était : entre-
aide.
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L’organisation qui avait fini par émerger de la surpopulation 
des  places  assises  était  la  suivante :  d’abord  venaient  les 
grands, parfois même plus âgés que Joachim, chercher des 
réponses ou des pistes de réflexion sur certains problèmes. 
Certains d’entre eux, par roulement, encadraient ensuite les 
suivants, plus jeunes dans leurs problèmes et leurs questions.

Joachim, lui, s’occupait à la fois de ses propres devoirs et des 
questions  trop  complexes  pour  ses  suppléants  ou  trop 
créatives. « Comment on sait que 1+1=2 » était une question 
de  philosophie  mathématique  que  Joachim  adorait 
considérer. Il prenait un malin plaisir à expliquer les bases du 
binaire  et  comment  dans  cette  convention  numérique,  le 
chiffre 2 n’existe pas ; alors 1+1 = 10.

C’était fascinant pour Joachim de voir à quel point il était 
simple pour les jeunes enfants d’acquérir des concepts que 
leurs  professeurs  n’enseignaient  pas,  juste  par  mépris  des 
capacités  intellectuels  de  leurs  élèves  ou  par  simple 
ignorance de leur sujet d’enseignement.

Et pour un temps, les cours du soir se développèrent ainsi, 
jusqu’à ce que Joachim rencontre Khalid.
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Je me souviens d’une histoire que Joachim m’avait raconté, à 
propos  d’Algernon.  J’ai  depuis  confirmé  avec  madame 
Henriette Charrité, sa maman,  que rien dans cette histoire 
n’est factuellement exact à sa connaissance. Mais l’histoire en 
elle-même parle de Joachim, de son imaginaire, de sa vie.

Il y avait dans un coin de la chambre de Joachim une petite 
cage de laquelle sortaient de larges tubes, qui composaient 
une sorte de structure d’art moderne. Dans la petite cage, il 
y  avait  une  souris  blanche.  Joachim  disait  aux  rares 
personnes  osant  lui  poser  des  questions  sur  sa  vie, 
qu’Algernon – c’était le nom de la souris – était une souris 
de laboratoire.  Qu’elle  était  supérieurement intelligente et 
probablement  porteuse  d’un  gène  modifié  qui  la  faisait 
occasionnellement briller dans le noir.

Bien entendu, personne n’avait jamais vu Algernon briller.

À cet écueil, Joachim répondait que la souris ne luisait qu’en 
présence  d’humains  qui  la  respectait  vraiment ;  qu’elle  ne 
supportait  pas  l’idée d’être traitée comme une créature de 
foire,  juste  pour  ses  spécificités  génétiques.  C’était  une 
créature à part entière et que si on savait la nourrir, la cajoler 
et  se  mettre  à  son  niveau,  alors  et  seulement  alors,  elle 
pourrait montrer ses véritables couleurs à ceux qui l’auraient 
mérité.
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Joachim  était  ainsi.  Ses  histoires  souvent  si  loufoques 
parlaient éloquemment de lui. Des difficultés qu’il avait à se 
sentir  aimé,  reconnu à  part  entière,  accepté  par  les  siens. 
Parce  que  sa  maman  l’avait  beaucoup  gardé  en  intérieur 
pendant ses jeunes années, à cause de son asthme, il avait eu 
beaucoup de mal à apprendre à se socialiser. Il était agréable, 
doux, gentil et patient, mais il était avait également certaines 
difficultés  à  comprendre  le  sarcasme  ou  l’ironie.  Il  ne 
comprenait pas vraiment qu’on puisse dire quelque chose et 
penser son contraire parce que parler, pour Joachim, c’était 
penser à quelqu’un d’autre. 

Il voulait profondément pouvoir montrer ce qui était dans 
son  esprit,  partager  le  plus  profond  de  son  âme.  Il  était 
comme ça, Joachim, pas un moment il ne lui serait venu à 
l’idée de se protéger. Il  pensait  que nous étions tous aussi 
capables que lui.

Joachim  était  différent.  Il  se  sentait  différent  malgré  les 
efforts qu’il faisait pour s’intégrer dans la vie de cette petite 
cité, de cette ville moyenne de la France profonde. Joachim 
ne  se  sentait  pas  appartenir  à  sa  communauté.  Il  était 
différent, issus de deux parents originairement séparés par un 
hémisphère. Personne ne lui ressemblait ; et parce qu’il ne 
ressemblait  à  personne,  il  lui  était  difficile  de  trouver  sa 
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place. Alors au lieu de continuer à se chercher une place, il 
l’avait bâtie. Construit un environnement où sa place n’était 
ni en lien avec sa race, ni celle d’une créature de foire. Un 
univers où il était accepter ; un monde où il pourrait briller.

Ce soir, une seule chose est certaine : Algernon ne brillera 
désormais plus pour personne.

- Je dois parler de quand j’ai rencontrer Djo ?

-  Tu  prends  ton  temps,  peut  être  commence  par  te 
présenter ?

- Okay. Ça va être nul, je te préviens, je déteste ça. Autant 
parler aux gens j’adore, mais parler comme ça, dans le vide 
… bon moi c’est Khalid, Khalid Brahim. J’ai 19 ans. Je suis 
né à …

- Ouais, plutôt dans le contexte de la Colo ?

- Ah ouais, je vois. Donc …

- On reprend ?
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-  Moi  c’est  Khalid  Brahim.  Je  suis  le  cofondateur  et  le 
couteau-suisse sportif de la Colo. Il y a 5 ans, j’ai rencontré 
Joachim suite à une tragédie dans ma famille. Mes parents 
ont été tués dans un « accident » et je suis venu dans la cité, 
vivre avec ma grand-mère. C’était une bonne idée, enfin ça 
partait  d’un  bon  sentiment,  si  tu  exclus  le  fait  d’être 
totalement  déraciner  de  tout  ce  que  tu  connais  en  plein 
milieu  de  ta  vie  et  transplanté  dans  une  petite  ville  de 
province, au milieu de rien, où les gens qui me ressemblent 
vivent tous entassé dans un groupe de 6 bâtiments à la sortie 
de la ville. Autant te dire que c’était pas la joie.

Je connaissais personne ici, mais d’un autre coté, j’allais pas 
retourner vivre dans le bâtiment où sont morts mes parents. 
Mon grand frère avait déjà sa famille à s’occuper, il pouvait 
pas  trop m’héberger,  y avait  pas  la  place et  puis,  avec les 
petits ça faisait trop de bruit, c’était trop dur, alors c’est ma 
grand-mère qui m’a invité à venir chez elle. Et par invité, je 
veux dire,  elle  m’a  attrapé par  la  peau du cul  et  elle  m’a 
traîné criant et pleurant jusque dans le train.

Je suis arrivé ici, y avait rien. Y avait pas de salle jeu, pas 
d’association, pas de rien, la grosse dèche, je te jure. Je sais 
pas comment ils vivaient les gens, c’était trop relou. Je me 
dis  que c’est  pour ça que le  truc de Joachim ça marchait 
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tellement. Au lieu de rien avoir à faire dehors, sur un terrain 
de basket sans anneaux, à traîner sur des bancs sans dossier, à 
apprendre à fumer du shit sans  drogue dedans, tellement je 
te jure y a rien ici, bah les jeunes ils allaient là où y avait 
quelc’chose.  Là où y avait  encore la  vie,  là  où y avait  de 
l’espoir pour le futur.

C’est là que ma grand-mère, elle a fait un truc pas con. Je te 
jure, en vrai, ma grand-mère c’est un putain de génie. Elle 
est  descendu, on habite au 12ème là,  et  Joachim il  est  au 
2ème – enfin, il était.

Donc ma grand-mère cette reloue, elle est venue demandé à 
Henriette,  la  mère  de  Joachim  si  il  pouvait  me  faire 
découvrir  la  cité.  Mais  en  vrai,  je  suis  sûr  elle  savait  ma 
grand-mère que Joachim il sortait jamais de chez lui à part 
pour aller à l’école, parce que sa mère l’enfermait trop chez 
lui pour son asthme et tout. En vrai,  j’suis sûr ma grand-
mère elle a fait ça pour pas que je sortes. Trop machiavélique 
je te jure.

La première fois que j’l’ai vu Djoman, il avait trop une tête 
bizarre. Du genre,  je savais pas le placer tu vois. Et en plus il  
faisait la gueule, pas comme si il avait pas envie de me voir 
ni rien, mais comme si il souffrait d’un truc. Du coup j’ai 
demandé si il allait bien tu vois, il me faisait de la peine.
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Et il m’a posé la main sur l’épaule, il m’a dit genre cash : « Je 
suis désolé pour ce qu’il est arrivé à ta famille. Tu es ici chez 
toi, bienvenu. Moi c’est Joachim. »

Le mec il est tellement dans ta face, tu peux pas pas respecter 
ça. Ça m’a fait putain de mal sur le coup, mais il est rester là,  
sans rien dire, genre à attendre que je dise quelque chose. 
Mais là sur le coup, j’avais rien à dire, j’avais pas envie que ce 
mec que je connaissais pas me voit chialer. Du coup j’ai pas 
parlé tu vois, mais pendant genre bien 30 minutes. Et Djo, il 
a pas bougé, il a rien dit.

Puis au bout de 30 minutes il s’est levé, il m’a dit « tu veux 
voir ma console ? » et on a été rien dire devant la télé à jouer 
à un jeu à la con pendant une heure. À la fin, je rigolais 
tellement je le défonçais, il était trop nul. Il était tellement 
pas coordonné, truc de dingo.

Après, il m’a présenté Algernon, il m’a raconté l’histoire du 
labo et tout, j’y ai pas cru une seule seconde. Zéro poker-
face le gars. Mais c’était cool, de fait, je me sentais chez moi 
là, en quelques heures, on était pote.

Il jugeait pas, il me forçait pas à parler, il encaissait quand 
j’étais un peu un con, et il prenait le putain de temps le gars, 
zen de chez zen.
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Un jour j’ai demandé comme ça « il est où ton père ». Pütch, 
t’aurais vu le regard qu’il m’a retourné. Il s’est assis à mon 
niveau et il a juste dit « je ne sais pas » sur un ton qui était à 
deux doigts de me faire chier dans mon froc, tu sais,  si  il 
avait pas fait la moitié de mon poids tout mouillé. Mais en 
tout cas, c’était la dernière fois que je posais la question.

Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

- Parles moi de la génèse la Colo.

- Ah ouais. Bah ça c’est passé comme ça : Djo – il détestait 
qu’on  l’appelle  autrement  que  « Joachim »  mais  moi  je 
l’appelait Djo et franchement, je pense il kiffait au fond – 
Djo donc il avait son truc de cours du soir. J’y suis allé un 
peu,  c’était  assez  ouf  comme truc,  mais  putain on était  à 
l’étroit chez sa mère.

Henriette elle était super cool avec le bordel que ça faisait 
d’avoir une vingtaine de gosses qui défilaient dans la soirée 
dans  son  appart’.  Souvent  elle  rentrait  du  boulot  déjà 
envahis. Y en a qui avaient faim et elle les nourrissait. Y en a 
qui étaient un peu perdus de la vie, et Djo, il faisait pas trop 
super gaffe à ça.  Henriette,  elle était  au taquet, elle gérait 
tout ;  les  gros  chagrins,  les  crises  de puberté,  des  trucs  je 
savais même pas que c’était possible. 
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Et puis un soir y a eu un message du syndic, comme quoi y 
avait un usage illégal qui était fait des locaux. Putain y a un 
con, qu’avait carrément envoyé les keufs.

Ouais, y avait 5 ou 6 gamins sur des coussins sur le palier, 
comme quoi que c’était pas aux normes ou je sais pas quoi, 
et les keufs ils les ont vite dispersé. Cette fois c’était gentil si 
tu veux, mais c’était envoyer des keufs parce qu’il y avait des 
gamins en train de faire leurs devoir dans un couloir quoi.

Du  coup,  Djo  il  m’a  demandé  si  je  pouvais  trouver  un 
solution.  Je  te  jure,  quand  Djo  demande  un  truc,  c’est 
presque comme si le soleil sortait des nuages tu vois. D’un 
coup t’as envie de sortir, de faire du sport et tout. J’allais trop 
me défoncer.

Donc au début, je suis partit sur l’idée que si on pouvait pas 
squatter les paliers, ptet on pourrait squatter les appartements 
autour  tu  vois.  Je  suis  allé  chez  les  voisins  en  mode 
« st’euplait t’aurais pas 15 francs » mais dans le genre « y a des 
grosses qui peuvent squatter chez toi, et de quelle heure à 
quelle  heure ? »  Y  en  a,  franchement,  c’était  facile :  leur 
progéniture traînait déjà chez Djo depuis plusieurs mois, les 
gens,  tu  leur  dit  que  c’est  pour  Djo  et  bim,  la  porte  est 
ouverte, t’es parti. Mais en vrai, ça a pas duré longtemps. Les 
gens qui avaient appelé les keufs la première fois étaient pas 
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fans  de  voir  les  gamins  aller  et  venir  d’appartement  en 
appartement.  Fallait  trouvé autre  chose,  mais  j’avais  grave 
pas d’idée.

Bon des fois, Djo et moi on faisait un bout de chemin de 
retour  de  l’école  ensemble.  On  était  pas  dans  les  mêmes 
classes  ni  rien  –  Djo  c’était  une  tête,  le  gars  il  pensait 
carrément sur un autre niveau – mais ouais, j’avais dit à sa 
mère que je ferais gaffe à lui, avec son asthme et tout, elle 
voulait pas qu’il soit tout seul dehors. Donc je lui servais en 
gros d’alibi, parce qu’en vrai, ça allait super bien, c’est juste 
Henriette qui flippait pour rien.

Un soir, on rentre, et juste là, en bas du bâtiment, y a un 
vieux  bâtiment  en  préfa  tout  pourrit.  Djo  il  me  dit  que 
c’était un bâtiment associatif, il est pas grand, mais ça faisait 
je sais plus quoi, administration ou lien social à la con, les 
trucs, tu sais, inventé par des blancs pour croire qu’ils vont 
pouvoir  blanchiser  les  banlieues  ou  les  calmer  à  coup 
d’éducateurs  spécialisés,  genre.  Bon  bah  quand 
inévitablement les crétins à la mairie changent de régime, les 
blancs  qui  voulaient  aider  les  pauvres  à  se  socialiser  en 
apportant l’éducation bien pensante et le colonialisme sont 
logiquement  remplacés  par  des  affiches  « défense  d’entrer, 
bâtiment dangereux ».
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Alors okay, ouais, le truc tenait à peine sur pied, y avait des 
trous partout, de la laine de verre par terre et des tags – si tu 
veux  mon  avis,  totalement  dérivatifs  et  peu  inspirés, 
généralement à base de bite tellement malformées que je te 
jure,  c’était  dessiné  par  des  eunuques  myopathes  –  qui 
couvraient  tous  les  murs  qui  tenaient  encore  debout.  À 
croire qu’on distribuait de la bombe à peinture gratos le jour 
de la fermeture de l’association.

En le regardant, Djo me dit « tu vois, un bâtiment comme 
ça, ce serait chouette ». Et moi je le regarde et je dis rien.

Bon toi tu me connais, tu sais que quand je dis rien, ça veut 
dire que j’en penses pas moins, tu vois. Là, il avait eu une 
idée le petit Djo, une idée que j’aimais bien. Donc je me suis 
mis au travail.

C’est important de comprendre la chose suivante, pour avoir 
un  peu  de  contexte :  Djo  il  demandait  pas  de  thune,  à 
personne. Il s’occupait des gosses, il y avait des vrais résultats 
scolaires encourageant, mais au-delà de ça, y avait un truc 
qui  prenait  place  là,  un truc  intangible  et  les  parents  des 
gamins ils étaient pas dupes tu vois. Ils savaient que c’était 
un lien important qui se créait là alors ils encourageaient les 
enfants à y aller.
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Bon bah  ces  parents  là,  y  en  avait  qui  bossaient  dans  la 
construction,  dans  le  bâtiments.  Le  père  de  Kévin  était 
peintre, le frère de Djibril il faisait un CAP d’électricité.

Bah on a fini par bien organiser tout ça. Alors y avait pas de 
thune, certes, mais y avait deux choses :

1. Des  parents  qui  avaient  du  temps  libre  pour  des 
projets perso vu que les gamins étaient chez Djo tous 
les soirs (et du coup ils se sentaient un peu redevable, 
ce qui franchement aidait le marchandage).

2. Et on était  grave pas exigeants.  On pouvait  pas  se 
permettre de l’être parce qu’on avait  pas  de thune, 
mais on avait des idées !

Le  père  de  Kévin  a  commencé  à  ramener  du  surplus  du 
boulot,  des couleurs dont les clients voulaient plus, ou du 
reste de travaux publics ; au passage, c’est ouf la quantité de 
gâchis qu’il y a dans le public, heureusement qu’on était là 
pour  récupérer,  quitte  à  ce  qu’un  mur  du  bâtiment  soit 
réfléchissant à ce stade, on s’en battait l’os.

Du coup les autres ont commencé à faire pareil, un peu de 
plâtre, un peu de peinture, un peu de mastique… récupérer 
les fils électriques qui traînait dans le bâtiment et les nettoyer 
un coup et tadam, en deux mois, on avait un bâtiment neuf.
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On faisait ça en scred et tout, parce que y avait des petits 
buissons qui avaient poussé sur le parking devant, les gens ils 
nous voyaient pas rentrer.

On a rien mit sur la porte, on a juste fermé sans clé. On s’est 
dit que vu que ça avait été rénové par la communauté, ça 
devait revenir à la communauté tu vois.

Un soir, y a une armée de mamans, équipés de sceaux, de 
savons et  de gants roses  qui est  arrivée,  en 30 minutes le 
bâtiment était ultra clean, on aurait pu manger par terre… 
d’ailleurs, on est sortit avec nos sandwichs avec Djo, et on a 
fait exactement ça.

Ça puait la peinture, la soudure et l’eau de javel là dedans, 
mais c’était à nous.
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II. Les premières pierres
- Qu’est-ce que tu fais ?

-  Bah je  filme.  C’est  un jour  exceptionnel !  Djo,  un peu 
d’enthousiasme, steuplé !

- Qu’est-ce que je suis sensé faire ?

- Je sais pas, dis un truc, pour la postérité !

- On se tutoie ? C’est quoi ton prénom, Khalid, on peut se 
tutoyer ? Ouais ? T’es nul.

- Oh oh ! Tellement de haine !

- Tu y tiens vraiment à ton truc ?

- Mais ouais, ce sera bien quand on deviendra président de la 
république et tout, de montrer comment c’était dans notre 
jeunesse. Mais speed, j’ai pas beaucoup de cassette de reste.

- T’es vraiment trop optimiste, ça me déprime.

- Aller, action !

- Mon nom est Joachim Văn Charrité-Ngo, j’aime la poésie, 
les soirées cinéma et les longues  promenades sur la plage, 
main dans la main avec celle qui partagera ma vie et saura 
faire éclore mon petit cœur …
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-  Mais  what !  T’es  vraiment  le  plus  débile  des  mecs 
intelligents que je connaisses.

- Et tu connais beaucoup de mecs intelligents ?

- Bon, on reprends, mais sérieux cette fois ! Je suis pas ton 
agence matrimoniale !

- Okay, okay… Je suis  Joachim Văn Charrité-Ngo et avec 
l’aide  de  communauté  de  la  cité  des  Tuyères,  on  vient 
d’ouvrir un lieu de partage. C’est un endroit où les jeunes 
peuvent venir étudier ensemble quand bon leur semble. Il y 
aura aussi souvent que possible quelqu’un pour les encadrer, 
pour les aider aux devoirs, pour leur parler.

On a décidé aussi de le laisser ouvert la nuit pour les gens 
sans domicile. Là comme vous pouvez le voir, on va faire 
installer une petite cabine de douche, il y a déjà des toilettes, 
l’eau courante, et un petit coin cuisine. Il y a quelques lits de 
camps,  c’est  pas la  fête,  mais j’imagine qu’avec l’hiver qui 
arrive, ce sera mieux que rien.

Le plombier a installé un mode de chauffage solaire, j’espère 
juste qu’il fera pas trop froid la nuit. On a essayé aussi de 
générer la plupart de notre électricité, mais ça c’est pas au 
point encore. D’ailleurs, elle vient d’où l’électricité qu’on a 
là ?
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- T’inquiète, je gère.

- Non, mais Khalid, sérieusement ?

- T’inquiète je te dis !

- Khalid Brahim est notre expert en approvisionnement et 
gestion des ressources. Rien de tout ça ne serait arrivé sans 
lui. Il est également mon meilleur pote. Ce type est en or, 
sérieusement, ne vous laissez pas tromper par sa tronche en 
biais et ses grandes oreilles de … mais aille, arrête, pourquoi 
tu me frappe ?! Là, vous pouvez voir la salle de cours, et puis 
on a un couloir d’entrée là, et de l’autre coté, Khalid a eu 
l’idée de faire une salle de sport. Comme le matériel pour ça 
est super cher, pour l’instant, on a fait ce qu’on a pu, alors 
c’est des tapis de Yoga au sol et on a mis des barres au mur 
pour les étirements. Quoi d’autres Khalid ?

- On a aussi genre, grave bien tout peint là, on a des tags de 
ouf,  pas  comme  ceux  qu’il  y  avait  avant  là.  Mais  ça  va 
bouger ça, y a trop moyen quand on aura de la peinture. On 
a mis sur ce mur, des barres pour faire des tractions, parce 
que c’est le mur porteur, les autres, y avais pas moyen sans 
ton se retrouve avec le mur sur la gueule à un moment. Moi 
je voulais mettre des sacs de frappe et tout, mais ça viendra 
après ça. On a les vestiaires et les dortoirs, c’est des petites 
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pièces mais on a bien séparé. ‘Tain je suis trop fier, Djoman, 
c’est du bon boulot.

- Je pense que c’est ton tour Yasmine.

- Okay.

- Ça tourne.

-  Mon nom est  Yasmine Farah. Je suis co-fondatrice de la 
Colo, avec Khalid et Joachim. Quand je suis arrivée, ça ne 
s’appelait  pas  encore  la  Colo.  Ce  n’était  qu’une  salle 
commune  où  Joachim  donnait  des  cours  du  soir,  parfois 
jusqu’à très tard. Et Khalid essayait de motiver les jeunes à 
exténuer leur corps plutôt que leurs parents. Ça ne faisait pas 
longtemps que la salle était ouverte, mais c’était déjà quelque 
chose de motivant.

Quand je suis arrivée donc, je venais comme beaucoup de 
monde, tenter de comprendre quelque chose à mon cours de 
maths.  Le  professeur  qui  nous  faisait  cours  à  l’école  était 
d’une nullité sans fondement, incapable ou désintéressé par 
répondre  aux  questions  même  des  plus  basiques  et,  par 

25



conséquent, je m’étais dit que j’allais aller voir ce mec dont 
j’entendais  parler,  voir  si  ça  valait  la  peine  d’endurer  une 
heure de cours en plus si c’était pour  pas que ma moyenne 
baisse. Je voulais vraiment me casser de la cité au plus vite et 
pour  moi,  ça  passait  par  une  éducation,  fac,  cité 
universitaire, diplôme, la totale. À vrai dire, je ne voulais pas 
juste partir de la cité, je voulais quitter la ville, si possible, 
aller étudier à l’étranger.

Au début, je voyais pas comment ce petit mec tout chétif 
allait  changer  ma vie.  Je  me  sentais  pas  de  demander  de 
l’aide, je venais juste pour venir. Le premier soir, je me suis 
assise au fond, j’ai rien dit, j’étais juste là pour observer. Et je 
dois  bien  admettre  que  je  n’ai  pas  trop  compris  ce  que 
j’observais.

Jusqu’à  présent,  mon  standard  d’enseignement,  c’était  la 
chose suivante : un professeur dépositaire de l’autorité de par 
sa  formation  et  donc  son  savoir  omniscient  face  à  un 
troupeau d’élèves  plus  ou moins  disciplinés,  concentrés  et 
intéressés dans le sujet attribué.

Joachim avait l’air d’avoir ce modèle en détestation. Il était 
assis  parmi  nous.  Au  début,  j’attendais  que  le  professeur 
arrive.  Il  y  avait  du  bruit  dans  la  classe  et  j’étais  pas 
franchement bien assise. Il n’y avait ni table ni chaise, tout le 
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monde était  assis  par  terre  sur  des  coussins  clairement  de 
récupération.  Certains  étaient  allongés,  d’autres  écrivaient 
sur  leurs  genoux avec un classeur pour tout  support.  Il  y 
avait  du bruit,  donc,  mais  pas  le  brouhaha habituel  d’une 
salle de classe indisciplinée. Il y avait une sorte de dialogue 
en  cours.  Un  dialogue  pyramidal.  Chacun  parlait  à  ses 
voisins entre deux exercices. Et en dernier lieu, quelqu’un 
demandait  une explication ou une vérification à  Joachim. 
Invariablement sa première question était « qu’est-ce que tu 
en penses ? »

Du haut de ses 16 ans, le professeur n’en était pas un. Il était 
l’un des maillons de la chaîne dans l’enseignement. Il y avait 
des  éclats  de  rire,  une  ambiance  finalement  ouverte  mais 
studieuse.  C’était  comme  si  j’avais  franchit  un  portail 
menant à une planète où l’éducation est humaine. Ici, il n’y 
avait  pas de sonnerie,  pas de classification par âge,  pas de 
professeur.  Et  pour  la  première  fois,  je  contemplais  par 
contraste, à quel point l’éducation nationale était basée sur 
un  modèle  industriel :  à  l’école,  nous  étions  éduqués  en 
batterie, conditionné dans des horaires rigides à apprendre 
un  programme  donné,  pour  finalement  sortir  formaté  à 
régurgité à l’identique et sans vraiment les comprendre des 
informations incomplètes et frelatées.
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À  quoi  servait  l’école ?  Quel  en  était  son  but  si  en  10 
minutes assise à ne rien faire dans une classe de Joachim, j’en 
avais  déjà  appris  plus  sur  l’éducation  qu’en  10  ans 
d’éducation nationale ?

Je me souviens avoir été interrompue dans ma réflexion par 
une petite voix qui me demandais si  j’avais  besoin d’aide. 
C’était une jeune fille que j’avais déjà vu au collège, elle était 
deux ans plus jeune que moi au moins et elle me demandait 
si j’avais besoin d’aide. Alors j’ai souris, parce que je pensais 
sincèrement qu’elle ne comprendrait  jamais ces devoirs de 
maths abscons et obscurs au possible.

Elle  s’était  assise  à  coté  de  moi,  et  elle  avait  pris  le  livre 
d’exercice, le lisant, concentrée comme si elle avait du mal à 
lire ou à déchiffré ce qu’il y avait d’écrit dedans. Elle m’avait 
regardé ensuite et m’avait dit quelque chose du genre « c’est 
pas étonnant que tu ais du mal à comprendre ces concepts. 
Ils sont tellement mal amenés que tu sens que ça a été écrit 
par des mathématiciens et pas par des pédagogues. »

Puis elle avait passé un temps à m’expliquer patiemment ce 
qu’elle comprenait. Parfois, c’était clair et quand ça ne l’était 
pas,  elle  se  retournait  vers  un  voisin  plus  central,  pour 
demander  un éclaircissement,  puis  revenait  vers  moi  avec 
une réponse limpide.
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Au bout  d’un  moment,  elle  m’avait  sourit,  elle  s’appelait 
Malika. Un petit bout de fille, la peau vraiment brune, les 
yeux verts clairs, une petite tâche sur la tempe sous la ligne 
de ses cheveux. Elle avait 12 ans et comprenait déjà quasi 
parfaitement mes exercices, les concepts qu’ils impliquaient 
et  comment  me les  transmettre.  Elle  était  belle.  Elle  était 
intelligente.  Elle  était  là ;  entourée  d’enfants  tous  aussi 
beaux, aussi intelligents et je me demandais où j’étais tombé.

Parce que ce n’était  pas un cours,  parce que la discussion 
était ouverte et que j’étais curieuse, Malika m’expliquait le 
rôle de Joachim. Il ne faisait pas cours, il n’avait plus le temps 
avec tous les gens qui venaient le soir, il  servait plutôt de 
guide spirituel.

L’expression m’avait faite grincé des dents, j’avais un guide 
spirituel à la mosquée, je n’allais pas renter dans une secte 
juste parce que ça m’aiderait à faire mes devoirs. Malika avait 
rigolé. Je crois qu’elle aimait beaucoup la couleur de mon 
voile  et  elle  voulait  savoir  si  elle  allait  réussir  à  me  faire 
rougir et devenir de la même couleur. Ça avait marché. Elle 
était  partit  chercher  Joachim.  Au  premier  abord,  je  ne 
voulais pas lui parlé de par le fait que c’était un garçon, qu’il 
n’était  clairement  pas  de  ma  culture.  J’avais  honnêtement 
peur  qu’il  me  demande  d’enlever  mon hijab  si  je  voulais 

29



rester  ou  un  truc  du  genre  et  j’ai  été  tellement  surprise 
d’avoir à ce point tord.

Il avait été très courtois, attentif malgré le flot de questions 
alentour qui devait occupé son esprit ailleurs. Il m’avait dit 
que si j’avais un problème avec quoi que ce soit, je pouvais 
venir  le  voir ;  il  connaissait  l’absolue  nullité  de  mon 
professeur  de  mathématique  et  m’avait  recommandé  de 
parler avec celui-ci ou celui-là pour la géométrie, le calcul 
ou les fonctions. 

Et moi, parce que c’était un garçon inconnu, je n’avais bien 
sûr pas décroché un mot. Il n’était rien de ce que j’attendais. 
Ni macho, ni viril, ni même insistant. Je voyais bien qu’il 
avait du mal avec le fait de me regarder dans les yeux. Peut-
être était-ce le voile, une forme de révérence respectueuse, 
ou un problème plus profond, plus social. Je m’étais mis à 
rougir comme une tomate à l’idée que peut être il avait du 
mal à me regarder parce que je lui plaisais.

Malika m’avait dit « il est toujours comme ça, mais il prend 
le temps quand tu as besoin ». Et là, j’étais face à un inconnu, 
un  questionnement  profond  qui  allait  me  tourmenter  les 
jours, les mois suivants. La question du pourquoi.
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Pourquoi ce jeune homme faisait-il ça ? Était-il en train de 
laver le cerveau de tout ces enfants ? Faisait-il cela par malice 
et je n’arrivais juste pas à voir quel était son angle d’attaque ? 
Je ne comprenais juste pas ce qui était à l’œuvre ici.

Ce n’est que plus tard pendant une conversation, lors d’une 
de nos fameuses soirées, que Joachim apporta une pierre à 
l’édifice  de  la  réponse  que  j’étais  en  train  d’élaborer :  il 
m’avait dit « tu sais Yasmine, si je suis sur le bord de la route, 
que je vois qu’un landau va se faire reversé par un camion, je 
vais pas rester sur le trottoir et faire comme si de rien n’était.  
C’est ma responsabilité d’aider mes congénères si j’en ai la 
capacité. Le monde est bien assez horrible, si je ne fais rien 
pour le changer, ça devient en partie de ma faute, non ? »

Cet  idiot  de  Joachim  essayait  d’être  bon.  Je  ne  pouvais 
qu’admirer  son  archaïsme.  Je  n’avais  jamais  vu  avant 
quelqu’un activement essayer d’être bon.

J’avais,  bien  sûr,  vu  des  frères,  des  amis  faire  la  prière, 
respecter  les  piliers  de  l’Islam,  mais  ils  le  faisaient 
mécaniquement, sans profondeur. Ils le faisaient parce que 
c’est ce que la société, la culture, leur éducation attendaient 
d’eux. Et en mon fort intérieur, j’avais intégré que c’était la 
seule façon d’être bonne, suivre l’enseignement du prophète, 
être bonne à l’école, ne pas faire de vague.
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Joachim lui, luttait contre la marrée à coup de poing. C’était 
tellement quixotique, tellement romantique, tellement vain 
que je crois que sur le moment, lorsqu’il m’a dit ça, ça m’a 
fait pleurer. Et je vais te dire, il n’y avait absolument aucune 
chance que ça marche. Il n’y avait aucun espoir que ça mène 
à  quoi  que  ce  soit.  C’était  tellement  absurde,  tellement 
utopique.

Mais s’il le faisait, je lui devais le faire aussi. Autant que je me 
le  devais  à  moi-même.  C’était  ma  responsabilité.  Je  ne 
pouvais  pas  rester  sur  le  bord  de  la  route  et  regarder  le 
landau se faire écraser non plus.

- Je ne me souviens plus de comment on a décidé du nom.

-  C’était  beaucoup  plus  tard  ça.  À  ce  moment,  on  avait 
commencé à passer nos soirées à faire des repas collectifs.

- Ça avait été tellement chaud de convaincre tes parents de 
te laisser passer du temps avec nous. Ils nous prenaient pour 
quoi ?

- Bah vous étiez des garçons, c’est un réflexe.
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- On avait fini par les inviter un soir à prendre part au repas 
collectif, qu’ils voient ce que tu faisais. Ton père avait été 
super  ferme  « D’accord,  mais  elle  rentre  dès  que  c’est 
terminer. Je veux pas entendre parler de Yasmine qui traîne 
seule  dans  les  rues.  Vous  la  ramenez  tous  les  soirs ! »  Et 
t’habitais genre à 200 mètres. On était pétés de rire !

- Mais vous l’avez fait. Tous les soirs.

- Qu’est-ce tu veux, on est des gentlemen !

- Ces repas, c’était une ma première idée. J’avais fini par oser 
en parler à Joachim qui m’avait regardé avec un air un peu 
choqué.

- Ouais, quand il m’en a parlé, il m’a dit qu’il s’était senti 
super con de ne pas y avoir pensé avant. On hébergeait les 
gens  dans  le  besoin,  on  avait  tout  ce  qu’il  fallait,  sauf  la 
bouffe. Mais ton idée, c’était pas juste d’organiser des repas 
collectifs.

- À la base, mon idée c’était de faire une collecte, des trucs 
qui allaient périmer chez les gens, et d’avoir les parents qui 
bossaient  au  supermarché  nous  amené  les  restes,  les  trucs 
invendable,  pour  pas  gâcher.  On  pouvait  faire  la  cuisine 
ensemble et fournir au moins un repas chaud et équilibré 
aux résidents. Ça faisait un peu deux en un.
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Quand j’en ai parlé à Joachim, il m’a regardé dans les yeux – 
ça m’a fait trop bizarre sur le coup – et il m’a dit : « Yasmine, 
c’est une très bonne idée. Tu gères ça. C’est ton idée, t’as 
mon soutien, tu l’exécute. T’as pas besoin de moi pour ça, 
on te fait confiance. » C’était vraiment la première fois qu’on 
me  traitait  comme  une  adulte,  comme  quelqu’un  de 
responsable, pas seulement pour son propre bien-être mais 
aussi pour le bien-être d’autres. J’avais jamais ressenti ça. Je 
savais même pas que je pouvais ressentir ça. Il y avait un coté 
parental, un mélange de devoir et de fierté. Sur le moment, 
je  me  rappelle  être  rentrée  chez  moi  et  avoir  pleuré,  un 
mélange de gratitude et de stress intense.

Je n’avais jamais fait ça et c’était beaucoup de choses à gérer 
pour une fille de 15 ans.

Je pense que ce que Joachim avait anticipé, c’était  qu’une 
partie du travail avait déjà été faite par lui en amont, et ça, 
moi je ne l’avais pas encore compris.  En étant à ce point 
vertueux,  Joachim  avait  montré  l’exemple,  il  avait  déjà 
ouvert  la  voie  à  des  idées  d’entre-aide  et  de  solidarité  en 
ouvrant les portes du local, en organisant tout le système de 
la manière laquelle il l’avait fait. Et il savait aussi que tu serais 
là  pour  prendre  une  partie  des  trucs  les  plus  compliqués. 
Encore à ce jour, j’ai aucune idée de comment tu as fait pour 
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nous  approvisionner en nourriture tous  les  jours,  pendant 
des années.

Et pas des trucs  dégueulasses, premier prix pleins de sucre et 
de graisse non plus. On avait des légumes un peu jaune, des 
fruits pas très jolis, mais on avait vraiment de quoi faire de la 
vraie  cuisine  saine.  Et  pour  l’occasion,  vous  aviez  fait 
complètement refaire le coin cuisine.

Une des mamans qui travaillaient à la cantine du Lycée était 
venue  nous  donner  des  conseils  sur  l’organisation  et  le 
matériel. Une partie du matériel, c’était de la récupération, 
ça  je  le  sais,  mais  comment  tu  as  fait  construire  les 
évacuations,  les  fourneaux,  les  éviers  en  si  peu  de  temps, 
pour moi c’était de la magie. Et c’était de la pression mentale 
assez énorme. Mon idée, qui n’était qu’une suggestion était 
devenu  une  entreprise  collective,  elle  avait  pris  forme. 
C’était flippant et excitant à la fois.

C’est  durant  ces  repas  que  j’ai  commencé  à  oser  parler 
d’autre chose. Il nous fallait un nom pour commencer, on 
pouvait  pas  continuer  à  appeler  cette  association  de 
bienfaiteur « le local » ça n’allait pas du tout. Et puis là, c’est 
toi Khalid qui a dit un truc… 
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- Ça va finir par être une colonie de vacances si ça continue, 
mais sans les vacances.

- Et c’est comme ça que le nom est venu. La Colo. Je pense 
que je trouvais ça chouette parce que c’était « Cool » dans le 
desordre  et  que  ça  apportait  aussi  de  la  couleur,  de  la 
diversité.

- Djo le voyait totalement autrement.

- Oui, Joachim lui trouvait que ça parlait de notre héritage 
coloniale.  Il  trouvait  que  c’était  une  bonne  idée  de  se 
réapproprier  positivement  nos  origines  collectives.  Nous 
étions tous issus des anciennes colonies après tout.

- Tu te souviens de ce qu’il s’est passé le lendemain ?

- C’est à ce moment là qu’on a commencé à voir le rideau 
tomber, non ? À l’époque, c’est pas qu’on savait pas que dans 
les  étudiants,  y avait  des  petits  qui dealait  un peu ;  c’était 
normal ça faisait partie du paysage. Tu peux pas vraiment 
tout changer en une fois à coup de Bisounours et de pensée 
magique.  Les  petits  venaient,  ils  faisaient  leur  devoir,  ils 
respectaient la Colo, ce qu’ils faisaient en dehors, c’était pas 
vraiment nos affaires. Mais ouais, c’est la première fois qu’on 
a fait face au Commissaire Gustave de Saint-Cour. Rien que 
son  nom,  c’était  mauvais  signe ;  quand  il  t’envoie  la 
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bourgeoisie,  c’est  toujours  pour renforcer un privilège.  Et 
sur ce coup là, ça n’a pas manqué.

Je me souviens qu’il était rentré dans la colo, avec son air 
supérieur, ses yeux plissés, son petit costume bien repassé ; sa 
première  question  c’était  « qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
entreprise ? » Pas bonsoir, ni rien.

On  avait  tenter  de  lui  expliquer.  Il  avait  commencé  à 
prendre  des  notes.  C’était  vraiment  pas  bon  signe.  Il 
soupirait comme si à chaque fois qu’on lui disait un truc, on 
le faisait  profondément chier,  c’était  assez déconcertant.  Il 
devait avoir la fin de la trentaine, début de la quarantaine, 
mais la tête d’un mec qui avait choisi la police parce que ça 
lui  permettrait  d’assouvir  ses  envies  de  pouvoir.  Il  avait 
continuer en nous demandant d’un ton super hautain si on 
savait, je cite : qu’on hébergeait du trafic de stupéfiant.

Ça pour être stupéfaits, on était bien stupéfaits. Dans les 3 ou 
4  personnes  sans  domiciles  qui  vivaient  là  d’une  façon 
intermittente, nous n’avions jamais constaté quoi que ce soit 
d’anormal. On était un peu naïf, certes, mais pas à ce point.
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Et puis  il  avait  jeter  un œil  à  notre  coin cuisine  et  avait 
instantanément décidé que rien de tout ça n’était au normes 
sanitaires.

- Oh oh oh, je me souviens que j’avais commencé à gueuler 
un truc du genre « mais vous allez nous empêcher de nourrir 
des  gens  qui  crèvent  de  faim  pour  une  question  de 
régulation  à la con ? » Il avait pas aimé, il m’avait jeter un 
œil ;  il  avait  demandé  à  contrôler  mes  papiers.  Putain,  il 
m’avait  même  demandé  ma  nationalité  ce  con  là.  J’avais 
jamais vu Djo aussi silencieux. Il ne bougeait pas, il  disait 
rien, il observait juste. Je crois que de voir ça, ça avait cassé 
un truc en lui. Il pensait faire le bien et voilà un mec soit-
disant dépositaire de l’autorité qui arrive et comment à lui 
dire qu’il faisait que de la merde et qu’il fallait qu’il arrête.

- Il nous avait donné quelque jour pour fermer la cuisine, et 
arrêter de loger des gens, sans quoi il allait revenir avec un 
mandat de perquisition.

- Je te jure, c’était trop chelou, on dirait qu’il était rentré là 
avec la certitude de trouver des junkys et comme y avait que 
nous, il avait commencé à juste verbaliser pour se défouler. 
Comme quoi on était pas aux normes, pour faire ça fallait 
des permissions,  c’était  pas légal bla bla bla.  J’étais à  deux 
doigts de lui foutre une claque. Et il avait vu Algernon dans 
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sa  cage,  dans  un coin de la  salle  de classe,  alors  là  c’était 
foutu, putain. À croire que la petite souris blanche était une 
arme de destruction massive. Et mais cette tête de con qu’il 
avait, c’était un truc industriel.

- Je me souviens que quand il est repartit, Joachim n’a pas 
décroché un mot. Je sais pas trop ce qui lui passait par la tête, 
mais on aurait dit qu’il était en train de calculer un truc. Je 
ne l’avais jamais vu dans cet état. C’était comme si il venait 
de voir un cygne noir.

-  Il  aimait  bien  cette  histoire  des  cygnes  noirs,  Djo. 
Comment les mecs qui classaient les oiseaux pensaient que 
les  cygnes,  c’était  blancs,  parce  que  les  mecs  étaient 
Européens et vivaient dans un monde où tout était blanc. Et 
puis en arrivant en Australie, bim, des cygnes noirs et ça a 
foutu toute leur classification en l’air. 

- Ça avait forcé à remettre en cause toutes leurs assomption 
au sujet  de l’évolution des  oiseaux.  Et  là,  j’avais  vraiment 
l’impression que Joachim venait  de  réaliser  quelque chose 
auquel il n’avait jamais été confronté avant.

- Moi non plus, j’avais jamais vu un flic de si prêt avant. 
Enfin pas un haut gradé comme ça, débarquer au milieu de 
rien. Les mecs de la BAC qui contrôlait nos papiers le soir 
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(comme si je sortais de chez moi avec ma carte d’identité 
juste pour traverser la rue ou parler à des potes), c’était un 
truc régulier. Mais ça, là, un type avec des gallons et tout, 
qui se la pétait grave. C’était nouveau.

Enfin il était repartit en nous lâchant un sale ultimatum à la 
con ; fermer la cuisine, se débarrasser d’Algernon, mettre un 
verrou sur la porte, obtenir une licence pour la salle de sport.

En gros, il voulait nous faire rentrer dans les clous. C’était 
assez violent pour Djo qui s’était toujours dit que si on faisait 
tout ça pour nous, entre nous, personne ne viendrait nous 
faire chier. Qu’on volerait tranquillement sous le radar. Et là 
d’un coup, on était au plein cœur de la cible et on était pas 
prêts pour ça ; aucun de nous.

Fuck, putain. J’avais vraiment pas capté comment c’était bad 
en fait. Maintenant que j’y repense, je vois bien que c’était le 
début d’un truc glauque,  mais  à l’époque, j’avais  pas  tilté. 
Comment je pouvais être aussi con.

- Tu peux pas t’en prendre à toi-même comme ça Khalid, 
on  était  jeune,  on  ne  pouvait  pas  savoir.  On  n’avait  pas 
d’expérience  et  on  n’avait  pas  le  recul  suffisant  pour 
comprendre ce que ça voulait dire.
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III. Sous la peau
-  Yo,  tu  te  souviens  la  gueule  qu’on  a  tiré  quand  t’as 
commencé  à  parler  de  donner  des  cours  d’éducation 
sexuelle.

-  J’ai  rarement autant  ris  de ma vie.  Vous êtes  passés  par 
toutes  les  couleurs  de l’arc  en ciel.  Verts,  rouges  pivoine, 
violets, bleus. Vous saviez plus où vous mettre.

- Mais on avait pas d’expérience ni rien, notre vie c’était la 
Colo,  on était  à  deux doigts  de dormir dans le  local.  On 
allait à l’école et au local et c’était tout. Enfin moi j’allais à la 
Mosquée de temps en temps, faire acte de présence sinon je 
me  serait  fait  décapité  par  ma  grand-mère,  mais 
franchement,  on avait  pas le  temps pour les  relations.  Du 
coup, ta proposition, elle nous a un peu mis le feu tu vois. 
On s’attendait pas à ça de ta part.

- Pourquoi, parce que je suis une fille ?

-  Et…  parce  que  t’es…  Yasmine.  On  t’avait  jamais 
considérée comme une personne sexuée tu vois. T’étais un 
peu notre petite sœur et quand t’as commencé à parler de ça, 
ma première réaction ça a été de me dire que si tu voulais 
l’enseigner,  c’est  que  t’avais  de  l’expérience  tu  vois.  Tu 
m’aurais dit que t’étais championne olympique de lancé de 
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javelot que j’aurais été moins surpris. Djo, lui, il m’a dit un 
truc après.  Mais  je  sais  pas  trop si  je  devrais  te  le  répéter 
comme ça.

- Quoi ?

- Il m’a dit que je devrais pas trop te faire chier avec ça. Il  
avait le pré-sentiment que si tu voulais en parler, c’est que 
t’avais besoin d’en parler. Pas parce que ça t’excitait ni rien, 
mais  c’était  que  ton  instinct  c’était  de  protéger  les  filles ; 
qu’en gros ça te serait jamais venu à l’idée si … tu savais pas 
d’expérience  qu’il  faut  protéger  les  filles  de  la  prédation 
masculine.

- Il a compris ça quand ?

- Le jour où tu nous as parlé de commencer ces cours.

- J’avais de plus en plus l’impression que tous les enfant de 
nos âges et même les plus jeunes commençaient à voir leur 
corps comme une marchandise. Les filles venaient me voir 
pour  me  parler  de  tel  ou  tel  gars  et  de  comment  elles 
pouvaient  faire  pour  qu’il  les  laisse  tranquille.  Certaines 
pensait que céder c’était plus simple que de lutter, d’autres se 
disaient  que pour éviter  le  chantage ou les  violences,  elle 
pouvaient  donner  des  faveurs  sexuelles.  C’était  un  bordel 
sans nom ce qui se passait sous notre nez, et pour moi c’était 
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un problème qu’aucun de vous deux petits  neuneus fleurs 
bleues n’allait prendre à bras le corps ; alors c’était à moi de 
le faire.

- On ne s’attendait pas à ça, et franchement, ça a libéré la 
parole sur pleins de choses. Je t’ai jamais remercier pour ça.

- Je voulais remettre la tendresse et le respect au sein des 
relations  dans  la  cité.  On  avait  une  bonne  base  qui 
démontrait que le respect, entre nous, c’était quelque chose 
de  vertueux.  Plus  on  se  respectait  mutuellement,  plus  on 
réussissait à accomplir des choses ensemble. Je sais que c’était 
super  tabou,  mais  je  me  disais  que  je  pouvais  pas  laisser 
s’installer un climat de tension, de pression et d’oppression 
des filles. Dans un sens, je pense que vous m’auriez jamais 
pardonné d’avoir laissé faire si vous étiez un jour sortit de 
votre torpeur émotionnelle. Et pour être franche, je ne me 
serais jamais pardonné moi-même de ne pas avoir agit pour 
ma communauté.

En  parler,  c’était  bizarre,  c’était  gênant.  Parfois  c’était 
glauque. J’essayais d’expliquer les notions de consentement, 
l’importance de la réciprocité, et je pense que si vous n’aviez 
pas été là, attentifs, intéressés, les autres garçons et les petits 
n’aurait jamais entendu le message. C’était compliqué, parce 
que je ne savais pas ce que c’était que la virilité, alors il fallait 
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en parler. Il fallait m’en parler. Et certains des petits étaient 
tellement  fiers,  tellement  arrogants,  tellement  pleins  de 
certitudes  horribles  qu’il  fallait  détricoter.  C’était  pas 
toujours  mieux  du  coté  des  filles.  Entre  les  prudes, 
moralisatrices autoproclamés, les filles brisées, les filles sans 
aucun contrôle sur leur propre destin qui pensaient qu’être 
soumise c’était le chemin unique vers la féminité ; il y avait 
un sacré travail de déblaiement à effectuer.

Se réapproprier sa sexualité, ça signifiait avoir la capacité de 
la penser en d’autres termes que les termes pornographiques 
du commerce du corps et de son image, et à l’opposé, les 
termes  purement  procréatifs  enseignés  par  l’éducation 
nationale et la religion. La violence qui s’était instaurée dans 
la dialectique entre les deux faisait des victimes dans tous les 
camps. Victimes des viols, des agressions, des insultes et des 
injures, mais aussi – et ça je l’ai découvert grâce à vous – des 
victimes chez les garçons qui pour se sentir virils, se sentir 
acceptés, se sentir homme, devaient se plier à des images de 
la  masculinité  infiniment  toxiques,  difformes  et 
inatteignables.

Remettre  à  plat  les  attentes  de  chacun,  prendre  le  temps 
d’expliquer que le  plaisir,  le  désir  et  le  choix ce n’est  pas 
prendre,  le  plus  violemment  possible  pour  imposer  sa 
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volonté  et  sa  puissance ;  c’est  une  danse,  c’est  un  choix 
mutuel,  un rapport  équilibré  et  respectueux.  Je  ne  voyais 
aucune autre solution à mon problème,  personnel  que de 
tenter de le régler à un niveau collectif. Tu vois ce que je 
veux dire ?

- Tu peux te présenter s’il te plaît ?

- Je m’appelle Églantine Marie Valentine Chevalier. Je sais 
pas vraiment pourquoi je suis venue je t’avoue. Ça faisait des 
années que je n’avais pas vu Joachim. Mais quand  tu m’as 
appelé, j’ai pas … je sais pas. Je me suis dit. Enfin je sais pas, 
mais si je peux aider. J’imagine qu’il aurait voulu ça.

- Tu peux me raconté comment tu as rencontré Joachim ?

-  C’est  une  longue  histoire.  On  ne  s’est  pas  vraiment 
rencontré,  on était  dans la même classe depuis la sixième. 
On ne se fréquentait pas vraiment. Il était ce petit garçon, 
renfermé, craintif, fragile même, le nez dans les livres, dans 
sa calculatrice, le regard toujours fixé sur quelque chose que 
personne d’autre ne voyait. Il était pratiquement transparent 
au collège au sens où il ne parlait que pour répondre aux 
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questions qui lui  étaient posées.  Il  le  faisait  souvent d’une 
façon  éloquente  mais,  lorsqu’il  sentait  qu’il  s’étendait  ou 
commençait  à  démontrer  une  certaine  intelligence,  il 
s’interrompait  lui-même ;  comme  si  il  avait  peur  d’être 
découvert,  d’être reconnu. Alors je ne le connaissais pas à 
cette époque là, il était là, bien sûr, mais je ne le voyais pas. 
On  ne  se  voyait  jamais  en  dehors  des  cours,  il  n’était 
pratiquement jamais aux fonctions sociales, il ne voyageait 
pas avec nous. Maintenant que j’y penses, c’est sans doute à 
cause de sa santé.

Et puis du jour au lendemain, en seconde, tout ça a changé. 
Il a commencé à me parler. Là, c’était comme si un épais 
voile de brouillard s’était levé sur l’image de Joachim, qu’il 
avait pris un certain envol, une assurance gaillarde. C’était 
un  homme qui  me parlait,  plus  le  petit  garçon chétif,  et 
quand il  me parlait,  il  y  avait  quelque  chose  d’irrésistible 
dans  sa  voix.  C’était  comme  s’il  me  connaissait  depuis 
toujours,  ses  mots  délicatement  choisis  pour  flirter  sans 
agresser, le ton même de sa voix, modulé pour la douceur. 
Son humour tellement original, presque surréaliste. Toutes 
ces  choses  étaient  si  différentes  des  garçons  de  mon 
entourage, si exotiques, c’était captivant.
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Je  crois  qu’il  m’a  parlé  de  toi,  Yasmine,  quand  je  lui  ai 
demandé pourquoi il s’était mis à me parler réellement : il 
m’a dit qu’une amie lui avait ouvert les yeux sur les relations 
amoureuses en donnant des cours d’éducation sexuelle. Tu 
avais  parlé  de  tendresse,  d’attention,  de  respect  et 
probablement donné des détails  qui lui  avait  permis de se 
sentir autorisé à sortir de son retranchement et à m’aborder, 
d’une  façon  …  que  je  ne  ressentirais  pas  comme  une 
agression. Il était doux et délicat dans ses mots. Précis aussi, 
sans détour.  Il  a commencé par me dire qu’il  me trouvait 
jolie. C’était déroutant. Il disait vraiment ce qu’il pensait et 
ne cherchait pas à jouer avec mes sentiments. Je pense que 
c’est ça qui m’a attiré vers lui au début.

J’ai répondu à ta question ?

-  Khalid,  tu  pourrais  me  parler  un  peu  de  ce  qu’était  la 
Khalidation ?

- Ah ouais, en fait, c’est pas un truc ça. Enfin y avait cette 
idée que si  tu voulais  pas  avoir  de problème dans la  cité, 
fallait pas ma prendre la tête, tu vois. C’était pas un truc pour 
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de  vrai  ni  rien,  juste  que  si  tu  étais  cool  avec  moi,  que 
t’aidais  ou  tu  proposais  des  trucs,  bah  tu  avais  le  soutien 
implicite de la Colo. Mais en vrai, j’ai jamais rien fait pour 
encourager  ça,  c’était  juste  un truc  que  les  gens  disaient, 
comme pour participer à la vie de la communauté tu vois ; 
ils  disait  ça  genre  « ah  ouais,  mais  ça  passera  jamais  la 
khalidation », c’était une façon de dire que si tu vendais de la 
drogue aux petits ou que t’allais fracturer la porte du local ou 
quoi, bah tu pourrais plus bénéficier de ce qui simplifiait la 
vie.

Par exemple, on faisait de la réparation informatique ; enfin 
quand je dis « on », Djo faisait de la réparation informatique 
et  avait  commencé  à  proposer  pas  que  le  service  de 
réparation  mais  aussi  des  ateliers  où  les  jeunes  le  plus 
souvent, mais aussi des adultes, venaient apprendre à réparer 
le matériel. C’était gratos, comme tous les trucs qu’on faisait, 
mais  il  y  avait  une  grosse  demande.  Avec  les  ordis  tout 
pourrit  qu’on  vend  aux  pauvres,  pleins  de  logiciels 
dégueulasses  qui  font  tout  ramer  et  des  designs  tellement 
naze qu’ils  se bouchent de poussière en moins de 6 mois, 
c’était  important  pour  la  population de  la  cité  d’avoir  un 
endroit qui leur permettait de rentabiliser ce qui pour eux 
avait été un investissement substantiel.
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Bon bah c’était normal que si tu faisais de la merde qui ne 
bénéficiait pas à la communauté, tu puisses pas profiter de 
ces  privilèges.  C’est  toi  Yasmine,  d’ailleurs,  qui  avait 
commencé à nous forcer à réfléchir aux implications morales 
et  philosophiques  de  nos  engagements.  L’impact  que  ça 
aurait sur la cité, sur la communauté. L’idée de contrat social 
et  tout  le  bordel,  t’avais  l’impression  qu’on  t’écoutait  pas 
quand tu nous parlait de tous ça, le soir autour du repas ? 
Bah  la  Khalidation,  c’était  ça,  c’était  ma  contribution  au 
contrat social de la cité.

- Et Joachim était au courant ?

-  Djo  savait  tout,  mais  je  crois  qu’il  faisait  un  effort  de 
conscience  pour  ne  pas  être  affecté.  Mon  rôle,  enfin  la 
manière  de  laquelle  je  le  voyais,  c’était  de  le  protéger. 
Comme ça  il  n’aurait  jamais  à  penser  au  jour  le  jour.  Il 
pouvait facilement se perdre dans les détails et être paralysé 
par des trucs logistiques Djo. Moi je m’en foutais, je faisais 
ce que je pouvais pour que ça marche. Je gardais une trace 
mentale  des gens qui  nous devaient  un coup de main,  je 
faisais  attention  aussi  de  conserver  un  certain  équilibre ; 
genre y a des gens qui ont besoin d’aide et qui n’ont rien à 
donner en échange, mais ça c’est pas grave, parce que les 
aider c’était notre mission. Mais y a aussi des structures, des 
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entreprises locales, des associations où quand on prenait sur 
nous d’aider leurs employés, leurs associés ou même de leur 
filer  un  coup  de  main  en  matière  d’information  ou  de 
réseau, bah tout de suite, on pouvait demander des trucs en 
échange, des fois  de l’ordre du détail,  des  fois  on pouvait 
créer  une  synergie  avec  leur  activité.  Fallait  aussi  faire 
attention de ne pas empiéter sur les profits des entreprises 
locales.

Un  des  trucs  qu’il  fallait  expliquer  souvent  longuement, 
c’était  que  si  on  venait  récupérer  des  invendus  dans  une 
épicerie locale le soir, c’était pas un manque à gagner pour 
eux,  c’était  pas  pour  le  refiler  à  des  clients  qui  du  coup 
auraient pas à l’acheter, c’était pour nourrir les gens qui de 
toute  façon  n’auraient  pas  la  thune  pour  acheter  cette 
nourriture.  La  Khalidation  c’était  aussi  cette  promesse  là, 
d’être vigilant et de travailler dans le respect mutuel ; parce 
que ces gens savaient que si ils nous dépannaient et qu’ils se 
retrouvaient en galère à un moment, on serait là pour eux 
aussi, pour leurs enfants, pour leur famille, sans question de 
thune, sans question de rien.

Y  a  ce  truc  dans  ma  famille,  tu  le  vois  vachement  avec 
comment  ma  grand-mère  m’a  pratiquement  adopté,  c’est 
l’idée qu’il y a de l’honneur dans le fait d’être là les uns pour 
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les  autres.  C’est  un  devoir,  certes,  mais  c’est  surtout  … 
putain c’est con, mais c’est rendre grâce à Dieu que d’être 
bon et attentionné.

La contre partie, c’est que si t’es mauvais, si tu fais un truc 
détrimentaire, t’as intérêt à pas venir chercher de l’aide après.

-  Mais  ça  c’est  pas  non  plus  totalement  vrai,  je  t’ai  vu 
plusieurs fois accorder de l’aide ou du crédit à des gens qui 
avaient foiré. Comment tu expliques ça ?

- C’est différent ça, je crois que je vois de quoi tu parles.

-  Tu  peux  me  dire  comment  ça  s’est  passé  entre  toi  et 
Joachim, quelle relation vous aviez ?

- Bah, on était amoureux. Le truc vrai tu vois. Au début on 
allait faire des balades, il n’osait même pas me tenir par la 
main, c’est moi qui lui ai prise la première fois, il était tout 
gêné, c’était tellement mignon. Je crois qu’il n’avait jamais 
vraiment eu de copine avant, tout ce qu’il faisait, il le faisait 
précautionneusement, avec une attention méticuleuse. Il me 
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caressait les cheveux avec une délicatesse rare. Je sais pas si je 
devrais vraiment te raconter tout ça.

- Au contraire, Églantine, je crois que c’est très important 
pour ce qu’on essaye de faire. Raconte-nous votre premier 
baiser par exemple.

-  Mh.  C’était  longtemps  après  qu’il  ait  commencé  à  me 
parler, peut être deux mois. On se tenait par la main, on se 
serrait dans les bras, ça n’allait pas vraiment plus loin, je crois 
qu’au début, il n’osait simplement pas. Ou alors il ne savait 
pas  quoi  faire.  Alors  un  soir,  je  l’attendais  à  la  sortie  du 
Lycée, je l’ai emmené par la main contre un platane et je me 
suis appuyée contre lui, je suis montée sur la pointe des pieds 
et  je  l’ai  embrassé.  C’était  étrange au début,  comme si  il 
n’arrivait pas à comprendre ce qu’il se passait, comme si il ne 
savait pas quoi faire, pour réagir positivement. On aurait dit 
qu’il essayait activement de ne pas fuir. Et puis il a libéré sa 
tension, il m’a serré dans ses bras et a naturellement suivit le 
mouvement.  Il  était  délicat  là  aussi,  sensible  et  doux.  Sa 
bouche était suave et épicée, ça m’avait tellement surprise, le 
goût de ses lèvres. C’était pas ce que j’avais connu jusque là, 
pas que je ne fus réellement expérimentée non plus à cet 
âge. Mais lui était perdu, ça se voyait.
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Lorsque notre baiser s’est éteint, il  a rouvert les yeux, il  a 
reculé.  Il  y  avait  dans  son  regard  quelque  chose  que  je 
n’avais encore jamais vu. C’était comme de la peur panique, 
ses yeux oscillaient comme s’il était en train de rêver ou de 
penser  extrêmement  rapidement.  Il  ne  souriait  pas,  c’était 
inquiétant,  mais  quelque  chose  n’allait  clairement  pas.  Et 
puis son regard s’est posé pour moi et en un instant, je l’ai vu 
sourire, s’approcher de moi à nouveau et me reprendre dans 
ses  bras  comme  si  de  rien  n’était.  Il  m’a  serré  très  fort, 
embrassé  la  joue,  regardé  dans  les  yeux.  J’ai  essayé  de 
l’embrasser à nouveau mais je ne sais plus ce qu’il a dit… 

- Il est partit ?

-  Oui,  il  faisait  ça  parfois,  ça  faisait  un  peu  partie  de  sa 
mystique  je  dois  t’avoue.  Il  avait  tendance  à  disparaître, 
comme si il avait une identité secrète. Autant par moment ça 
me  frustrait,  autant  je  trouvais  ça  assez  sexy  pour  tout 
t’avouer. Ce garçon qui était un livre ouvert, était aussi la 
chose la plus mystérieuse dans ma vie.

- Et votre relation, elle a duré longtemps.

- Il était mon premier amour véritable. Et oui, ça a duré plus 
de deux ans. Il n’était pas toujours là, il avait la Colo. Mais 
quand il était là, il était à moi, tout entier. Et c’était beau. Il  
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était tellement beau. Il pensait à moi d’une façon tellement 
romantique et me le faisait savoir en m’écrivant de longues 
lettres qu’il me donnait le soir avant de partir. Il faisait ce 
truc aussi, quand il me voyait en salle d’étude ou sur un banc 
ou quoi,  au lieu de s’annoncer,  il  venait  discrètement par 
derrière  déposer  un baiser  dans  mon cou.  Ça me rendait 
folle  à  chaque  fois,  entre  l’adrénaline  de  la  surprise  et 
l’endorphine du plaisir,  c’était  extrême. Il  savait  se faire si 
discret, disparaître dans le décor. Parfois il fallait que je me 
pince pour être sûr qu’il existait réellement.

Au début,  je  me disais  que ça ne durerait  pas  longtemps, 
qu’on était trop différent. C’était excitant parce que c’était 
inconnu, interdit presque. Mais il m’aimait tellement, d’une 
façon  si  franche,  si  honnête,  si  pure.  Je  me  perdais  dans 
l’amour  qu’il  avait  pour  moi  et  je  me laissais  ensevelir  et 
transporter. J’imagine que c’est l’intensité de l’adolescence, la 
naissance de la sexualité, l’éveil des hormones. Mais c’était 
d’une puissance irrésistible et à chaque pas que je faisais en 
arrière pour tenter de le fuir, de m’en défaire, mes genoux 
cédaient  à  la  passion,  mon ventre  le  désirait,  ma  bouche 
l’appelait de ses vœux, mon corps tout entier lui ouvrait les 
bras pour lui faire une place. Joachim. Je le désirais tant, que 
je ne sais pas si je l’aimais vraiment. Je n’ai jamais su faire la 
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part  des  choses  avec  lui.  Mes  sentiments  pour  lui  étaient 
plutôt  de  l’ordre  de  la  luxure  j’imagine  et  pour  moi  ça 
voulait dire que ce n’était pas valide ; pas de vrais sentiments. 
Pas des sentiments d’amour du moins.

Avec le temps, je le voyais s’attacher et ça me faisait peur. 
Pas au début, au début son attachement, c’était trop mignon, 
comme un petit chien qui te suit partout. Il était mien et il y 
avait  quelque  chose  de  quasi  hypnotique.  A posteriori,  je 
pense  que  c’était  comme  une  sensation  de  pouvoir  sur 
autrui. Enivrant.

Et  puis  j’en  suis  venue  à  le  connaître,  à  le  comprendre 
vraiment à découvrir ce jeune homme, entier, droit, juste, 
doux et attentionné. C’était fusionnel, il semblait vouloir ça, 
la fusion et son champ gravitationnel était si intense qu’on 
ne pouvait  en échapper.  J’imagine  que  tu  sais  de  quoi  je 
parles.  C’était  comme  si  autour  de  lui,  il  y  avait  un 
microcosme,  un  autre  univers,  une  autre  façon  d’être,  de 
parler, de voir le monde. Quand il n’était pas là, tout était 
plus  feutré,  plus  politique,  plus  réel ;  plus  correct.  Avec 
Joachim, tout  pour moi devenait  obscène.  Des fois  c’était 
exaltant  et  des  fois,  c’était  carrément  gênant.  Avec  mes 
amies, avec mes parents, je ne pouvais pas m’abandonner à 
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son univers, à sa fusion. J’étais moi, indépendante, sûre de 
moi et de mon futur. Et ça c’était difficile pour lui.

Le futur c’est ce qui nous a séparé. Enfin, c’est l’excuse qui a 
fini  de  nous  achevé  j’imagine.  Mon  départ  à  la  fac  de 
Médecine, c’était changer de ville, c’était aussi changer de 
vie. J’imagine que Joachim a eu du mal à comprendre ça, à 
l’accepter au fond. Il n’était qu’une parenthèse dans ma vie.

- Tu ne te voyais pas construire ta vie avec lui ?

- Non.

- Tu sais pourquoi ?

- Pas vraiment, j’imagine que j’étais pas amoureuse de lui 
vraiment, que c’était plutôt un truc d’ado peut-être.

- Tu sais ce que Joachim pensait de ça ?

- On a essayé d’en parler,  c’était  n’importe quoi,  je  crois 
qu’il avait du mal à se faire à l’idée, c’est tout.

- C’est lui donner trop peu de crédit. Joachim était toujours 
très conscient du recul que tu prenais dans votre relation, tu 
sais.  Il  nous en parlait.  Sur la fin, il  savait que ça allait  se 
terminer,  il  pensait  que c’était  parce qu’au fond,  tu ne te 
voyais pas bâtir un futur avec lui.
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- Oui, c’est exactement ça.

- Il pensait que tu ne te voyais pas bâtir un futur avec lui 
parce qu’il n’était pas blanc et que t’arrivais pas à assumer ça 
au fond.  Tu pouvais  avoir  une aventure avec un mec de 
couleur,  parce  que,  comme tu  le  disais  toi-même,  c’était 
l’exotisme, tout ça. Mais tu pouvais pas le prendre au sérieux 
parce  qu’au  fond  de  toi,  pour  plaire  à  tes  parents,  pour 
remplir  l’image que ta  famille  projetait  de toi,  il  te  fallait 
épouser un homme de ta caste sociale et, indirectement de ta 
race. Par conséquent, il n’aurait jamais rien pu faire pour que 
tu l’accepte comme un époux potentiel, comme une relation 
à  long  terme.  Et  ça  l’a  complètement  ruiné 
émotionnellement, tu le savais ça ?

-  Attends  mais  qu’est-ce  que  tu  racontes,  mais  n’importe 
quoi ! Franchement il pensait ça ? Mais vraiment n’importe 
quoi ! Tu m’as fait venir pour ça, pour me dire que je suis 
raciste  comme  ça  devant  la  caméra ?  Mais  génial !  T’es 
totalement folle ou quoi. Tu me demande de parler de ma 
relation avec Joachim et après tu m’accuse d’être une facho ! 
Mais c’est pour ça que ça pouvait pas marcher tu vois ! Y a 
que le racisme dans vos têtes. Vous voyez que ça partout et y 
a pas moyen de faire un truc qui vous plais  pas sans être 
raciste, ça y est.

57



- C’est ce que pensait Joachim. Toi et moi on se connaît pas 
assez pour que j’ai ma propre opinion de toi Églantine. Il 
pensait que t’avais mis super longtemps avant de le présenter 
à tes parents, parce qu’au fond, t’avais honte d’être avec lui. 
Que cette honte, t’arrivais pas à l’articuler et qu’elle avait fini 
par construire un mur à la place du chemin qui aurait du 
vous unir. Il pensait que tu serais plus heureuse sans lui, alors 
il …

-  Il  n’a  pas  lutté.  Quand  ça  s’est  terminé,  lui  qui  était 
toujours en train de soulever des montagnes, de semer des 
champs de fleurs, de transcender le temps et l’espace pour 
moi ;  à  la  fin,  il  n’a  rien  dit,  rien  écrit.  Il  a  juste  sourit, 
acquiescer. Quand je lui ai dit « mais on se reverra, t’en fait 
pas » il avait répondu un truc super cryptique « tu n’as plus 
besoin de me mentir tu sais » et puis il était partit en faisant 
un petit signe de la main.

- Et tu ne l’as jamais revu ?

-  Il  a  fait  ça  parce  qu’il  pensait  que  j’étais  raciste ?! 
Sérieusement ? Mais quel petit trou du cul ! J’y crois pas !
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- En fait toutes ces conneries, c’est de la faute des blancs, 
putain !

- Khalid ?

- Quoi ?

- C’est quoi ton problème avec les blancs ?

- Non, mais tu sais ce que je veux dire.

- Bien sûr, mais les gens qui nous regardent, ils n’ont pas fait 
Khalid  en  LV2.  Et  je  pense  que  ce  serait  intéressant 
d’entendre ton point de vue sur le sujet.

- Tu cherches vraiment à nous faire exécuter ou quoi ?

- T’as vraiment littéralement peur des représailles physiques, 
d’un lynchage, juste si tu parles de relation raciales ?

- T’as vu ce qui est arrivé à Djo ? Bien sûr que ça me fout les 
boules.  Je  suis  pas  à  ce  point  con  pour  ignorer  tout  le 
contexte, pour ne pas avoir enduré ça dans ma chair, dans 
mes os toute ma jeunesse. On parle pas de race dans ce pays, 
on  en  parle  pas  parce  que  les  blancs  ont  décidé  qu’ils 
n’étaient  pas  racistes.  Alors  ça,  ça a clairement tout  réglé. 
Maintenant, ils sont pas racistes, ils se protègent juste contre 
ces délinquants, ces malfrats, ces immigrants, ces violeurs et 
ces  dangereux  terroristes…  si  tous  ces  gens  ont  la  peau 
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brune ou foncée, c’est bien entendu une simple coïncidence. 
Si on vise l’Islam avec des lois de plus en plus sectarisantes, 
c’est pas du racisme, c’est pour « protéger l’identité française 
des dangereuses dérives communautariste ».

Tu te rends compte que c’est  comme ça qu’ils  parlent de 
nous ; de la colo. Enfin je sais bien que tu t’en rends compte, 
t’étais là quand le commissaire Gustave mon anus de Saint-
putain-de-Cour  est  devenu  adjoint  au  maire.  Tu  l’as 
entendu parlé de la cité, de notre cité, comme d’un ramassis 
de hors la loi qu’il voulait passer au bulldozer. Le gars, on l’a 
vu une fois, il a foutu les pieds dans la colo et ça y est, il avait 
une idée bien définitive de ce qu’on faisait, de qui on était. 
Mais non, ça c’est pas du racisme. Après il  part en guerre 
contre nous, parce qu’il faut un bon thème pour unifier les 
blancs, et que casser du nègre et du rebeu, c’est bon pour 
l’image  aux  prochaines  élections.  Après  tu  me  demandes 
pourquoi j’ai du mal avec les blancs ? Tu sais ce qu’ils ont 
fait à mes parents les blancs ?

-  Tu  parles  comme si  tous  les  blancs  étaient  pareils.  Tu 
penses que c’est le cas ?

- Franchement, je sais pas. Tu vois Automne est pas comme 
eux. Pour moi elle est un peu blanche, pas totalement. En 
fait,  le  problème  c’est  que  les  blancs  se  disent  Français, 
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comme si parce que notre peau était pas blanche alors on 
l’était pas aussi. Comme si c’était pas notre pays, juste parce 
que nos  ancêtres  viennent d’ailleurs.  Mais  nos  ancêtres  ils 
viennent des putains de colonies françaises ! Ils viennent du 
Vietnam,  d’Algérie,  du  Maroc,  de  Guadeloupe,  de  la 
Réunion, dans le tas y en a qui sont encore en France et pas 
une qui n’en faisait pas partie quand on a été importé de gré 
ou de force. Me dire à moi que je suis pas Français parce que 
mes grands-parents viennent d’Algérie, c’est comme dire à 
un Alsacien qu’il est Allemand.

Alors je parles pas des Français, quand j’ai un truc à dire à 
propos de la race, j’ai le mérite d’en parler franchement, je 
dis : « les blancs ». Parce que les blancs sont des gros faux-
culs sur le sujet, ils essayent de noyer le poisson en faisant 
genre on est tous égaux en droit, pays de la laïcité tout ça, et 
puis  après  ils  font  des  lois  pour  taper  sur  la  gueule  des 
musulmanes,  parce  que  c’est  quoi  ça ?  De  la  laïcité,  de 
l’Egalité ou de la Fraternité ? Non, ça c’est les blancs qui se 
sente frustré du bon vieux temps où ils pouvaient asseoir leur 
domination hégémonique de mon cul sur des populations 
indigènes  et  qui  au lieu de tirer  des  leçons  humaniste  de 
l’histoire, en tire une moralité raciste de guerre de religion 
qui n’a lieu absolument que dans leur tête. 
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Et parce qu’ils se placent en position de victime « oh, nous 
on a rien fait, c’est eux les méchants avec leurs hijabs et leur 
merguez halal qui viennent nous grand-remplacer » bah ça 
devient super facile de désigner tout ce qui n’est pas blanc 
comme l’ennemi à abattre. Mais putain de merde, y a bien 
qu’un blanc pour penser qu’il  va se faire envahir  par une 
population  moins  nombreuse  et  une  culture  sous-
représentée dans la  presse,  dans les  médias,  dans le milieu 
culturel  en  général.  J’imagine  qu’ils  se  rappellent 
collectivement des crimes de leur ancêtres à eux, qui sont 
venu nous colonisés et ont peur que ce soit leur tour.

Voilà, mais c’est pour ça que je parle des blancs comme d’un 
collectif  sans  forme.  C’est  super  déshumanisant  d’être 
considéré comme un connard juste parce qu’il y en a 2 ou 3 
qui  partagent  ta  couleur  de  peau  et  qui  se  comportent 
comme des rats.  Alors  comme ils  me déshumanisent  dans 
tous  leurs  discours,  comme  ils  m’essentialisent  en  me 
renvoyant à ma race en permanence, comme si j’avais pas le 
droit à mon individualité, à mon intellect propre, que j’étais 
voué de pas ma culture et mon environnement à devenir le 
cliché de merde qui remplit leur esprit raciste, et bien je leur 
rends la monnaie de leur pièce.
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- Tu comprends que ça peut être violent pour un… blanc, 
comme tu dis, d’entendre ces mots.

-  Yasmine,  tu  sais  bien  comme  je  suis.  Je  pense  que  la 
violence, parfois, c’est une réponse proportionnée, surtout à 
une agression préalable.

- Tu veux me parler  de la violence qu’il  y a dans ta vie, 
Khalid ?

- Je  sais  ce  que t’essaye de me faire  dire  Yaz.  Je  suis  pas 
encore prêt à en parler. Je pense qu’on a pas encore assez 
posé le contexte.

- C’est quand même important d’en parler, c’est à cause de 
ça que Gustave de Saint Cour légitime sa croisade contre 
nous.

- Yaz, putain, mais tu comprends pas ? Si c’était pas ça, ce 
serait  autre chose.  Les blancs ont pas  besoin d’une excuse 
pour venir nous démonter la gueule. De leur point de vue, 
on  est  là  pour  être  vaincus,  conquis,  défoncés,  tués,  voir 
carrément  exterminés.  Ils  trouveront  toujours  a  posteriori 
une raison valable de l’avoir fait. La raison qu’ils ont pour 
nous tuer, c’est juste qu’on a fait l’erreur d’exister.
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IV. À fleur de peau
Okay, ça tourne là ? C’est une bonne idée je pense, mais tu 
peux être certaine que je ne vais pas faire présentateur télé. 
Pourquoi ? Mais parce que je déteste parler en public. Enfin 
prendre  la  parole  comme  si  j’avais  quelque  chose 
d’important à dire, c’est vraiment pas mon genre. Non, mais 
la Colo c’est différent. Tu devrais demander à Yasmine, elle 
a  l’air  timide comme ça mais  en fait,  elle  a  une véritable 
voix,  la  voix d’une génération.  Elle  porte  en elle  la  force 
d’une  culture  diverse  et  diversifiée  et  la  foi  imputrescible 
d’une philosophie du bien. Elle saura quoi te dire. J’ai pas 
son rapport au monde du tout, je suis un peu enfermé dans 
ma bulle, tu comprends. Je n’aurai juste rien à raconter.

Tu filmes toujours ? Mais pourquoi moi ? Il y a des choses 
bien plus intéressantes dans le monde, tu sais. J’aime pas me 
montrer. J’ai toujours le sentiment que lorsque les gens me 
voient, surtout hors contexte, sans savoir qui je suis, ce qu’ils 
voient ce sont deux choses :  un garçon, et ma couleur de 
peau. Même si je veux bien qu’on me considère comme un 
garçon à l’occasion ça a ses avantages, ma couleur de peau 
dénote pour beaucoup une origine. Et comme mon origine 
n’est pas claire tant que tu n’as pas mon nom de famille en 
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entier,  ça  commence  déjà  à  poser  des  problèmes,  avant 
même que  j’ai  pu  dire  quoi  que  ce  soit.  Et  puis  être  un 
homme noir – même si c’est pas toute l’histoire – c’est déjà 
être considéré comme un prédateur ou un danger potentiel, 
avant même d’avoir ouvert la bouche. Des fois je me dis que 
m’appeler  Joachim,  c’est  plus  pratique administrativement, 
parce que sur papier t’es pas déjà préjugé.

Donc je ne suis clairement pas la bonne figure à mettre en 
avant dans ton projet. D’ailleurs, c’est quoi ton projet ? C’est 
faire la promotion de la Colo en vidéo ou il y a autre chose 
que je n’ai pas compris ? Tu veux m’expliquer un peu ?

-  Je  pense  que  c’est  à  ton  tour  de  parler  en  caméra 
maintenant.

- Hm.

- Tu sais aussi bien que moi que c’est nécessaire.

- On est pas obligé de tout montrer non plus.

65



- C’est pas un documentaire si on ne documente pas. Et tu 
es une partie importante de la Colo. Sans toi, on ne serait 
sans doute plus là depuis longtemps.

- J’aime pas me mettre en avant comme ça.

- J’en connais d’autres. On est pas là pour le plaisir, on est là 
par devoir.

- Okay,  okay.  J’aurais  dut  savoir  que ça ne servait  à  rien 
d’argumenter  avec  Yasmine  Farah,  reine  des  arguments, 
grande prêtresse de la rhétorique.

- Tss… tu vas me faire rougir. Aller, présente toi, bien face à 
l’objectif.

- Tu ne devrais pas me cadrer un peu de trois-quart, que ça 
fasse moins interrogatoire ?

- Comme ça ?

- Ouais  là  c’est  mieux non ?  Et  puis  t’as  la  lumière de la 
fenêtre en arrière plan, ça donne de la variété au décor et la 
composition est meilleure.

- Donc ?

- Ah oui… heum. Je suis Fleur Leroy.

- Attends, cut !
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- Quoi ?

- Ton prénom c’est Fleur ?

- Bah oui, pourquoi ?

- Mais pourquoi tout le monde t’appelle Automne alors ?

- Pas tout le monde,  c’est  juste à  la  Colo.  Automne c’est 
mon  deuxième  prénom.  Mes  parents  étaient  des  hippies 
tardifs. Ils voulaient m’appeler « Fleur d’Automne » et à la 
mairie,  ils  ont  pas  laissé  passé  le  D  apostrophe.  Alors  je 
m’appelle Fleur Automne Leroy. Je crois que ça a fait bien 
marré  Khalid,  et  du  coup  il  a  commencé  à  m’appeler 
Automne au lieu de Fleur. Il m’a présenté comme ça à tout 
le  monde  et  c’était  fini.  Y  a  que  Joachim qui  m’appelait 
Fleur au début, mais jamais en public, et puis il a fini par 
tomber dans l’habitude du surnom.

- Je ne savais pas. Ça te dérange pas si je continue à t’appeler 
Automne ?

- Non non, au contraire. Ça me donne le sentiment que je 
suis  respectée,  spéciale  pour  vous.  Et  que  vous  êtes  aussi 
spéciaux pour moi.

- Comment as-tu rejoins la Colo, Automne ?
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- En fait, j’étais amie avec Églantine. Pas sa meilleure amie 
ni rien, on venait pas du tout du même milieu, mais on avait 
quelques activités associatives en commun, on était sociales. 
Et puis une fois, elle est venue à une de nos congrégations 
avec Joachim. Les petits amis n’étaient jamais les bienvenus, 
ils avaient tendance à monopoliser l’attention et la parole, et 
notre commité était assez restreint et généralement réserver 
aux  filles  pour  parler  de  trucs  de  fille.  Joachim  était 
instantanément différent. Il écoutait au lieu de parler, il faut 
dire qu’on ne disait pas grand-chose de fascinant : quand il y 
avait  du public,  ça ne volait pas bien haut.  Et puis je me 
souviens, à un moment où Églantine lui a demandé ce qu’il 
pensait sur un sujet tout à fait banal, sa réponse a été franche, 
respectueuse, directe, mais aussi parfaitement inattendue. Là 
comme ça, je ne me souviens pas du tout de ce qu’il a dit, 
mais c’était  comme entendre mon père parler  de Mai 68. 
J’imagine  que  c’était  passé  au  dessus  de  la  tête  de  mes 
camarades,  mais  j’ai  voulu  en  savoir  plus.  Du  coup,  j’ai 
discuté  avec  lui  après  les  cours,  il  m’a  parlé  de  votre 
initiative, il m’a invité à venir voir.

Tout  de  suite,  j’ai  reconnu  votre  mouvement  une  part 
d’ADN  emmuré  dans  le  marbre  de  ma  famille,  mais  ici 
vivant,  resplendissant  et  luxuriant.  Il  fallait  que je  sois  là ; 
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c’était ce à quoi la totalité de mon éducation avait servie. J’ai 
demandé à Joachim si je pouvais faire quelque chose pour 
vous et sa réponse ça a été « et que souhaiterais-tu faire ? »

Et ça m’a scotché. En gros, je voulais agir, je voulais savoir, 
je voulais découvrir. Mes parents sont super ouverts d’esprits 
tu sais, ils sont limite révolutionnaires, mais avec le temps ils 
se sont sérieusement embourgeoisés. On a grandit avec ma 
petite sœur dans un environnement monochrome. On était 
les  exclus,  les  rebelles,  les  autres  dans  nos groupes d’amis, 
dans nos écoles. Et là, je trouvais enfin ce monde que j’avais 
cherché tout se temps, et je n’avais aucune idée de quoi faire 
pour vous.

Je vais être sincère avec toi, j’avais l’impression que quoi que 
je  fasses,  ce  serait  un  geste  impérialiste :  la  blanche  qui 
débarque avec les meilleures intentions du monde et qui en 
fait  fous  le  bordel  dans  l’économie  et  la  culture  du  lieu ; 
bourrée  de  bonnes  intentions  et  d’idées  toutes  faites  sur 
comment tout améliorer, mais en fait super coloniale parce 
que je penserais que je sais mieux que vous comment mener 
vos vies. Alors j’ai dit à Joachim que je voulais observer. Pas 
agir, pas dans un premier temps. Je voulais pas imposer mes 
idées, direct comme ça. Il m’a regardé avec ce regard, tu sais, 
qui  passe  à  travers  les  épaisseurs  de  chair  et  de  pensée 

69



trouble,  et qui voit la nudité parfaite de ton âme, dans sa 
pureté. Il m’a tendu la main et il a dit, « bienvenue dans la 
Colo. Tu es l’une de nous maintenant ».

C’était pas facile je t’avoue. Tout était étranger. Les sons, les 
odeurs,  le langage parfois.  Chez moi quand on parle fort, 
c’est de colère ou d’inquiétude et parfois ici, les gens parlent 
fort  parce  que  c’est  comme  ça  qu’ils  parlent,  un  truc 
méditerranéen j’imagine. Ça m’a pris un temps d’adaptation. 
Khalid  m’a  pas  mal  aidé  à  naviguer  tout  ça  les  premiers 
temps.  Toi  aussi,  Yasmine.  Vous  étiez  tous  tellement 
accueillant,  souriant,  patients  avec  moi.  Ça  me  touchait 
beaucoup, c’était humain en fait, du genre d’humanité qu’on 
ne lit que dans les livres en dehors de la Colo, elle était là, en 
application, vivante, organique, bordélique mais autonome. 
C’était tout ce que je voulais et pourtant, m’y faire une place 
a été très difficile, psychologiquement, intellectuellement et 
culturellement.

J’ai fini par demander à Joachim quel statut juridique vous 
aviez,  si  vous étiez une association loi  1901 ou une autre 
structure,  pour  faire  fonctionner  tout  ça,  l’électricité,  le 
chauffage, les assurances… Il m’a regardé comme si je venais 
de lui mettre une baffe. J’ai demandé si j’avais dit quelque 
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chose de mal. Et il m’a dit : « Fleur, tu sais quoi, j’y ai jamais 
pensé. »

Sur le coup, ça m’a beaucoup faite rire, et j’avoue que c’était 
une réaction viscérale. Quand il m’expliquait comment vous 
fonctionniez,  dans  ma tête  c’était  pleins  d’interdits  légaux 
transgressés, contournés, l’acquisition du bâtiments, les repas 
pour les SDF, l’échoppe d’alimentation gracieuse.  Tout ça 
c’était surnaturel dans mon monde associatif ; il y avait donc 
une  raison  à  ça :  vous  n’étiez  pas  contrains  au  modèle 
associatif  parce  que  vous  n’étiez  pas  une  asso,  pas  une 
structure, juste un état de fait.

Du coup j’ai proposé à Joachim de légaliser tout ça. De le 
mettre dans les normes. Ma contribution, ce serait de faire le 
pont, de faire le lien entre le miracle utopique de la Colo et 
la  dure  réalité  du  monde  administratif  Français.  C’est 
comme ça que je suis devenu la présidente de la Colo.

En tant  que  présidente,  mon rôle,  ça  a  été  de  mettre  de 
l’ordre  dans  les  comptes,  donc  d’avoir  des  comptes,  de 
mettre  en  place  un  abonnement  symbolique,  et  puis  de 
trouver  des  moyens  de  le  contourner  pour  ceux  qui  ne 
pouvaient pas.  Bien séparer nos activités,  utiliser les  fonds 
pour  acheter  des  assurances,  officialiser  avec  les  autorités 
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l’occupation  de  nos  locaux,  notre  raccordement  à 
l’électricité, à l’internet, à l’eau courante… 

Je t’avoue que c’est à ce moment là que j’ai commencer à me 
poser  des  questions  sur  les  résistances  que  je  rencontrais. 
L’associatif, ça me connaissait, je savais bien que parfois la 
bureaucratie se mettait dans le chemin, qu’il fallait un peu 
graisser les roues, parler le langage pour que ça passe. Zone 
urbaine d’éducation prioritaire ça donne le droit à des aides 
spécifiques  attribués  aux  intervenants  dans  le  cadre  de 
d’actions bla bla bla bla … faire le tri dans tout ça, c’était 
presque  fun.  Un  exercice  zen,  œuvrer  pour  le  bien. 
Retourner la machine de 1984, les douze travaux de Brazil, 
et  faire  sauter  le  frein  au  développement  du  projet  de  la 
Colo. Recevoir des fonds de la ville, du département, de la 
région, voir même de l’Europe, pour pouvoir promouvoir le 
mouvement que vous aviez créer, lui donner une crédibilité 
sur la scène associative, une existence aux yeux du monde.

C’est donc là que je me suis heurtée à un mur. Au début, je 
ne comprenais pas trop pourquoi, je t’avoue. Tout ce que je 
faisais c’était parfaitement en ordre, parfaitement rigoureux 
et  certains  dossiers  passaient  comme une lettre à  la  poste, 
mais  les  demandes  de  financement,  invariablement, 
revenaient  caduque :  « essayez  au  trimestre  prochain », 
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« désolé  il  n’y  a  plus  de fond allouable  pour ce  projet  en 
particulier ». Alors que dans les autres associations auxquelles 
je  parlais  de  ça,  c’était  « ah  non,  nous  on a  jamais  eu de 
problème. »

Donc  je  me  suis  déplacée.  Parfois  y  aller  physiquement, 
avoir à faire à un humain, le regarder dans les yeux, qu’il 
réalise que t’es un humain aussi, ça délie les esprits et on peut 
avoir  une  conversation,  pas  juste  un  email  de  refus 
catégorique.  Au bout  de  quelques  rendez-vous,  il  y  a  un 
responsable  de  la  Mairie  qui  m’a  prise  à  partie  dans  un 
couloir,  il  m’a  dit  « venez  mademoiselle,  je  vous  invite  à 
prendre un café ». On s’est posé dans un bar en face de la 
Mairie et il a commencé à me dire que le projet de la Colo 
était  marqué  au  fer  rouge.  Il  y  avait  une  directive  du 
commissariat  qui  nous  décrivait  comme  une  agence  de 
blanchiment  d’argent,  et  qu’aucune  subvention  ne  devait 
nous être attribuée. Je t’avoue que sur le moment, j’ai un peu 
explosé de rire, mais le mec était super sérieux. Il m’a dit que 
clairement,  on  dérangeait  en  fait.  Que  dans  pontes  à  la 
Mairie,  quelqu’un  ne  voulait  vraiment  pas  qu’on  puisse 
toucher de l’argent public pour quoi que ce soit.  Le mec 
était sympa, il voulait aider, il voyait bien que le projet était 
fondamentale pour la  cité,  et  il  me disait  que chaque fois 
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qu’il en avait parlé à un supérieur, qu’il avait tenter de faire 
approuver  des  fonds,  c’était  revenu  avec  une  excuse 
administrative à la con, signifiant en gros, que non, fallait 
pas  leur  donner  d’argent ;  en  gros,  comme  si  ça  allait 
financer le terrorisme quoi.

- L’un de vous se souvient du soir où on a eu l’idée de faire 
la Télé en Couleur ?

- Oh man, c’était y a au moins 3 ans, non ?

- Pas longtemps après la rupture de Joachim et Églantine, à 
cette époque il était là, mais aussi, pas vraiment là.

-  C’était  le  lendemain  d’un  truc  que  la  télé  des  blancs 
appelait maintenant « un attentat » et on était furax. Genre 
limite on allait aller péter la gueule de TF1 ; mais il aurait 
fallu monter à Paris avec des haches et compte tenu de la 
tension et  des militaires  dans les  gares,  et  puis  du budget 
substantiel pour acheter les billets, c’était pas jouable. Non 
mais c’est bon, je déconne ;  c’est pas la peine de me regarder 
comme ça Yas.
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- J’avais oublié ça, tu vois. C’est vrai qu’il y avait dans les 
journaux  télévisés,  en  boucle,  la  répétition  qu’un  mec, 
clairement un malade mental – clinique, interné à plusieurs 
reprise et tout – avait roulé avec sa voiture sur une file de 
passants.  Et  la  télé  mainstream  avait  décidé  que  par 
conséquent,  tous  les  racisés  étaient  des  terroristes.  La 
question sur la bouche de  tous les rageux, c’était « l’Islam est 
ils compatible avec la république ».

- Je crois que c’est  Automne qui a proposé que la contre 
offensive, ce serait d’éduquer le public sur la vie de la Colo, 
sur comment ça se passait dans la cité. De faire limite un truc 
genre  Plus Belle La Vie,  mais intra muros ;  sur nous.  Djo 
était  putain  de  pas  jouasse  à  l’idée  au début,  mais  il  était 
jouasse à propos de rien à cette période.

- Son argument, c’était que nous mettre en avant, ça risquait 
de nous exposer aux représailles.

- Le mec était un prophète, on peut pas lui enlever ça.

- Automne, tu veux expliquer ton idée originelle ?

- Hm. Bah comme dit Khalid,  c’était  de faire une chaîne 
Youtube qui montre votre vie. En gros, moi quand je suis 
arrivée, ouverte d’esprit ou non, j’avais des a priori. Le seul 
moyen de les évacuer, ça avait été de voir la Colo en action. 
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En gros, pour moi, il y avait dans l’audiovisuel un rapport à 
l’immédiateté.  On  avait  pas  vraiment  besoin  de  chercher 
plus loin, quand on voit le truc, on sait que c’est vrai. C’est 
pour  ça  que  les  plateaux  TV  qui  passent  leur  temps  à 
inventer  des news ont l’air  aussi  respectables  et  sont aussi 
regardés : c’est parce que tu le vois alors c’est vrai ; même si 
ce que raconte les panélistes c’est inventé de toute pièce.

Avec la Colo, dans la Cité, j’y voyais l’opportunité de dire 
« Arrêtez  avec  vos  conneries.  Regardez  l’humanité  qui 
grouille dans ces endroits que vous démonisez sans jamais ne 
les avoir connu ! » Et c’est vrai que Joachim, à ce moment, 
n’était pas bien enthousiaste à l’idée. Bon oui, il était mal et 
il n’arrivait pas à en parler, enfin du moins, pas avec moi ; 
mais  du  coup  j’ai  pas  pris  sa  réticence  comme  un 
avertissement,  juste  comme  un  grommellement  de  chat 
mouillé. Il avait des moments, à cette époque, où il n’arrivait 
juste  pas  à  articuler  sa  pensée,  comme  si  quelque  chose 
bloquait. Quelque chose d’indicible.

Donc mon idée, c’était ça ; en vrai, je t’avoue que c’était une 
idée que j’avais  depuis  fort  longtemps.  Je voulais  toujours 
comprendre,  apprendre  la  vie  des  gens.  Toute  cette 
diversité, ces autres cultures. Je voyais les … gens comme 

76



moi tenter de les assimiler, les « rendre comme nous », alors 
que c’était cette variété qui me fascinait moi.

- Tu veux dire, que les blancs nous promette de pouvoir être 
des membres actifs de la société, qu’on pourra enfin être des 
vrais  citoyens,  quand on  portera  des  costards,  qu’on  aura 
traversé  la  rue  pour  trouver  du  boulot,  qu’on  parlera 
« correctement »  le  Français.  Et  que  ce  qu’ils  nous  disent 
jamais c’est que la dernière étape à cette intégration qui a 
pour projet explicite d’annihiler toutes nos spécificités.

- Ho, Khalid ! Tu as enfin lu Frantz Fanon ?

- Et ouais, Yas, tu crois que je t’écoute pas ou quoi ? Du 
coup  la  dernière  étape  pour  être  accepté  par  les  blancs 
comme l’un des leurs, c’est de devenir blanc.

- Et c’est de la frustration, après avoir abandonné toutes nos 
spécificités,  toutes  nos  racines,  notre  identité  pour  nous 
conformer à celle du colonisateur, tout ça pour se voir refusé 
l’accès à l’égalité à cause de notre couleur de peau, un truc 
qu’on ne peut pas changer, qui est la source d’une – non pas 
colère, le terme est trop faible – d’une fureur irrépressible.

- Yas ? Ça va ?

- Tu veux qu’on arrête de filmer ?
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- Non, non, ça fait partit du … de notre … réalité. Désolé.

- C’est rien, t’en fais pas. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Pourquoi 
tu tremble comme ça ?

- Parce qu’il n’y a pas à y couper par quatre chemin. Khalid 
a  raison !  Si  les  blancs  nous  considèrent  toujours  comme 
différents, c’est au fond qu’il ne savent pas penser qu’on peut 
être différents, mais humains quand même ! Et du coup ils 
nous traitent  comme des sous-hommes et des sous-femmes, 
implicitement !

- Liberté, Égalité, Va-t-faire niquer.

-  Elle  était  belle  ton  idée,  Automne.  Ça  te  ressemble 
beaucoup de vouloir faire le pont.

- Ouais, le problème, c’est que t’avais pas notion du point 
auquel les blancs veulent pas savoir qu’ils ont tord. Désigner 
un ennemi, c’est quand même vachement plus simple que 
d’admettre qu’on s’est chié dessus et que depuis le début, ces 
négros et ces bougnoules auxquels on voulait cassé la gueule 
sans raison, c’était des humains à part entière.

-  Khalid  fait  une  bonne  analyse  du  problème.  Mais  ça 
n’empêche que la notion de filmer les gens, de leur donner 
cette parole qui leur était toujours enlever ; dans les médias 
on  entendait  tellement  d’hommes  blancs,  de  femmes 
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blanches, crier à l’oppression des femmes musulmanes avec 
l’utilisation du Hijab pour les soumettre et pas une seule fois, 
pas  une,  une  voix  de  femme musulmane  pour  avoir  son 
point  de  vue  à  elle  sur  la  question.  Est-ce  que  je  suis 
soumise,  moi ?  Est-ce  que  j’ai  l’air  plus  opprimée  qu’une 
autre  femme ?  Est-ce  que  cette  oppression  ne  vient  pas 
plutôt  d’un  modèle  archaïque,  d’une  idée  de  la  virilité 
perpétuée par les mêmes médias que ceux qui nous décrivent 
comme des sauvages, violents ; ceux qui nous déshumanisent 
en laissant  à  penser  qu’on ne serait  même pas  capable  de 
gérer  nos  familles,  nos  enfants,  nos  budgets  et  que  la 
pauvreté,  ce  serait  pratiquement  génétique,  comme  la 
violence. Ceux qui oublient notre contexte social et qui, par 
dessus tout, sont les architectes de ce contexte ; architecte de 
nos  lieux  de  vies  étriqués,  brûlants  l’été,  gelant  l’hiver, 
entassés les uns sur les autres dans des endroits desquels ils 
faut  littéralement lutter  pour sortir ;  architectes  également 
des conditions de notre oppression, généralisant des clichés 
sur notre soi-disant nature qui se répandent dans les nappes 
phréatiques du subconscient collectif comme un poison sans 
antidote. C’est tellement rageant de savoir que leur vision du 
monde ne fait pas que nous affecter, elle finit même par nous 
infecter !  Elle réussit  à  nous convaincre que nous sommes 
notre  propre  problème !  Quand  tu  as  eu  cette  idée, 
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Automne, on a eu du mal à comprendre. Pour nous, enfin 
pour moi  du moins,  je  me disais  que si  on montrait  nos 
accomplissements,  on  montrerait  aussi  au  monde  nos 
vulnérabilités.  J’avais  pas  compris  que  ton  but  c’était 
d’éduquer les  blancs au départ,  j’avais peur que ce que tu 
veuilles, c’était nous montrer comme des animaux de foire, 
comme au bon vieux temps des zoos humains ; nous exposer 
comme un faire-valoir … qu’on finisse par servir de modèle 
du bon nègre de maison.

- Merci pour le vote de confiance, ça fait toujours plaisir.

- Non, mais je suis sérieuse, Automne, au début je n’avais 
pas  compris ;   c’était  pas  parce  que  je  ne  te  faisais  pas 
confiance, c’était parce que je n’avais pas une image de nous 
positive. Je pensais qu’on ne pouvait pas apparaître comme 
quelque chose de bien, de bon, d’intelligent, d’humain. Que 
c’était impossible par nature : j’avais honte de ce que j’étais, 
de ma nature, de mon apparence physique, de ma race, de 
ma culture, de mon être tout entier parce que ces médias là 
avaient formé mon image médiatique de moi. C’était pas toi, 
ça n’avait jamais été toi le problème. Le problème c’est que 
sur le moment, je n’avais aucune idée de la narration que je 
pouvais offrir au monde à mon sujet. Dans leur tête, j’étais 
une  femme  voilée,  alors  j’étais  soumise  et  idiote  et  peu 
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importe ce que j’aurais pu dire ou faire, j’aurais pas été une 
bonne  influence  sur  la  jeunesse,  j’aurais  pas  eu  le  droit 
d’accompagner mes enfants en sortie scolaire, j’aurais été un 
symbole d’oppression, antiféministe, régressive et subjuguée 
au joug de l’oppression patriarcale.

Sur le moment, je ne savais pas comment me positionner 
autrement,  pas  en  tant  que  Yasmine,  pas  en  tant  que 
musulmane, pas en tant que femme, pas dans les médias en 
tout cas.

- Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

- Parce que c’est une longue réflexion, et je t’avoue que sur 
le coup, je ne savais pas l’articuler.

- Alors tu as dit « oui, c’est une bonne idée Automne » à la 
place ?

- Exactement, je ne voulais pas te décevoir, ça avait l’air de 
tellement t’enthousiasmer. Je voulais voir aussi, où ça allait 
mener ;  tu  sais,  il  y  a  pleins  de  projet  dans  la  Colo,  qui 
n’étaient  pas  les  miens  à  l’origine  et  que  je  n’ai  compris 
qu’une fois développés et mis en œuvre. Des fois, j’ai appris 
qu’il  fallait  faire  confiance  à  la  vision  des  gens  que  tu 
estimes ; même quand ton instinct c’est de fuir en courant.
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-  Automne,  tu  penses  que  c’est  en  rapport  avec  ces 
démarches, que la présence policière a commencé à se faire 
sentir dans la cité ?

- Je ne pourrais pas le dire avec certitude ; mais ce que je sais 
de  sources  sûres,  c’est  que  la  présence  policière  n’a 
augmentée qu’ici, et seulement une fois que j’ai commencé à 
tenter de lever des fonds. Une partie du timing peut être une 
coïncidence, mais j’ai bien peur d’avoir fini par accomplir 
exactement ce que je voulais  éviter :  j’ai  involontairement 
rendu  votre  existence  plus  difficile  en  essayant  de  vous 
protéger, comme une grosse débile. Dans un premier temps, 
c’était une patrouille de temps en temps, les contrôles devant 
les bâtiments …

- Oui, bon, ça, ça existait depuis toujours.

- Mais c’est après que j’ai commencé à remuer la vase que 
c’était plus une patrouille toutes les semaines, mais deux ou 
trois par jour. J’ai même essayé d’aller leur parler plusieurs 
fois,  les  inviter  à  rentrer,  à  voir  ce  qu’on  faisait.  Le  mot 
c’était toujours « squat » ou « occupation des lieux » comme 
si on fumait du crack ou quoi. C’était super difficile de pas se 
sentir  agressé  par  une  présence  armée  comme  ça,  et 
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oppressante. Une fois qu’ils ont sû qui j’étais c’était contrôle 
d’identité perpétuel, à chaque fois que je croisais une voiture 
de police,  bim, un coup de gyrophare « mademoiselle vos 
papiers s’il vous plait ». Je veux dire, au bout d’un moment, 
les mecs me connaissaient, ils me demandaient mes papiers 
juste pour voir si je les avais. C’était de l’intimidation pure et 
simple.

J’ai commencé à en parler avec un ami de mon père, qui est 
avocat  des  causes  perdues  d’avance  comme  il  dit,  et  il 
m’expliquait  que le contrôle abusif,  il  faut le documenter, 
parce  que les  flics  ont  tendance à  avoir  raison par  défaut 
quand tu déposes une plainte pour abus de pouvoir ou je sais 
pas quoi. C’est à toi de prouver que ta cause est valide. Il me 
disait que j’aurais d’autant plus de mal à être prise au sérieux 
que  je  suis  une  femme blanche,  et  que  généralement,  le 
contrôle au faciès s’applique plutôt sur des jeunes hommes 
racisés.  Il  m’a  dit  qu’il  essayerait  de  se  renseigner  pas  ses 
propres moyens,  d’une façon indirecte,  sur la  cause de ce 
harcèlement policier.  La réponse n’a  pas  mis  longtemps a 
arrivé.  Apparemment ça venait  de la préfecture de police. 
C’est là que j’ai appris que Khalid était fiché S et que j’étais 
désormais considérée comme une de ses associées. Je t’avoue 
que là, j’en menais pas très large.
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Mon père avait toujours parlé de la police avec un certain 
dédain, des restes de ses années militantes. Il  tirait un vrai 
plaisir à être « connu des services de renseignement ». Mais 
mon père c’était un nounours. Il avait jamais été considéré 
par je ne sais quelle brigade comme un terroriste potentiel. Il 
avait juste été arrêté une fois ou deux pendant Mai 68 c’était 
tout.

Quand je lui ai parlé de ma situation, il a commencé un peu 
à fulminer. Il a commencé à faire des courriers à la mairie et 
à la préfecture, pour demander des explications. La réponse 
était invariablement dans un charabia administrico-juridique 
de  « c’est  pas  ton problème,  on ne  commente  pas  sur  les 
enquètes en cours,  bla bla bla ».  J’avais  aucune idée de ce 
qu’ils racontaient, enquêtes en cours de quoi ? On était une 
association d’aide aux devoirs et de soutien alimentaire … 
avec  des  ateliers  de  réparation  informatique  et 
électroménager !  Putain qu’on était  dangereux quoi ?!  On 
allait  finir  par  renverser  Whirlpool  et  Hewlett  Packard ; 
attention !  Révolution  contre  Panzani !  Je  te  jure,  j’étais 
totalement perdue. Ma seule solution à ce moment là, c’était 
de ne rien dire et de continuer à luter dans mon coin, en 
faisant genre que tout allait bien.
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J’ai essayé d’aborder le sujet avec Joachim. Il m’avait jeter un 
regard que j’avais jamais vu avant chez lui. Honnêtement, il 
m’avait  fait  peur.  Il  s’était  approché de moi,  sans  dire  un 
mot.  Il  y  avait  des  spams  convulsifs  dans  son  expression 
faciale  qui  flashait  de  la  rage  intense.  Sa  respiration  était 
incontrôlée. J’avais tendu ma main pour le réconforté et il 
avait fait un pas en arrière sans rien dire, il  était sortit.  Je 
pense que c’est une des dernières fois où on a parlé. Je l’ai 
plus revu à la Colo ensuite, il n’était plus là quand j’y étais, je 
demandais à toi et à Khalid des nouvelles mais c’était comme 
si  il  avait  disparu.  Enfin Khalid  le  voyait  encore,  ce  sera 
plutôt à lui de raconter ça je pense.

C’était vraiment une étrange période.
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V. La couleur du sang
Et  donc  tu  filmes  avec  ton  téléphone  comme  ça,  en 
attendant  d’avoir  des  caméras ?  Là  je  me  demande  si  le 
réseau  légendaire  de  Khalid  réussira  à  nous  fournir  en 
matériel adéquat.  Ça va, ça fait des bonnes images ou c’est 
bof ?  T’es  en  train  de  me  filmer  là ?  Je  vais  devoir  me 
cacher ?  Bon,  qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dises ? 
Pourquoi tu veux que je me présente à chaque fois, les gens 
vont finir par voir ma tête et savoir qui je suis, non ? Pour 
ceux qui regardent pour la  première fois ?  Okay, ça a du 
sens j’imagine. Bouge pas, je prends un coup de  Ventoline 
et je suis à toi.

Bonjour ! Je suis Joachim Charrité-Ngo ! Et je suis là parce 
qu’Automne Leroy n’arrête pas de me suivre partout avec 
son téléphone qui apparemment fait également caméra pour 
une  raison  dépassant  l’entendement.  Cette  jeune  femme, 
d’apparence tout à fait décente comme ça vue de l’extérieur 
est  en  fait  une  parfaite  déviante  voyeuriste  obsessive 
compulsive ! Fuyez-la !

J’ai oublié de te demander si tu pouvais faire du montage ou 
si il fallait que je sois sérieux ? En fait, c’est à maman qu’il 
faudrait que tu parles, surtout si ce que tu cherches ce sont 
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des informations historiques sur les habitants de la Cité. Moi 
je suis né ici, pas littéralement entre ces mûrs, même s’il s’en 
est apparemment fallu de peu, mais dans l’hôpital, en haut de 
l’avenue là-bas. Mon histoire à moi, c’est celle de cette cité, 
c’est  celle  de  ce  terrain de  basket  abandonné qu’il  a  fallu 
reconstruire par nos propres moyens, c’est celle des fresques 
murales qu’il suffisait de motiver pour obtenir des artistes qui 
vivent parmi nous. Mon histoire à moi c’est celle de la Colo.

Mais tu savais que les arrières-grands parents de ma maman 
étaient  esclaves  dans les  champs de canne à sucre.  Elle te 
parlerait des raisons pour lesquelles elle a choisit de venir en 
métropole  aussi,  et  elle  n’appellerait  clairement  pas  ça  un 
choix. Le choc culturel, entre ce qu’elle appelle encore « le 
pays »  et  l’hexagone,  elle  qui  est  née  Française,  d’ancêtre 
français depuis des générations, elle te dirait comme elle s’est 
sentie étrangère la première fois qu’elle a mit les pieds sur le 
sol français. Je pense, à y réfléchir, que ces histoires qu’elle 
raconte  toujours quand il y a quelqu’un pour l’écouter, ça 
m’a  profondément  sensibilisé  au  monde  du  travail.  Au 
capitalisme, en particulier, et j’y vois tant de parallèles avec 
ce qu’ont pu vivre mes ancêtres,  que c’est  difficile de me 
laisser  aller  à  l’idée  que  quand je  serai  grand,  je  serai  un 
exploité. Ce serait faire honte à mes racines, plier sous l’exact 
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même joug sous lequel ils ont été déporter, ce joug qui a les 
même habits, le même ton, la même finalité : si tu travailles 
pas, tu meurs. 

Ton  travail  il  ne  te  rapporte  pas,  il  rapporte  à  ton 
propriétaire ;  à  ton patron.  Et  pour  désamorcer  la  révolte 
avant qu’elle n’éclose dans ton esprit, on te donne l’illusion 
du salaire et l’illusion du choix – désamorcer la révolte, c’est 
le propos de beaucoup de choix illusoires – et puis ensuite 
on t’enlève petit à petit les acquis sociaux pour que tu ne 
puisses plus quitter ton travail, en changer, le choisir, vivre 
sans travailler. Et puis on appelle ça « la société », on te dit 
qu’il  n’y a pas d’alternative, et on t’enfonce la tête dedans 
sans jamais te laisser la relever pour respirer ; parce qu’il n’y a 
rien de plus terrifiant pour les dominants qu’un opprimé qui 
se met à reprendre son souffle.

Maman ne se rends pas compte que le modèle dont elle fait 
la promotion pour mon futur est une simple continuation de 
ce  que  les  parents  de  ses  grands-parents  vivaient  au 
quotidien.  La  disproportion  tout  aussi  absurde  entre  la 
richesse des propriétaires et celles de leurs « main d’œuvre » 
perpétue  le  modèle,  voir  l’empire  maintenant  que  les 
propriétaires ne se sentent plus responsable du bien-être de 
leurs esclaves. 
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À cette période, ils devaient veiller à ce que leur propriété 
soit bien entretenue, donc les esclaves étaient soignés, logés, 
habillés  et  nourris.  C’était  du  bien  matériel,  il  fallait  un 
certain  niveau  d’attention  pour  le  maintenir  en  état  de 
fonctionnement.  Même si malgré ça,  dans les Antilles,  le 
taux  de  natalité  était  encore  plus  faible  que  le  taux  de 
mortalité, ce qui forçait la traite négrière à déporter des noirs 
d’Afrique en permanence pour maintenir la quantité de bras 
au travail  dans les  plantations.  Maintenant on ne s’occupe 
pas de ta santé ni de ton logement,  on te donne le strict 
minimum  légal  de  thune,  les  politiques  continuent  à 
démanteler  les  fondements  qui  permettaient  aux  pauvres 
d’avoir accès au logement et à l’hôpital parce qu’il faut payer 
les  riches  plus  que  les  pauvres ;  et  puis  on  continue  à 
déplacer  la  main  d’œuvre,  on  l’appelle  la  flexibilité,  mais 
maintenant, on la laisse se déplacer par ces propres moyens, 
et c’est à nouveau l’illusion du choix.

Illusion du choix parce qu’un choix qui est le choix entre 
faire ce qu’on te dit de faire ou mourir de faim et froid dans 
la  rue,  c’est  pas  un choix.  C’est  le  même choix que celui 
offert à mes esclaves d’ancêtres.

Pourquoi  ne  sommes  nous  pas  simplement  humains ? 
Qu’est-ce qui est si difficile pour les gens, dans le simple acte 
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de te regarder dans les yeux quand ça ne va pas, comme si le 
mal-être était contagieux, alors que c’est l’inverse. Le bien-
être est contagieux. Quand tu t’occupes de quelqu’un, que 
son niveau de vie s’améliore, que son acuité mentale revient 
ça ne lui  fais  pas  du bien qu’à  lui,  il  agit  ensuite sur  son 
environnement avec une orientation plus positive

Parce que c’est une autre chose ça, on dit que les gens sont 
stupides,  mais  ils  ne  le  sont  pas,  ils  sont  juste  fatigués  et 
submergés par de la donnée en permanence. La différence 
entre l’information et de la donnée c’est que l’information a 
un sens informatif,  elle t’apporte quelque chose et elle est 
déjà  traitée  le  plus  souvent,  pour  satisfaire  un  besoin.  La 
donnée, c’est juste du bruit. Mais ce bruit est assourdissant. 
Pour les esclaves qui font les 3/8 qui rentrent chez eux pour 
s’entendre traiter de sauvage à la télévision avant de se poser 
devant un film qui les considère comme au mieux des gentils 
niais incultes, au pire des drogués, des voleurs et des violeurs 
(globalement,  les  méchants  de  l’histoire)  tout  ce  bruit  est 
abasourdissant. On n’est pas stupides, on est assommés par 
ces horreurs permanentes. La honte au modèle d’exception 
culturelle à la française qui ignore à dessein la culture de la 
partie multiculturelle de son peuple, qui la cantonne à une 
bonne blague, à un manque général de culture, à une image 

90



rassurante pour ceux que Khalid va finir à me faire appeler 
les blancs.

C’est tellement triste, tellement frustrant, tellement rageant 
de penser que nos cultures qui étaient basées sur la fraternité, 
l’entre-aide familiale, le respect générationnel, le soutien et 
le  partage de  nos  traditions  est  vu par  les  gens  qui  n’ont 
jamais  mis  les  pieds  chez  nous  comme  un  ramassis  de 
perversions et d’égorgeur d’enfants. 

Alors pour moi, c’est important de ne pas les laisser avoir 
raison,  de nous soutenir  entre  nous,  de montrer  un front 
uni, une alternative à l’individualisme prédateur qui nous est 
vendu comme unique voie par le tsunami médiatique. J’ai 
l’impression qu’on peut, qu’on y arrive, qu’on a des raisons 
de garder la tête haute si tu veux mon sentiment profond.

Par contre, j’ai le sentiment qu’on est assaillis de toute part 
en  conséquence.  Que  notre  modèle  dérange  plus  qu’il 
n’inspire,  au  sens  où  ce  sont  les  dirigeants  qui  semble  le 
surveiller et se rendre le plus compte de ce que l’on fait. On 
ne peut pas l’étendre, nous ne sommes que quatre, on peut 
pas commencer à faire le bien partout pour tous. Ce que je 
voudrais,  c’est  qu’on  serve  de  modèle,  qu’on  puisse  dire 
« regardez, ces petits arrivent bien à le faire dans un quartier 
que vous aviez abandonné à la misère et la misère disparaît. 
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Les enfants qui viennent de là sont plus indépendants, plus 
curieux,  plus  entreprenants,  plus  ouverts.  Les  adultes  qui 
vivent ici sont moins dans la misère parce qu’ils ne sont pas 
seuls. Il y a moins de dépression, il y a moins de violence, il 
y a moins de haine et globalement, il y a de l’humanité qui 
vit dans ce lieu et tout ça ne repose que sur quatre gamins. 
Faisons la même chose chez nous ! »

Et faites le ! Vraiment ! Vous pouvez ! Ça ne demande pas 
plus  d’énergie  que  d’aller  vendre  son  temps  de  vie  à  un 
milliardaire  en  espérant  des  miettes  en  retour ;  mais  la 
qualité de la vie reconquise est incomparable.

Je ne parlais pas comme ça avant, tu sais… c’était pas mon 
genre de militer, de parler de l’esclavage à voix haute ou des 
trucs comme ça. Je sais pas, ces temps-ci, j’imagine que je 
sens le poids de quelque chose peser plus lourd qu’avant sur 
mes  épaules.  Désolé,  qu’est-ce  que  tu  voulais  que  je  te 
raconte  en  fait ?  Je  te  dis,  tu  ferais  mieux  de  parler  aux 
anciens, ils auront tous des trucs plus intéressant à te dire.
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- Khalid, parles moi du jour où tu t’es rendu compte que 
quelque chose n’allait pas chez Joachim.

- Ah ouais, mais ça, c’est le jour où sa mère m’a appelée. Elle 
était en état de catastrophe tu vois. Je l’avais jamais entendu 
comme ça, elle m’a juste dit de venir, qu’elle savait pas quoi 
faire, ni quoi dire. En gros, elle préférait pas être seule avec 
Djo à ce moment là. Ça faisait déjà un moment qu’il avait 
abandonné une bonne partie de ses responsabilités au sain de 
la Colo, il ne venait plus vraiment au cours du soir, il faisait 
encore quelques réparations d’ordi,  mais il  passait  juste les 
chercher, il avait plus trop de contact avec le public en gros. 
Et franchement, c’était pas pire, compte tenu de l’état dans 
lequel il était, déjà avant ce soir là.

Quand je  lui  demandais  d’en parler,  il  me disait  toujours 
« plus tard » et en fait, on se voyait quasiment plus. Y avait 
une  raison  à  ça,  je  crois  que  je  l’avais  tellement 
profondément déçu qu’il n’arrivait même pas à me regarder 
dans les yeux. Mais je veux pas te raconter ça maintenant ; 
c’est pas le moment.

Quand je suis arrivé dans sa chambre, il était dans un tel état, 
il était assis sur le bord de son lit, recroquevillé sur lui-même 
en train de se balancer d’une façon trop genre autiste. C’était 
tellement chelou de le voir dans cet état là. Il pleurait pas ni 
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rien, il  était juste bloqué. De temps en temps, il  levait les 
yeux,  il  regardait  le  labyrinthe  de  tube  sur  ses  murs,  il 
semblait  réfléchir,  mais  en  fait,  il  avait  plutôt  l’air  de 
totalement buguer. Il  m’a vu entrer,  j’étais en face de lui, 
mais lui, il n’était pas là.

J’ai essayé de poser ma main sur son épaule, il a arrêté de se 
balancé et il m’a regardé comme si il voyait à travers moi, 
comme si il y avait un monde en mouvement derrière moi 
ou qu’un airbus était en train de nous foncer dessus. Je me 
suis assis au pied du lit à coté de lui, je lui ai demandé ce qui 
se passait. Et il a dit « Algernon est mort. »

Pour de vrai, je savais même pas qu’Algernon était encore 
vivant, depuis qu’il l’avait récupéré du local et remis dans sa 
chambre,  j’avais  arrêté  de  demandé  des  nouvelles.  Mais 
c’était facile deux ans auparavant. Je savais pas quoi dire sur 
le coup, alors j’ai rien dit. Il a commencé à me parler d’une 
façon de laquelle on avait sans doute évité de parler jusque 
là. Tu sais comme je suis avec les blancs et tout, je pense que 
là, bah il était arrivé à saturation ; que la mort d’Algernon ça 
lui  avait  servit  de  catalyseur  et  que  ça  lui  fait  totalement 
reconsidérer le monde. Et c’est ça qui l’avait plongé dans un 
état catatonique.
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Par contre, ce qu’il  avait à dire, c’était franchement ultra-
glauque. Je sais pas si c’est le deuil qui parlait, ou si c’était 
tout une vie de refoulée, mais putain que c’était violent. Il a 
commencé  par  me  raconter  sa  déception  avec  Églantine, 
comment elle n’était pas capable de l’aimer pour qui il était 
réellement  et  puis  de  comment  personne  n’était  en  fait 
capable  de  savoir  qui  il  était  réellement.  Que  son 
intelligence  était  telle  qu’il  était  incompris  par  nature  et 
incompréhensible,  mais comment nous on le tirait  vers le 
bas,  on  le  forçait  à  ne  rien  accomplir  d’important  en  le 
contenant  dans  de  la  trivialité.  Il  voulait  créer,  être  pure 
création et que sans argent, c’était pas possible, que c’était 
probablement un système de contrôle des riches ; on pouvait 
pas  s’exprimer,  ni  artistiquement,  ni  intellectuellement,  en 
dehors d’un cadre déjà protéger par la bourgeoisie. Il délirait 
sur comment il  ne pouvait pas être aimé pour qui il  était 
parce que le langage n’était pas suffisant pour exprimer ce 
qu’il était, et qu’il changeait trop pour pouvoir continuer à 
être ce qu’on appelait Joachim. 

Des fois il disait des trucs, trop vite, trop perchés pour que je 
les comprennes. Ce que je comprenais, c’était que pour la 
première fois, je l’entendais exprimer un mal-être profond. 
Un désir de métamorphose quasi organique. Je crois au fond 
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qu’être noir le faisait souffrir. Il n’arrivait pas à se reconnaître 
lui-même dans le miroir. Il se dissociait totalement de son 
image,  il  détestait  être  vu  comme un  noir,  il  rejetait  ses 
origines, même vietnamienne, il détestait à la fois l’absence 
de son père et la présence de sa mère. Il se sentait abandonné 
par l’un et étouffé par l’autre. Il avait la sensation horrible de 
devoir  s’excuser  d’être  noir,  d’être  là,  d’exister  en 
permanence. Il me disait que la Colo l’avait aidé pendant un 
temps à contenir son mal-être, à espérer que dans le lot des 
enfants qui venait, des gens comme nous qui participait, il 
finirait par trouver quelqu’un comme lui.

Il avait l’impression d’isolement, de solitude, de n’appartenir 
à  rien.  Il  n’était  ni  noir,  ni  viet’,  ni  même  blanc  et  il 
n’arrivait pas à savoir où était sa place.

Du coup, je lui ai parlé de la première fois que j’ai découvert 
que j’étais arabe. Quand j’étais petit, j’avais pas l’impression 
d’être  différent  de  mes  camarades,  faut  dire  que  dans  le 
quartier,  dans  la  famille,  on  était  tous  pareil,  alors  j’étais 
pareil  aussi.  Et  puis  c’est  un instituteur,  qui demandait  ce 
qu’on allait faire quand on serait grand. J’avais répondu que 
je  voulais  être  basketteur  professionnel  ou  dessinateur  de 
bande dessinée. Il m’avait dit « toi t’es bien un petit arabe 
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tiens », pas méchamment ni rien, mais j’avais jamais entendu 
personne me dire ça avant.

D’un coup, j’étais différent, j’étais pas normal quelque part, 
et  c’était  traumatisant pour le petit  Khalid.  J’ai  du faire le 
deuil de ma normalité, embrasser ma différence, apprendre à 
vivre avec, à l’exercer en public sans honte, sans haine. C’est 
à ce moment que j’ai commencé à comprendre que j’étais 
une autre classe d’humain et ça a été scellé à jamais par la 
suite avec ce qui est arrivé à mes parents.

Je voyais bien que Djo faisait sa tête de « je t’écoute, mais je 
pense à  whatmille  choses  en même temps ».  Le mec était 
tellement en colère,  il  transpirait  la rage, il  tremblait  dans 
tous les sens, ça faisait tord à voir. Alors je l’ai pris par la 
main, j’ai mis mon bras sur ses épaules.

- À ce moment là, il savait que tu l’aimais ?

-  Bah  forcément,  c’était  mon  meilleur  pote  depuis  des 
années il …

- Non, Khalid. Savait-il que tu étais amoureux de lui ?

- Putain, mais droit au but Yas ! T’as jamais entendu parlé 
du tact ou quoi ?
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- Écoute ça fait des heures que tu tournes autour du pot et je 
pense  que  c’est  important,  pour  mieux  comprendre  votre 
relation.

-  Oui,  oui,  bon,  bah  oui,  Djo  savait  que  je  l’aimais. 
Forcément. Ça le dérangeait pas. Il était comme ça Djo, il 
t’acceptait  tout  entier.  Il  avait  cette  place  en  lui  pour  tes 
forces et tes défauts.

- Tu considère le fait d’être bisexuel comme un défaut ?

-  Je  sais  pas  Yas.  Honnêtement,  je  sais  pas.  Je  me  dis 
qu’aimer  tout  le  monde  c’est  mieux  que  de  n’aimer 
personne. Et Djo, là, il était en train de s’effondrer sur lui-
même, de tout détester, de tout annihiler dans sa chute. Il 
n’arrivait  pas  à  se  raccrocher  à  quoi  que  ce  soit  qui  lui 
donnait de l’espoir pour le futur. Alors je voulais lui dire que 
j’étais  là,  et  oui,  si  tu  insiste,  je  voulais  lui  communiquer 
mon amour. C’était pas sexuel ni rien, c’était juste que mon 
ami souffrait et j’aimais vraiment pas le voir comme ça, mais 
à ce stade, je savais pas du tout quoi faire pour lui.
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- Je pense que c’est peut être à toi, Yasmine, de dire  dont 
Khalid se refuse de parler.

- Je sais pas vraiment si c’est ma place, Automne. Ma place, 
je  la  considérais  comme une place  politique,  comme une 
idéologie. J’ai encore du mal à  accepter que j’ai pu être si 
naïve. Comme ça, de l’intérieur, j’avais le sentiment d’aider, 
l’impression que mes idées réussissaient à changer le monde, 
à bouger les barrières.

Dans un sens, c’était le cas et je vais te dire autre chose, les 
barrières qui bougeaient étaient importantes. Les filles et les 
garçons venaient me demander des conseils sur comment se 
comporter,  au  lieu  de  siffler  dans  la  rue,  de  coucher  en 
échange  d’un  service,  tout  semblait  se  normaliser. Nos 
paniers  de  don  alimentaire  étaient  toujours  pleins,  notre 
politique fonctionnait à plein régime et j’en étais tellement 
fière.

C’était  là ma plus grande faute,  ma fierté m’empêchait de 
considérer qu’il  y avait autre chose qui se cachait  derrière 
notre  succès.  J’imagine  que  c’est  toujours  comme  ça  en 
politique, tu veux un changement, tu imagine une loi, et tu 
la promulgue en imaginant que ça va changer quoi que ce 
soit (ou que du moins si  rien ne change, on t’en fera pas 

99



porter  la  responsabilité).  Et  moi  j’y  croyais  que  tous  ces 
changements se faisaient par bonté.

Attention, je ne dis pas que c’était pas le cas. Ce que je dis, 
c’est  qu’il  y  avait  derrière  ça  un  moteur  invisible  qui 
stabilisait  le  tout  et  faisait  œuvre  de  méthode  dont  ni 
Joachim,  ni  toi,  ni  moi  n’étions  véritablement  conscient. 
C’était tout dans un angle mort, parce qu’on se disait que ça 
allait sans dire qu’on n’était pas là pour enfreindre la loi.

Bon, c’est que maintenant, à faire ce film, que je réalise que 
la loi n’était de toute façon pas de notre coté. Elle est là pour 
protéger les possédants, les gens de bien ; elle est là pour les 
protéger du bas peuples, des petites gens. Et les petits gens, 
c’est  nous.  Donc  la  loi  est  un  système  d’oppression  qui 
mascarade sous couvert de protection pour être accepté par 
ceux qu’il oppresse. 

C’est une des belles théories de Joachim ça, c’est un sacré 
héritage qu’il  nous  laisse ;  la  capacité  d’appréhender  notre 
existence sans le spectre du mensonge. L’esclavage non pas 
aboli  mais  métamorphosé  en  capitalisme.  C’est  affligeant, 
mais  c’est  aussi  parfaitement  logique,  implacable ;  et  ça 
aurait du me faire tilter que tout se passait trop bien.
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À  la  base,  tout  notre  système  d’action  partait  de  la 
Khalidation. Ce que je veux dire par là, c’est qu’on avait une 
idée,  par  exemple,  je  voulais  faire  de  l’éducation  sexuelle 
pour les jeunes de la cité, et Khalid s’organisait pour les faire 
venir,  pour  qu’ils  soient  mentalement  prêt  à  recevoir 
l’information. Il faisait ça en les engageant pendant le sport, 
en parlant à leur famille, en faisant fonctionner son réseau.

- Dit comme ça, je ne vois pas le problème.

- Ce n’était pas le fond du problème, c’est juste comme ça 
que ça l’est devenu. Pour asseoir sa crédibilité, Khalid devait 
gérer avec les bandes qui ont la main mise sur la cité, et il  
devait  faire  ça  quotidiennement.  En  échange  de  la 
tranquillité dont on jouissait, il rendait des services, la Colo 
rendait aussi des services.  On leur apprenait à anonymiser 
leurs  appels,  à  déjouer  les  services  de  surveillance 
gouvernementaux  sur  leurs  ordinateurs,  à  développer  des 
systèmes de cryptographie. Joachim pensait aider des jeunes 
génies mathématiques à se développer, à prendre en main la 
programmation, l’informatique, tout ça ; mais en fait, même 
si  ce  n’était  pas  complètement  faux,  la  finalité,  c’était  de 
rendre les bandes de cette cité pratiquement indétectables.

En échange, Khalid obtenait deux choses : un passage libre, 
avec  ses  biens,  pour  la  redistribution  alimentaire  par 
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exemple,  qu’il  pouvait  collecter  dans  les  supérettes  du 
quartier, mais il y avait aussi, ce truc que j’ai eu du mal à 
encaisser, parce que ça me touchait de près.

Lorsqu’une jeune fille venait me voir,  battue, ou agressée, 
Khalid se chargeait des conséquences. Je prenais en charge la 
jeune  fille  ou  occasionnellement  le  jeune  garçon,  on 
discutait  et  je  pensais  bien  faire,  il  n’y  avait  jamais  de 
récidive.

La raison, c’était que les agresseurs étaient alors chassés par 
les bandes, chassés, ou tabassés ; la leçon était reçue.

- Et de le savoir ça te pose problème ?

-  C’est  compliqué  à  expliquer,  parce  qu’on  ne  peut  pas 
vraiment  dire  que  ça  ne  fonctionnait  pas.  C’était  même 
extrêmement efficace, vu que même au sein des bandes, les 
contrevenants  étaient  châtiés  et  ostracisés.  Au  fond,  le 
problème,  c’est  que  ça  transforme l’agresseur,  le  fautif,  le 
coupable, en victime. Et pour toutes les souffrances  que nos 
filles  enduraient,  il  n’y  avait  pas  de  justice  autre  que  la 
Khalidation. Pas de choix, pas d’option, pas de confrontation 
possible.  La  sentence  était  passée  même sur  les  frères  des 
victimes,  d’une  façon  indifférenciée  mais  au  fond,  ça  ne 
changeait pas le système qui avait autorisé un frère ou un 
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cousin à agresser sa sœur. En gros, ça faisait l’inverse ce que 
j’essayais de faire, du haut de mon idéologie hors sol.

Ce que je voulais c’était changer les esprits à l’origine, faire 
de  la  prophylaxie.  Ce  que  Khalid  faisait,  il  savait  que  ça 
heurtait cette idéal là, il le savait puisqu’il le faisait dans notre 
dos cet infâme goujat. 

- Je t’avoue que comme ça, j’ai du mal à voir le problème.

-  Tu  sais  ce  que  j’aurais  donné  pour  voir  mon  père 
disparaître comme Khalid faisait à tous ces agresseurs. Alors 
oui, ç’aurait été chouette pendant un moment, mais j’aurais 
pas pu payer le loyer, l’électricité, j’aurais pas pu rester ici, 
on m’aurait  mise dans un foyer.  Et Khalid savait  ça,  c’est 
pour ça qu’il n’a jamais touché à ma famille. C’est comme ça 
qu’il nous offrait une paix dont nous ne connaissions pas le 
prix.

- Attends, tu veux dire que…

- Oui, c’est à cause de ça que les flics nous avaient en ligne 
de  mire.  Dans  un  sens,  Khalid  était  devenu  le  chef  des 
bandes du quartier, leur supérieur hiérarchique. Il ne vendait 
pas  de  drogue,  mais  il  organisait  leur  réseau,  donnait  des 
ordres et imposait le respect. Si tu le lui demande, il te dira 
que  c’est  pas  comme ça,  il  était  pas  le  chef,  mais  vu  de 
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l’extérieur, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, surtout pour 
les keufs. T’as un arabe à la tête d’un cartel, ils vont pas aller 
chercher  à  comprendre  plus  loin.  On  pouvait  jamais 
construire,  espérer être aidée ni  rien ;  la  Colo était  morte 
avant d’être née à cause de ses conneries.

- Mais il pensait faire bien, non ?

- Je sais, c’est pour ça que je ne peux pas le détester, mais 
tous nos espoirs étaient réduits à néant à cause de ça. On ne 
pourra jamais devenir autonomes, parce que Khalid a merdé 
profondément en essayant de nous faire plaisir. Si ça c’est pas 
tragédique.

- Quand je pense que tout ce temps, je pensais que c’était 
moi qui vous avait mise dans le collimateur de la police avec 
mes bonnes intentions.

- Ça n’a sans doute pas aidé. Mais tu ne faisais que ce que en 
quoi  tu croyais.  Tu n’as  jamais  vraiment réussi  à  intégrer 
notre condition parce qu’elle ne s’appliquait pas vraiment à 
toi  avant.  Tu  pars  de  la  narration  néolibérale  de  la 
méritocratie, que tout se mérite, il suffit de travailler pour. 
Tu n’avais jamais vraiment été confrontée à notre réalité, à 
ce que sont les enjeux des racisés dans ce pays. On naît avec 
déjà un train de retard, avec la suspicion comme seul arbitre. 
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Toi, parce que t’as l’habitude de la vie associative, tu te dis 
qu’on peut se gérer comme ça, qu’on a peut-être juste pas 
l’expérience ou l’audace – et ce serait légitime, si  on était 
blancs. Mais en vrai, il y a des barrières invisibles autour de 
nous, qui nous coupe en permanence l’herbe sous le pied, 
des façons d’être, des façons de parler, des codes qui ouvrent 
la porte à certains et qui se referment sur nous comme un 
mécanisme  bien  huilé  de  déni  et  d’indifférence. 
L’indifférence  systémique  d’une  administration  officielle, 
c’est juste de la haine sans hausser le ton.

Et  toi,  t’as  jamais  eu à  faire  face  à  cette  haine avant,  t’as 
jamais même perçu son existence, alors tu t’es tapé contre le 
murs quand t’as essayé de faire pour nous, comme tu faisais 
pour les associations de blancs, en t’imaginant qu’une asso, 
c’est une asso. Mais une asso de quartier, comme ils disent 
avec  le  bel  euphémisme,  c’est  tout  un  autre  parcours  du 
combattant, et il faut que ça rentre dans ce que les blancs 
pensent de nous… et voilà que je parles comme Khalid, mais 
il  faut  bien  avouer  que  sa  perception  des  choses  à  une 
certaine validité.

Sais-tu ce que je vais faire de ma vie, Automne ? As-tu idée 
de mon niveau d’étude ?  Je  ne peux rien faire,  parce que 
pour prétendre aux bourses pour mes études, il faut l’aval de 
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mon père,  et  pour  lui  ça  ne sert  à  rien que je  fasses  des 
études. Trouver un bon mari, voilà ce qui compte pour cet 
homme qui, honnêtement ne fait que du mieux qu’il peut. Il 
ne sait pas ce qu’il ne peut pas savoir. Il ne connaît pas la 
différence entre un BAC et un Master, il ne voit pas l’intérêt 
et donc se refuse à aider. Je crois qu’au fond il a peur que je 
devienne  trop  dominante,  que  je  finisses  par  parler  des 
horreurs de ma jeunesse.

Et  parce  que  je  viens  de  cet  environnement,  parce  que 
l’école  n’a  cessé  de  me  faire  croire  que  si  j’étais  bonne, 
attentive, persévérante, j’aurais ce que je mérite : moi aussi 
j’y croyais. Je croyais que j’allais pouvoir devenir vétérinaire, 
ou même faire science-po. En vrai, je suis bloquée ici. Si j’ai 
de  la  chance  je  deviendrai  secrétaire,  je  serais  peut  être 
manager dans un start-up.

J’aurais voulu, au pire, créer mon poste à la Colo, devenir 
Yasmine. Avoir un salaire pour faire ce que je fais déjà, ce 
qui  marche.  Mais  même pour  ça,  il  aurait  fallu  qu’on ne 
parte pas du principe que j’allais voler cet argent. Qu’on me 
fasse  confiance  dans  un  monde  où  j’apparais  comme  la 
soumise,  l’incapable,  la  faible  ou  même la  hors  la  loi.  Et 
collectivement, c’est encore pire. Alors je n’ai pas d’avenir. Je 
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n’en ai jamais eu et je ne le réalise que maintenant, qu’après 
la mort de mon meilleur ami. 

Je fais ce film, mais je ne m’attends pas à ce qu’il passe au 
festival  de Cannes,  ni même à ce qu’il  soit  regardé par la 
critique. Il faudrait peut être Mathieu Kassovitz dedans pour 
que ça fasse le buzz ; mais j’ai pas envie de faire le buzz. Mon 
ami est mort. C’est pas un tutoriel de maquillage. Je fais ce 
film parce que je peux le faire ;  non, parce que je dois le 
faire. Parce que personne d’autre que moi ne le fera. Qu’il 
soit vu ou non, c’est pas mon problème au fond. C’est à sa 
mémoire que je travaille, à faire vivre l’héritage de sa brève 
existence. 

Mon mentor a disparu. Tué par le système et combien veux-
tu parié que demain, rien n’aura changer. Enfin rien pour 
eux, parce que nous auront perdu un autre leader. Ils auront 
brûler une de nos bibliothèques les plus précieuses, ils auront 
sacrifié  notre  espoir,  notre  futur,  et  pourquoi ?  Putain. 
Pourquoi. 
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Tu sais  bien  que  je  n’aime  pas  qu’on  me  voit  à  l’image 
Automne. T’as l’air de prendre un malin plaisir à m’y mettre, 
mais c’est vraiment pas mon truc. J’entends bien que tu dises 
que  si  je  ne  parles  pas  de  ce  dont  je  veux  parler,  alors 
personne  d’autre  n’en  parlera.  Mais  il  y  a  des  gens  qui 
regardent tes vidéos au moins où j’irais plus vite à juste en 
parler  un  soir  à  la  Colo ?  Combien  tu  dis ?  C’est  pas 
possible ? Bon bah, si tu le dis.

Bonsoir, moi c’est Joachim. Ce soir j’ai envie de vous parler 
de quoi ? Tiens, vous parler d’image, c’est une bonne idée. 
Parce que j’avais pas envie d’être à l’image ce soir, je voulais 
vous parler de ce problème que j’ai avec la mienne. Parfois 
quand je me vois dans un miroir, je ne me reconnais pas, et 
si Yasmine ne m’avait pas forcé à lire C.S. Lewis, je n’aurais 
aucune idée de ce qu’il m’arrive. C’est pour ça que j’ai envie 
de vous parler, à vous, de ça aussi.

On vous demandera dans la vie de vous comporter d’une 
certaine façon, en vous promettant une récompense, cette 
récompense, elle sera alléchante, forcément ; souvent ce sera 
l’acceptation. Et là, il y a deux choses, la première c’est qu’on 
vous demandera un effort, un petit effort, une entorse à ce 
que vous pensez être juste, être vous. Et compte tenu de la 
récompense  en  échange,  vous  choisirez  de  corrompre  un 

108



peu vos principes, mais juste un tout petit peu, rien de bien 
méchant.

Et vous aurez ainsi mis le premier pied dans la spirale. Les 
gens vous demanderont un autre petit effort, c’est pour une 
promotion, pour avoir être mieux vu d’une certaine bande, 
pour appartenir et vous intégrer, et cet effort sera une autre 
entorse à vos principe, une autre corruption. Et petit à petit, 
vous aurez appris à vous corrompre vous-mêmes.

Bientôt, vous serez tellement éloignés de ce que vous étiez 
que vous ne saurez même plus vous reconnaître dans une 
glace.

Ce  qu’on  ne  vous  dit  pas,  c’est  que  si  vous  résistez  à  la 
corruption,  si  vous  êtes  suffisamment  fort  d’esprit  pour 
comprendre ce qui arrive et vous blinder contre cet assaut, 
alors vous serez abattus. On vous détruira jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus rien de vous, on vous enfoncera plus bas que terre 
parce  qu’il  est  hors  de  question  pour  un  système  de 
domination d’autoriser la dissension dans ses rangs. 

Le prix pour pouvoir conserver la pureté de son âme est trop 
souvent la payer de sa vie. Résister, vaincre et survivre sans 
se perdre soi-même, c’est la marque du héros.

C’est un truc comme ça que tu voulais entendre ?
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- Qu’est-ce qui t’as corrompu, toi ?

- La première fois ? Bien la première fois je voulais qu’elle 
m’aime.  Je  voulais  être  aimé  et  elle,  elle  n’avait  pas  l’air 
intéressée par qui j’étais, comment j’étais, alors il fallait que 
je  change,  parce  que  moi  je  l’aimais  et  c’est  elle  que  je 
voulais. Il a fallu que je deviennes un peu plus comme elle, 
que je fasses attention à mon langage, à mes manières, à ma 
façon  de  m’habiller.  C’est  comme ça  que  j’ai  fini  de  me 
perdre,  sans  aucun  doute,  mais  c’est  pas  là  que  ça  à 
commencé.

Non, ça a commencé à l’école bien sûr. Les instituteurs qui 
te disent que c’est pas comme ça qu’on parle, qu’on dit en 
Français. De bien parler, de bien penser, tous ces gens qui ne 
pensent pas à mal du tout, mais qui sont déjà en train de te 
corrompre alors que toi-même, tu ne sais pas encore qui tu 
devrais être. J’imagine que c’est pour ça qu’ils te prennent à 
un  si  jeune  âge,  parce  que  t’es  plus  malléable,  moins 
résistant, parce que tu sais pas encore que tu devrais résister, 
pour t’exprimer par ta voix. Ils te donnent la leur, fiers du 
travail  qu’ils  font,  fiers  de la  conversion qu’ils  opèrent  en 
toi ;  et  dans  un  sens,  ce  n’est  pas  de  leur  faute,  ils  sont 
comme ça, ils viennent de ce monde là, ils n’ont aucune idée 
que ce qu’ils font, c’est nous convertir, et quand ils le savent, 
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ils  l’excusent  en  pensant  que  c’est  pour  notre  bien,  pour 
notre futur, pour nous intégrer à la société Français,  pour 
qu’on s’assimile mieux.

Ils n’ont pas compris que leur façon de penser l’intégration, 
c’est  notre  corruption.  Ils  nous  demandent  de  devenir 
comme  eux,  pour  qu’on  puisse  passer  pour  des  petits 
Français.  Ils  n’ont  pas  compris  qu’on  est  déjà  des  petits 
Français et que c’est leur définition de la France qui coince. 
On pourra pas changer comme ils voudraient qu’on change, 
et  on pourra pas  être intégrés,  assimilés,  par des gens qui 
penseront toujours qu’on est pas assez corrects pour l’être.

On est pauvre, on est racisés, on a des accents, on est comme 
ça. Changer ça à la sueur de notre front, c’est nous mentir à 
nous-mêmes pour faire plaisir à une masse informe et sans 
visage  d’étranger  qui  pensent  déjà  qu’on  devrait  pas  être 
comme  ça,  qu’on  devrait  parler  un  français  correct,  sans 
accent,  sans  inflexion.  Qui  pensent,  avec  le  plus  de 
bienveillance  du  monde,  que  si  nous  avons  déjà 
l’outrecuidance d’exister, nous devrions être autrement que 
ce que nous sommes. Les cheveux courts, pour que ça fasse 
plus propre, des vêtements chers qu’on ne peut pas ce payer 
ou  qui  ne  sont  juste  pas  de  notre  culture,  pour  mieux 
paraître.
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Le paraître  c’est  important  dans  ce monde.  Et  du coup à 
force d’être forcés, lobotomisés même à penser qu’il y a un 
problème avec  nous,  on  fini  par  le  croire,  on  fini  par  le 
penser, on fini par nous changer nous-même.

Le résultat est invariablement le même : ça ne change rien 
pour eux, et ça change tout pour nous. Nous n’avons plus 
d’identité  individuelle  alors  nous  n’avons  pas  d’identité 
collective. On éteint la flamme à l’intérieur de nous qui nous 
disait « voilà qui tu es », et on fait semblant d’être, semblant 
d’exister, semblant de tout, pour ne pas faire de vague.

Mais ça ne suffit pas ; on ne sera pas accepté pour autant, 
parce que ceux qui te demandent tous ces efforts,  de leur 
coté, eux n’en font aucun. Ils sont bornés à une seule idée de 
ce qui fait l’un d’entre eux, et cette idée, aussi bien pensant 
soit-ils, c’est quelqu’un qui leur ressemble.

Et peut importe la quantité de cheveux qu’on lisse, la qualité 
des costumes qu’on porte, tant qu’ils auront instinctivement 
peur  ou  pitié  de  nous,  voir  les  deux,  il  n’y  aura  pas  de 
négociation  possible,  pas  d’intégration  possible,  pas  de 
fraternité non plus entre eux et nous.

Maintenant, je n’en peux plus. Je me retrouve prisonnier de 
leur  mensonge,  incapable  de  forger  mon  propre  chemin 
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parce que c’est inacceptable pour eux et dans l’impossibilité 
de  suivre  le  chemin  qu’ils  me  recommandent  parce  qu’il 
m’est  inaccessible  par  essence.  Je  suis  bloqué,  perdu, 
abandonné, battu et je ne peux plus me relevé et quelque 
part,  ils  arrivent  encore  à  faire  peser  cette  faute  sur  moi, 
comme  si  mon  caractère  n’était  pas  assez  ceci  ou  cela, 
comme si c’était que j’étais un fainéant, que je ne faisais pas 
l’effort. Ils n’ont aucune idée des efforts qu’il me faut faire 
juste pour ne pas exploser. De la rage qui coule dans mes 
veines,  à  la  considération  du  labyrinthe  insolvable  dans 
lequel ils m’ont enfermé en me promettant que si j’arrive à 
en sortir, j’aurai du bon fromage, comme une gentille souris 
blanche.

Mur, après mur, après mur, après mur. Je ne vois plus que 
des  murs.  Ce  labyrinthe  est  une  prison  parce  qu’ils  me 
considère  à  moitié  homme,  à  moitié  animal  sauvage.  Et 
jamais je n’en sortirai. Ils ne peuvent pas m’aimer parce qu’ils 
pensent que ma nature se lit sur ma peau. Mais un pas de 
travers et c’est moi le monstre. Un mot plus haut que l’autre 
et  je  suis  un  dangereux  prédateur.  Je  me  sens  prisonnier 
d’une mentalité que je partage, un problème que je ne peux 
pas résoudre,  parce qu’il  n’est  pas  le mien,  il  est  le  notre, 
collectivement et que personne ne veut en parler ; pour eux 
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il suffirait qu’on se taise, qu’on soit ce qu’on nous dit d’être 
pour que ça s’arrange, mais c’est idiot, aussi idiot que dire 
« marchez  à  quatre  patte,  pendant  que  nous  on court  sur 
deux pattes  et  on vous  acceptera  comme des  animaux de 
compagnie ».

Je ne sais plus quoi faire pour prouver mon humanité. Pour 
démontrer  une  bonne  fois  pour  toute  que  je  suis  aussi 
humain  qu’eux et  que  ma différence  n’est  pas  une  tare  à 
effacer mais un privilège auquel aspirer. L’uniformité c’est la 
mort de la créativité, c’est l’éradication de la politique : on a 
plus besoin de vivre ensemble si on est tous pareil, alors on a 
plus  besoin  d’y  penser.  Et  moi  j’étouffe  sous  ce  tas  de 
connerie  qui  n’est  même  pas  le  mien.  Ce  fardeau  qui 
m’écrase et m’ensevelit sans que je ne puisse rien dire, rien 
faire, rien penser et rien accomplir. Sans que je ne puisses 
même  simplement  être  moi-même  parce  que  ce  moi  est 
depuis  ma  plus  tendre  enfance  corrompu  par  toutes  ces 
contraintes absurdes.

Ils  vont  tout  nous  prendre,  tu  verra,  ils  vont  tous  nous 
prendre en nous dire ensuite « ah, vous voyez que vous êtes 
des incapables ». Et puis ils finiront par nous tuer, parce que 
pour eux, c’est plus simple que de nous accepter.
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VI. Les dernières feuilles 
d’automne
- Automne, tu veux me parler de ce que t’as décider de faire 
quand tu as vu que ça bloquait à la mairie ?

-  J’allais  pas  abandonner  en  si  bon  chemin,  je  voulais 
vraiment  passer  outre ;  après  tout,  j’étais  un allier,  non… 
non ? Cette fois j’avais pris rendez-vous avec le maire et j’ai 
donc été reçu par un adjoint, Monsieur Gustave de Saint-
Cour. Il a été très cordial, très sympathique au début, il avait 
dut lire ma requête de travers, pensant que je venais pour me 
plaindre de la cité. Il avait des grandes phrases sur le besoin 
de faire le vide, de tout nettoyer pour remettre à neuf, j’avais 
pratiquement  l’impression  qu’il  voulait  tout  raser  pour 
gentrifier. Quand il a eu fini de s’écouter parler, j’ai expliqué 
que j’étais  là  parce que je  voulais  lever  des  fonds pour la 
Colo et que c’était bloqué de partout, il s’est assis, gratté la 
barbe,  il  m’a  regardé d’un autre  œil :  «  ah  oui,  j’entends, 
j’entends ;  mais  comme  je  disais,  si  vous  voulez  pouvoir 
entreprendre  dans  ce  milieu,  il  faut  d’abord  que  ça  soit 
rempli  de  gens  pour  lesquels  ça  servirait  à  quelque chose 
d’investir. »
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J’avoue que j’étais un peu surprise, et je lui ai fait part de ma 
surprise.  Je  pense  que  comme  j’étais  blanche,  il  pensait 
s’adresser à une alliée mais son ton, son dédain général pour 
un  endroit  qu’il  ne  connaissait  clairement  pas  était 
franchement agaçant. J’ai été obligé de lui dire que tout ça 
fonctionnait  parfaitement  depuis  des  années,  qu’on  avait 
investit un lieu, que ce dont on manquait c’était de moyen. 
Que  c’était  avec  ces  moyens  qu’on  ferait  baisser  la 
criminalité, qu’on ferait monté le taux d’employabilité des 
habitants de la cité, bref, tous les points com’ de merde que 
ces  crétins  de  droite  aime  bien  entendre.  Et  là,  y  a  eu 
comme un silence. Un autre « j’entends bien mademoiselle, 
j’entends » et puis il a dit « vous avez raison, il est temps de 
faire quelque chose pour vous. Après tout, vous avez bien le 
droit de vous sentir en sécurité chez vous, c’est quand même 
la moindre des choses » et ce con m’a serré la main.

Il  a rien compris,  il  a pas pris le temps d’entendre que je 
n’habitais même pas dans la cité, il a juste sortit ses points de 
campagne, il a rassuré ses propres clichés, bien enfoncé sur sa 
tête les œillères qui étaient déjà là. Je n’ai absolument rien pu 
faire, j’étais totalement verte en sortant de ce rendez-vous, 
j’ai  du trouvé les  toilettes  rapidement,  j’avais  l’estomac au 
bord des lèvres. Il m’avait filé le tournis avec ses histoires, 
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j’en étais presque à croire ce qu’il racontait à propos de mes 
amis. Je savais pas si j’avais raté un truc, si il y avait de la  
violence que je ne voyais pas. C’était ça où cette raclure de 
chiotte était en train de vouloir éradiquer les pauvres au lieu 
de combattre la pauvreté.

J’avais  pas  idée,  j’avais  jamais  vu  du  racisme,  j’en  avais 
entendu parlé si tu veux, je ne suis pas né de la dernière pluie 
non plus,  mais  je  n l’avais  jamais  vu biaisé  la  pensé  d’un 
homme comme ça. De la bonne pensé pour chien, qui vient 
déjà en boite,  prédigérée pour justifier plus facilement un 
génocide. Je me suis dit que c’était comme ça que les guerres 
arrivent en fait, des gens ancrés dans leurs idées à la con, qui 
sont  aux  commandes,  aveugles  aux  arguments,  incapables 
d’entendre des contradictions à leurs préconceptions. Après 
ça,  je  ne  savais  honnêtement  pas  quoi  faire,  mais  j’avais 
vraiment  pas  envie  de  vous  en parler,  parce  que Joachim 
était déjà dans un assez sale état après la mort d’Algernon, 
Khalid avait déjà la haine contre les blancs et toi, Yasmine, 
bah je voulais pas te décevoir. Je voulais encore croire que 
c’était  possible  qu’il  suffisait,  je  sais  pas,  d’attendre,  de 
trouver  quelqu’un  d’autre  à  convaincre.  Il  suffisait  de 
contourner le système.
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Et puis je suis arrivée deux ou trois jours plus tard à la Colo, 
la lumière était éteinte, il n’était pourtant pas très tôt, et sur 
la porte du local, il y avait des scellés. 

- Tu te souviens de ta première rencontre avec Automne ?

-  Bien sûr,  elle  était  pleine  de  vie.  Elle  était  venue voir, 
observer la Colo et en quelques minutes elle avait déjà pris 
part aux activités. J’étais en train de courir et sauter avec les 
petits et ça l’a faite plier de rire. Automne a ce rire, tellement 
contagieux.  Tout  son  être  vous  entraîne  dans  son 
enthousiasme.  Elle  était  tellement,  tellement  blanche.  On 
aurait  dit  qu’elle  n’avait  jamais  vécu  quoi  que  ce  soit  de 
difficile dans sa vie. Bien sûr ce n’était pas le cas, mais c’était 
tellement d’optimisme au mètre carré qu’elle faisait  même 
sourire Djo, je te jure.

Elle était venu avec les enfants, et elle les appelait « les p’tits 
loups », et elle hurlait comme un loup avec eux ; tiens j’en ai 
fait la sonnerie de mon téléphone. Trop marrante.
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Et puis quand elle s’est présentée, elle m’a fait une courbette, 
m’a dit son nom en entier, et j’étais plié de rire, j’en pouvais 
trop plus. Qui s’appelle Fleur Automne, mais mort de rire. 

C’était  rigolo,  parce  qu’avec  nous,  elle  était  super  timide, 
super  calme,  limite  renfermée ;  mais  avec  les  petiots,  elle 
rigolait, elle courait, elle était vraiment vivante.

- T’étais amoureux d’elle aussi ?

- Tout le monde était amoureux d’Automne, sauf Djo p’tet, 
et encore. C’est la seule blanche qu’il a jamais ramener, donc 
on peut pas  savoir.  Tu sais  qu’il  est  sortit  avec cette fille, 
Églantine là, et il l’a jamais ramenée. Je la connaissais parce 
qu’on était dans le même lycée, mais en vrai, il avait honte 
de nous, ou il avait honte d’elle, mais il a jamais mélangé sa 
vie privée et sa vie dans la colo. Il était comme ça Djo.

En tout cas, ouais, Automne était chouette. Elle s’intéressait. 
On aurait dit qu’elle voulait réparer quelque chose de cassé 
entre  nous  et  les  blancs,  qu’elle  voulait  faire  le  pont  ou 
quelque chose et ça partait d’une bonne volonté. D’un rare 
niveau de naïveté, mais putain c’était limite contagieux son 
inertie à la con.

Après  on  était  tous  quichotiques  dans  nos  genres,  alors 
forcément  on  avait  adopté  Automne comme notre  petite 
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mascotte  blanche.  Avec  ses  jolies  yeux  verts,  ses  boucles 
blondes,  ses fausses dreads, ses petites dents,  elle était trop 
mignonne.  Mais  ça  s’arrête  là  hein.  Quand  tu  intègre  la 
Colo, tu deviens notre sœur ; un membre de notre famille 
alors ça va pas plus loin, peu importe si parfois il  y a des 
regards un peu trop long qui s’attardent ou quoi. Pourquoi 
on parle de ça ?

- Elle savait ce que tu faisais à coté ?

- Mais t’as pas fini avec ça Yas, je t’ai déjà dit que je voulais 
pas en parler.

- Tu sais que c’est à l’origine de l’épisode des scellés et ce qui 
s’en est suivit ?

-  C’est  ce  que  tu  penses ?  Tu  penses  que  j’ai  tué  mon 
meilleur pote, c’est ça ? C’est ce que t’es en train de dire là ? 
Alors que tu sais  très bien ce que je penses.  Je pense que 
ç’aurait pas été ça, ç’aurait été autre chose. Les blancs quand 
ils ont une idée en tête à propos de nous, ils l’ont pas ailleurs. 
Ils  vont venir,  t’éblouir avec les gyrophares, te forcer à te 
stationner  alors  que  ta  femme  est  enceinte  en  pleine 
hémorragie interne et te faire attendre là la tête contre ta 
voiture parce que tu t’énerve pendant qu’elle se vide de son 
sang. Quand t’arrive à l’hôpital  et  qu’il  est  trop tard pour 

120



sauver ton enfant et ta femme, tu crois qu’ils vont s’excuser 
ou quoi. Mais non, ils vont prétendre que t’étais alcoolisé, 
alors que t’es un musulman pratiquant et que t’as jamais bu 
une  goutte  d’alcool,  que  tu  conduisais  erratiquement.  En 
gros  ces  connards  ils  vont  te  blâmer  pour  la  mort  de  ta 
femme quoi, au lieu d’assumer comme des hommes.

- C’est un exemple bien spécifique, non ?

- C’est pas un exemple. C’est ce qui arrive. Crois moi que si 
Gustave mon cul de Sa-mère la Cour avait décidé de venir 
nous chier dessus,  il  avait  pas  besoin d’écrire W.C. sur  la 
porte. C’est facile de penser que ce que je faisais, c’était le 
mal, c’était la cause des causes. Mais c’est comme ça que les 
blancs te font oublier le contexte. Par un tour de passe passe, 
alors d’un coup, la violence, c’est mal, faut pas. Et ça vient 
des mecs qui viennent te défoncer la gueule à la matraque et 
à la grenade dès qu’il y a la moindre manif. Le trafic c’est 
mal,  mais  l’alcool  c’est  cool,  parce  que  ça  rentre  dans  les 
poches de l’état ou quoi ? Nous maintenir dans la pauvreté, 
dans la crasse, dans la détresse, tu crois que ça fait quoi, que 
ça  provoque  jamais  un  problème.  Nous  bloqué  l’accès  à 
l’éducation  et  à  un  salaire  décent  en  appelant  ça  de  la 
méritocratie, c’est pas bien ce foutre de la gueule du monde 
ça non plus, c’est pas violent peut-être ?
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C’est quoi leur deal, je mérite pas d’avoir une vie correcte ? 
Si  je  me foire à  l’école,  c’est  pas  parce que cette dernière 
demande  des  savoirs  et  des  façons  d’être,  d’obéissance  à 
l’autorité qui sont bien plus facile à acquérir pour les blancs, 
et encore plus pour les bourgeois parce que ça fait déjà partit 
de leur environnement et de leur culture. Que quand je me 
retrouve à galérer sur un vélo pour une start-up négrière de 
merde c’est parce que je ne mérite pas mieux ? Mais bordel à 
quel moment ça c’est pas de la violence !

Mais tu te rends compte de la chance qu’ils ont que je n’ai 
pas  décidé  de  retourner  la  violence  commise  contre  les 
nôtres  au  fil  des  années  contre  eux et  que je  sois  pas  du 
genre à me venger ? En l’état, il m’aurait suffit de pas grand-
chose  pour  mettre  le  feu  aux  poudres,  surtout  après  la 
condamnation du local.  J’aurais  voulu,  on aurait  cramé le 
commissariat, et c’était la guerre. Mais non. Djo voulait pas 
de violence, tu voulais pas de violence, Automne pensait que 
la violence c’était quand tu te casses un ongle. Alors j’ai rien 
fait, j’ai rien dit. J’ai juste attendu. Me dis pas que Djo est 
mort parce que des fois, je parlais à des gens et j’échangeais 
des services contre d’autres services. C’est pas digne de toi. Je 
vais mettre ça sur le dos du deuil qu’on est tous en train de 
faire, okay ; plus jamais ça Yas.
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- Comme vous pouvez le voir sur ces images, la Colo, le lieu 
convivial de réappropriation de la pensée de notre cité a été 
condamné par la police municipale.

- Automne ? Qu’est-ce que tu fais ?

- Je documente. Il y a des scellés sur la porte, Yasmine.

- Attends, y a un officier là.

- Écartez vous de la porte là, c’est fermé.

- Mais monsieur, c’est notre association.

- Moi je sais pas, si vous voulez faut aller au commissariat.

- Attendez, c’est fermé par la police municipale, mais elle a 
même pas le droit de poser les scellés sur un lieu d’activité.

- Approchez pas je vous ai dit, c’est fermé. Moi on m’a dit 
que c’était un squat, j’en sais pas plus que ça. Apparemment 
y a du trafic de drogue et on sait pas quoi d’autre. Donc c’est 
fermé par ordre de la mairie.

- Non mais rien de tout ça n’est légal là monsieur.
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- Attends mais c’est qui la loi ? C’est vous ou c’est moi. Bah 
non, c’est moi, aller ! Circulez là ! Avant que je vous fasses 
une citation pour outrage à officier.

-  Khalid,  as-tu  également  le  sentiment  d’un  profond 
changement,  entre  le  Joachim  dont  on  a  parlé  jusqu’à 
présent  et  celui  qu’on  a  vu  apparaître  durant  les 
évènements ?

- J’ai envie de dire oui et non. Dans un premier temps, il 
faut bien comprendre que Djo il était blessé, il s’effondrait 
sur  lui-même.  Je  pense  qu’on  a  jamais  vraiment  fait 
attention à combien son histoire avec Églantine l’avait rongé 
de l’intérieur. Entre le fait de se faire rejeté par cette fille, 
amoureusement, mais plus grave encore, c’était pour lui un 
échec  de  connexion  avec  une  classe  sociale  qui  lui 
conviendrait mieux. Il aurait voulu s’extraire de la cité, de la 
vie qu’il avait et aspirer à quelque chose de plus grand, tu 
vois. Il avait l’impression que la vie lui devait ça ; il avait ce 
genre  de  génie  tout  à  faire  indéniable,  il  brillait 
scolairement,  il  était  incroyablement  pédagogique  et  ce 
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leader passif ; combien de fois je me suis retrouver à faire un 
truc qu’il voulait avoir sans réalisé que c’était son idée.

Il me donnait un propos, une raison d’être si tu veux ; et il le 
faisait avec une élégance, un savoir-vivre et un attention au 
détail.  Il  ne nous traitait  jamais  comme des pions,  ou des 
subalternes,  il  nous traitait comme des alliés,  des amis,  ses 
égaux.

Quand  Algernon  est  mort,  ça  a  pris  la  fêlure  qui 
commençait à  apparaître dans l’armure,  et  ça a finit  de la 
fendre.  Il  a  éclaté  en  miettes  et  pour  fuir,  j’imagine,  il  a 
commencé à utiliser ses médocs contre les allergies là, je sais 
plus comment ça s’appelle… 

- Ses antihistaminiques ?

- Ouais, c’est ça, il les utilisait d’une façon récréationnelle.

- Mais ça fait pas planer les antihistaminiques, si ?

-  Pas  planer,  non.  Djo c’était  un mec droit,  un mec qui 
n’aurait jamais touché une goutte d’alcool ni de drogue. Je 
pense que c’était  de  la  drogue opportuniste  tu vois,  il  en 
avait, il en avait beaucoup, accumulé avec les années et les 
prescriptions inutilisées, alors il la prenait.

- Mais ça lui faisait quoi ?

125



-  Bah  dans  un  premier  temps,  ça  le  faisait  dormir.  Il  a 
commencé à faire des nuits de 10-12 heures. On le voyait 
plus à la Colo parce qu’il  rentrait  chez lui après les  cours 
pour faire la sieste, et puis ensuite, il se couchait tôt. Parfois 
j’allais le voir et il me regardait, absent. Ce regard perçant, 
toujours à deviné ce que tu pensais, à analyser le fond de ton 
âme, ce regard avait totalement disparu. Il ne restait que la 
vasque de Djo. De la poussière virevoltant dans la lumière. 
Rien de concret. Il prenait ses médocs pour dormir.

Quand  il  était  éveillé,  il  ne  savait  plus  vraiment  faire  la 
différence entre le rêve et la réalité. Cette réalité qu’il voulait 
fuir, cette réalité qui l’avait tant blessé, elle n’existait pour lui 
que dans un monde lointain, comme un écho dans la brume. 
Parfois  il  me regardait  en souriant,  comme un enfant qui 
s’endort, il me parlait de ses idées qui n’avaient aucun sens : 
une  de  ses  idées  c’est  que  ce  serait  cool  de  mettre  des 
éoliennes sur chaque poteau et pilonne électrique… comme 
ça ce serait le réseau qui créerait la charge et puis il partait 
dans des délires existentiels.

Il parlait aussi beaucoup d’amour, très librement, beaucoup 
plus que je ne l’avais entendu parler avant. Peut être que je 
passais  plus  de  temps,  juste  avec  lui,  que  sans  les  filles 
présentes, il pouvait exprimer des trucs … comme sa colère 
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profonde, sa frustration sexuelle ou je sais pas quoi. Il avait 
l’impression d’être pris pour un objet, de ne jamais pouvoir 
être  ce  qu’il  paraissait  et  paraître  ce  qu’il  était.  Qu’il  ne 
trouverait jamais l’amour parce que personne ne pouvait le 
voir,  il  se  sentait  comme  le  dessin  d’un  smiley  sur  une 
fenêtre.  Les  gens  rigolaient  en  le  voyant  et  manquaient 
entièrement ce qu’il  y avait derrière, la forêt, la rivière, le 
soleil couchant sur l’océan.

Et puis souvent, il s’endormait, juste comme ça, au milieu 
d’une phrase,  au milieu d’une idée. Ça faisait  de la peine, 
honnêtement de le voir comme ça.

Il répétait sans cesse : Kisnugi… kitsuni, un truc comme ça. 
Tu sais ce que ça veut dire ?

- Kintsugi ?

- Ouais c’est ça ! C’est quoi ?

- C’est un truc japonais, non ? L’art de réparer les pots cassés 
avec une soudure en or. C’est pas seulement les réparer, mais 
aussi les rendre plus beaux.

-  Bordel.  C’est  p’tet  ce  qu’il  était  en  train  de  faire.  Se 
réparer ?
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- C’est peut être aussi  ce qu’il  avait  fait  pour nous.  Nous 
réunir, nous rendre plus précieux ensemble que fragmentés. 
C’était l’art d’unir les gens brisés,  de les mettre en valeur. 
C’était tout son travail.

Je n’avais plus de batterie quand Joachim est arrivé. Il y avait 
déjà  plus  d’une  dizaine  d’élèves,  quelques  parents,  et  puis 
nous  trois,  moi,  Khalid  et  Yasmine devant  la  porte  de  la 
Colo.  Le policier  et  sa  partenaire  avaient  aussi  appelé  des 
renforts et on sentait la tension monter. J’avais l’impression 
de comprendre enfin ce que mon père racontait à propos de 
Mai 68 et je  dois avouer  que je ne faisais plus trop gaffe à 
rien.  J’étais  outragée,  exténuée,  poussée  par  l’adrénaline. 
C’était de la folie. Il y avait peut être 2 flics par manifestant, 
et quand je dis  manifestant, je veux juste dire, les gens qui 
étaient là et qui attendaient qu’il se passe quelque chose en 
posant des questions auquel jamais les flics ne répondaient.

Et puis Joachim est arrivé. Il y a eu comme une vague de 
silence visible. Tout le monde s’est écarté. Il avait les yeux à 
peine ouverts,  ça lui donnait un coté messianique à peine 
croyable. Et puis d’un coup, une fois en face des officiers, il a 
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ouvert les yeux et là comme ça, j’aurais juré qu’il s’était mis à 
briller, ou a luire, mais c’était juste mon imagination.

Il a demandé ce que les flics faisaient là et il a eu le droit au 
speech du genre « t’es qui, nous empêche pas de faire notre 
travail,  etc »  et  il  a  pris  une  longue  respiration,  il  s’est 
approché d’un pas de l’officier en charge et  il  a  demandé 
« vous avez un ordre du tribunal ?  Un arrêté préfectoral ? 
Une circulaire quelconque pour justifier de votre occupation 
des lieux ? »

Tu sentais les gens derrière lui commencer à trépigner. Il a 
lever la main pour leur dire de se calmer et tout le monde 
s’est tue. Rien que ça c’était super impressionnant en fait.

L’officier a dit un truc du genre « On est la pour condamner 
un squat. C’est vous les squatteurs ? »

Joachim a reculé d’un pas, il a montré d’un geste de la main 
le gens qui commençaient à s’assembler là et a répondu « on 
a vraiment l’air de squatteurs à vos yeux ? »

L’officier  était  genre « mais  vous  occupez  ces  locaux  sans 
l’autorisation du propriétaire. » Joachim a répondu que les 
locaux étaient vétustes quand ils se les étaient réappropriés. 
Qu’ils avaient investit les lieux et fait des travaux de remise 
aux normes et de sécurité. Que comme le propriétaire était 
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la  Mairie,  qu’elle  avait  abandonné  les  lieux  et  refusé  de 
répondre à nos injonctions, on avait juste pris ce qui nous 
apparentait de droit. « C’est un bâtiment dont l’accès nous 
est refusé pour une raison politique alors qu’on a payé pour 
sa réhabilitation, et que nos parents – qui payent tous leurs 
impôts  locaux  –  ont  donc  payé  pour  sa  construction. 
Essentiellement, à moins que vous ayez un papier écrit et qui 
vous donne légalement le droit de nous en bloquer l’accès, 
ce bâtiment est à nous et je suggère que vous dégagiez le 
terrain,  sans  quoi  voilà  ce  qu’il  va  se  passer :  Khalid,  ici 
présent,  va  aller  chercher  tous  les  élèves,  tous  les  parents 
d’élève, tous les gens dont ont dépanne le matériel, tous les 
pauvres  que  l’ont  nourrit  et  vous  avez  intérêt  à  être  plus 
nombreux que nous quand ils seront tous arrivés parce que 
je peux vous assurer que vous n’êtes pas en terre conquise ici 
et que vos uniformes n’ont pas l’autorité que vous pensez 
face à cette masse d’opprimés dont vous êtes le bras armé de 
l’oppresseur.

La  seconde  chose  qui  va  se  passer,  c’est  –  vous  voyez  le 
camion bleu  ciel  là-bas :  c’est  le  camion de  reportage  de 
France 3 que j’ai  appelé tout à l’heure.  Si  vous levez une 
matraque  sur  nous,  si  vous  lancez  une  seule  lacrymo,  les 
première  images  du  19/20  seront  « la  police  tabasse  des 
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enfants  sur  les  ordres  de  Gustave  de  Saint-Cour »  et  une 
brillante  interview  d’un  de  mes  collaborateurs  sur  la 
persécution dont notre association est la victime de la part de 
l’adjoint  au  Maire.  Vous  croyez  que  c’est  le  genre  de 
publicité  qui  lui  fera  du  bien  à  quelques  semaines  des 
élections municipale ? »

Les flics se regardaient d’un air incrédule et moi je rigolais 
comme une baleine. J’ai vu Khalid filer comme le vent en 
direction du bâtiment le plus proche. Dix minutes plus tard, 
France 3 était en train de planter sa caméra, il y avait trois 
fois  plus  de  monde devant  la  porte  qui  scandaient  « vous 
n’êtes pas en terre conquise ici » et les flics commençaient à 
flipper parce que le journaliste commençait à interviewer les 
gens qui étaient là.

Sur le champ, les flics ont levé le camp, c’était trop beau à 
voir.  Genre  « circulez,  y  a  rien  à  voir ».  J’imagine  qu’on 
aurait pu en rester là, mais Yasmine a pris sur elle de donner 
une interview au journaliste de France 3… Il n’en ont passé 
qu’un bout le soir au JT mais le mal était fait.
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- Yasmine, pourquoi as-tu donné cette interview ?

- Sur le moment, ça me semblait important. Jusque là, nous 
étions  enfermés dans un statu quo où la mairie abusait de 
son statut et de son pouvoir pour nous démoniser d’un coté, 
et de l’autre comme personne ne donnait jamais notre point 
de vue, c’était facile pour eux de le faire ; de nous utiliser 
comme un pion sur leur échiquier politique.

Nous  avions  deux  choix  à  ce  moment  là :  plier,  nous 
renfermer sur nous-mêmes, et recommencer depuis le début 
en perdant une bonne partie de nos acquis – comme la salle, 
notre  matériel,  probablement  une  partie  de  nos  étudiants 
aussi ; ou nous battre, réveiller les consciences, montrer au 
monde  que  nous  existions  et  pas  juste  à  notre  propre 
communauté  qui  nous  connaissait  déjà,  mais  frapper  les 
consciences : nous sommes des êtres humains, des citoyens, 
et nous existons et la mairie n’a pas le droit légal de nous 
opprimer ainsi.

Bien entendu, a posteriori, je me rends compte que c’était la 
mauvaise approche à avoir avec un média officiel. Ce soir là,  
ils ont gardé de l’interview ce qui donnait l’apparence que 
nous  étions  en  guerre  et  titré  « La  cité  se  révolte,  une 
nouvelle zone de non-droit ». Il y a eu quelques réactions 
positives, parce que tous les gens ne sont pas des moutons ; 
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les faits présentés étaient quand même assez clairs, mais c’est 
vrai  qu’après  la  diffusion  de  ce  reportage  et  de  mon 
interview, ce qu’on vu la majorité des téléspectateurs c’est 
une femme voilée qui appelait à la guerre de religion. Alors 
que j’appelais à une révolte citoyenne pacifiste et un éveil 
des consciences, ce que le montage m’a fait dire aux yeux 
des gens déjà terrifiés à l’idée que la cité se soulève, c’était 
qu’on allait venir chez eux et briser leur porcelaine.

J’étais  un  peu  naïve  à  ce  moment  là,  je  pensais  pouvoir 
exprimer une pensée complexe et rationnelle à la télévision 
mais en quelques secondes, c’était clairement impossible de 
faire passer la subtilité de la situation et de contredire des 
années,  des  générations même d’endoctrinement qui nous 
faisait médiatiquement passé comme l’ennemi. La banlieue à 
feu et  à  sang,  c’était  le  pain bénit  des  médias  dominants. 
C’est vraiment à ce moment là que j’ai compris la vertus de 
ton  initiative,  Automne.  Filmer  les  gens,  chez  eux,  leur 
histoire, leur vécu. En fait, tu essayais de nous humaniser aux 
yeux de ceux pour qui nous n’étions que des sauvages.

C’était difficile pour moi d’en venir à devoir démontrer mon 
humanité ;  c’était  même  carrément  insultant  de  penser 
qu’une telle  part  de la  population française en me voyant 
n’avait pas la moindre once d’empathie ou de considération 
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pour moi.  Je  suis  une jeune femme éduquée,  intelligente, 
émotive, sensorielle, et tout ce qu’ils voyaient, c’était le hijab 
et ils me considéraient comme une marionnette d’un Islam 
radical fantasmé. C’est à ce moment que je me suis dit qu’il 
fallait  vraiment que je t’aide à faire tes émissions, les faire 
circuler le plus possible.

Politiquement,  de Saint-Cour était  obligé de répondre.  Je 
venais  de  lui  clouer  les  couilles  sur  la  table  et  je  ne 
l’imaginais pas rester comme ça et dire à tout le monde que 
« oui, en effet, il y avait une zone de non-droit, mais qu’on 
allait rien faire parce que Yasmine avait un petit marteau et 
une quantité quasi illimitée de clous. » Qu’il réponde était le 
but  de  mon intervention,  parce  que  le  statu  quo  énoncé 
précédemment était à notre désavantage. Mettre un peu de 
chaos dans la situation politique, c’était nous offrir une porte 
d’entrée dans  le  champ de la  discussion.  En gros,  comme 
j’avais  l’impression  que  la  porte  pour  entrer  dans  la 
conversation nous était belle et bien définitivement fermée à 
clé, j’ai explosé un trou dans le mur à la dynamite.
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VII. Jusqu’ici, tout va bien
Je  vais  te  dire,  je  pense  que  Djo  était  pas  complètement 
présent ce jour là. Il avait déjà du mal – ou plus exactement 
il ne cherchait plus du tout – à faire la différence entre  le 
monde du rêve et la réalité. Il marchait éveillé mais encore 
moitié somnambule. Je suis certain que tout ce qu’il a dit, il 
l’a fait sous le coup de l’émotion et comme si c’était un rêve, 
comme  si  ça  n’avait  aucune  conséquence,  qu’il  allait  se 
réveiller et que ce serait fini. Jamais, mais jamais je ne l’avais 
entendu parler comme ça, encore moins je l’aurai imaginer 
tenir tête à un keuf blanc comme ça.

Je savais plus où me mettre, mais putain quand j’ai vu que ça 
marchait, c’était tellement ouf comme sensation. Je lui aurais 
roulé une pelle là en public (avant qu’il ne commence à dire 
mon nom aux keufs je veux dire).

Et après son intervention, il a juste disparu dans la foule. Tu 
sais où il est partit ? Il est partit se recoucher ! Mais le fou, je 
te jure.

On est  rentré  dans  le  local,  ils  avaient  rien  touché,  mais 
c’était bizarre, c’était comme si quelqu’un était rentré dans 
une mosquée avec ses chaussures. Ces enfoirés avaient réussis 
à souiller la sacralité du lieu avec leur idées à la con. Ça a pris 
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un long temps avant que tout le monde se calme et ce soir 
là,  on  a  fait  que  parler,  que  planifier.  Il  y  avait  eu  un 
problème et stratégiquement, il fallait s’organiser.

Quand on a vu l’interview de Yas, l’ambiance a tout de suite 
changé. L’idée c’était « la cité est devenue une zone de non-
droit »  patati,  « une  émeute  des  habitants  du  quartier » 
nahanahnah. Ce qu’il restait, c’était Yas en train d’expliquer 
qu’on allait pas se laisser faire par un pouvoir corrompu et ça 
a été interprété littéralement par  la  speakerine comme un 
appel  à  la  révolte.  La  colo  était  réduit  à  une  occupation 
illégale de locaux municipaux, et pas un mot sur pourquoi 
on était là et tous vénère. C’était décrit comme si on était 
venu  en  découdre  avec  la  police ;  du  grand  travail  de 
reporteur. Encore un blanc qui est venu dire « vient on fait 
du sensationnalisme » et qui nous vend la même histoire, des 
renois  et  des  rebeux qu’on peut pas  tenir,  les  sauvageons. 
Zéro contexte putain, ça m’a énervé, je te jure. 

J’étais en train de planifier sérieusement d’aller péter quelque 
chose à ce moment là,  parce que quitte à passer pour des 
sauvages de toute façon, autant en profiter pour se défouler 
et qu’il y ait une bonne raison.

C’est là qu’Automne a dit un truc mais de ouf ! Elle a dit « et 
si on se présentait plutôt aux élections municipales ? ».
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Ça a créé comme une vague de froid parmi l’assemblée.

« Je suis sérieuse, on aura tous 18 ans le jour de l’élection, on 
est tous de nationalité Française, qu’est-ce qui nous empêche 
de  nous  présenter.  Au  mieux  on  se  fait  élire  et  on  peut 
changer les choses ; au pire, on a une plateforme pour enfin 
parler de nos problèmes ! »

C’était trop mignon comme Automne s’incluait elle-même 
dans notre groupe. J’avais jamais vu quelqu’un d’aussi blanc 
de si près, mais elle était l’une d’entre nous et ça la faisait pas 
sourciller une seule seconde.

Yasmine là, a explosé de rire. Elle avait perdu ses mots. Elle 
venait de se faire défoncer au JT de France3 et voilà qu’on 
lui proposait de se présenter aux élections. Elle ne pouvait 
rien dire et, comme Djo n’était pas là pour faire redescendre 
Automne sur  Terre,  j’ai  essayé  de  trouver  des  arguments 
contre l’idée, mais en fait, c’était pas si con. Rien que pour 
voir  la  gueule  de  l’autre  gros  tas  là,  quand il  verrait  nos 
tronches à coté de la sienne sur les affiches de toute la ville.
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-  Joachim voyait toujours le mal partout. On pouvait même 
pas discuter avec lui.

- Qu’est-ce que ça veut dire pour toi Églantine, de voir le 
mal partout ?

- Bah il  n’arrêtait  pas  de penser  que tout  était  raciste,  en 
permanence. Ou tout avait un fondement racial, colonial ou 
je sais pas quoi. Moi j’ai jamais eu d’esclave dans ma famille, 
enfin que je saches, je vois pas comment je pourrais avoir un 
comportement influencé par l’esclavage tu vois.  Pour moi 
c’est  de la victimisation, et quand t’es rentré dans cet état 
d’esprit, tu peux plus en sortir. Tout le monde t’en veut, tu 
blâme l’univers pour tes échecs, tu n’as plus aucun moyen de 
trouver ta place dans la société.

Dans un sens, j’imagine que c’est ça qui a fait que ça pouvait 
pas  marcher  entre  nous.  Joachim  pensait  sans  doute 
qu’implicitement je ne pouvais pas l’aimer parce que je ne 
pouvais que le considérer comme un esclave. Et il avait ça en 
tête, tout le temps. Moi c’est pas de ma faute si il le prend 
mal ; je penses jamais à mal. Avec lui, on pouvait pas parler 
de ses origines ni rien ; même pas du coté de sa mère ! À la 
limite, je comprends, il voulait pas parler de son père, parce 
qu’il le connaissait pas j’imagine, mais pas parler de sa mère.
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Il disait tout le temps qu’il avait des ancêtres esclaves et tout, 
que ça influençait forcément sa vision du monde, mais il se 
plaçait en permanence dans une position où il pouvait pas 
être contredit sans que je sois raciste.

Limite,  je  ne savais  pas ce que je  disais,  je parlais  mal,  je 
savais pas m’adresser aux gens de couleur. Je me suis rendu 
compte  que  j’avais  peut-être  une  façon de  parler  un  peu 
abrupte parfois,  mais  c’était  pas  non plus  la  fin.  Je  dis  de 
quelqu’un qu’il est noir et je lui demande d’où il vient, tout 
de suite, boum, c’était la fin du monde.

C’est sans doute pour ça qu’il ne m’a jamais laisser venir. Il 
avait peur que je mette mes mauvaises manières de blanche 
partout.  Mais  au  fond,  il  se  sentait  à  sa  place  dans  ma 
famille ; il avait honte d’être noir, il cachait totalement le fait 
qu’il était asiatique et il blâmait les français pour leur attitude 
vis à vis de la couleur de peau.

Son argument de base, c’était « y a que des humains, dès que 
tu commence à classifier, tu perds ce qui fait un individu et 
tu perds l’universalité de l’humanisme ». Mais c’est pas pour 
déshumaniser  que  je  fais  des  catégories,  même  pour  la 
couleur ;  c’est  juste  que je  m’intéresse,  y  a  rien de mal  à 
s’intéresser, non ? Non ? Regarde, toi, si je te demandes d’où 
tu viens Yasmine, tu le prends mal ?
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- Ça peut dépendre. Tu attends que je te dises que je suis 
née ici et que je viens de la cité, ou tu cherches à connaître 
les origines ethniques de mes ancêtres ?

- Okay, c’est bon, je vois qu’il t’a bien endoctriner, on peut 
vraiment plus rien dire.

- C’est compliqué quand tu assumes que ma couleur de peau 
dénote une origine, de dissocié ce que tu fais du racisme. En 
vérité,  c’est  du  racialisme.  C’est  faire  une  détermination 
basée sur la race, mais pas nécessairement sur de la haine.

- Mais qui parles de race ? Vous êtes vraiment obsédés par 
ça !

- Toi, tu parles de race quand tu demandes d’où je viens mes 
origines, juste parce que je ne suis pas blanche de peau ou 
que mes traits ne te semblent pas caucasiens.

- Mais n’importe quoi ! Je parles de culture.

- Et tu assumes que mon apparence physique est liée à cette 
culture ?

- C’est le cas, non ?

- Dans mon cas, il y a une part de vérité, en effet. Mais ma 
famille  est  Française  depuis  que  l’Algérie  a  essayé  de 
Franciser une partie de sa population autochtone émigrée en 
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France. Mes grands-parents ont été encouragés à donner à 
mes  parents  des  noms d’origine  française.  Alors  après  des 
cicatrices  générationnelles  comme celles  dont  on ne parle 
pas, ni entre nous, ni avec vous, comment veux-tu qu’être 
renvoyer  à  nos  origines,  alors  que  nous  sommes  en 
permanence sommés de nous soumettre, de nous convertir 
au  soit-disant  état  de  droit,  de  nous  intégrer,  de  nous 
assimiler ; nous renvoyer à nos origines donc, juste à cause 
de  notre  couleur,  de  notre  apparence,  c’est  nous  forcer  à 
faire un pas en arrière dans notre progression intérieur. C’est 
finalement nous remettre à notre place, de black, de beur, 
d’asiat’, d’arabe, d’étranger quoi. Nous faire nous sentir que 
peu  importe  au  final  nos  efforts,  notre  attachement  aux 
valeurs républicaine ni quoi que ce soit d’autre à notre sujet, 
on sera toujours jugé impérativement et exclusivement sur la 
couleur de notre peau, parce que les blancs pensent toujours 
que la couleur c’est une culture, implicite ou explicite et que 
tant  que  ça,  ça  n’aura  pas  changé,  je  suis  désolé  de  te 
l’apprendre  comme ça  Églantine,  mais  cette  question sera 
une question raciste.

D’où je viens ? Ce n’est pas qui je suis.

-  Bah  voilà,  du  coup  on  peut  pas  parler,  on  peut  pas 
apprendre avec vous. On peut pas s’intéresser.
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- Tu t’intéresserait vraiment, si je te disais que mes  ancêtres 
sont berbères ?

- Bien sûr ! Je ne sais rien de ça et je suis intéressée. Moi mes 
ancêtres sont bien de Tarascon, de Paris et j’ai même une 
grand-mère Belge, alors tu vois !

- Parle moi de ta culture Belge alors.

- Comment ça ?

- Je sais pas, dis moi des trucs sur la Belgique.

- Non mais y a rien à dire, elle est venue en France pendant 
la Guerre, elle était toute petite, elle a juste grandit à Paris où 
elle a rencontré mon grand-père. En plus je la connaissais 
pas tant que ça, j’étais toute petite quand elle est morte.

- Et du coup, t’as rien à me dire à propos de la Belgique.

- Okay, je vois ce que tu veux dire, c’est bon. Mais c’est pas 
pareil !

- Parce que je suis musulmane ?

- Mais oui, forcément ! Bon, moi je suis catholique alors je 
ne sais pas de comment ça marche.

- C’est très catholique la Belgique ?
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- Mais pourquoi on est encore là-dessus ? Ça n’a rien à voir!
Moi je m’intéresse juste, je veux seulement apprendre à te 
connaître.

- Se pose la question alors de pourquoi tu penses que ma 
religion ou mes ancêtres ont une telle importance dans ma 
vie. Si tu voulais apprendre à me connaître ou comprendre 
ma culture, pourquoi ne pas commencer par quelle est ma 
série télé favorite, quelle musique j’écoute ou est-ce que je 
préfère les pâtes avec du ketchup, du fromage ou du beurre 
salé ? Si tu veux me connaître et que tu me pose ce genre de 
questions là à cause de ma complexion ou de mon foulard, je 
vais être obligée de te demander des trucs sur la Belgique et 
combien de fois tu vas à l’église par an. Si tu te confesses 
souvent,  comment  ça  se  passe  quand  tu  pêches  dans  ton 
esprit, est-ce que tu te repends ? Je t’avoue que j’ai du mal à 
saisir comment tu as pu être si  longtemps en couple avec 
Joachim et conserver ces modes de pensée dans ta tête, et 
surtout ces types de légitimations.

- Mais pourquoi tu le prends mal comme ça. Nous on parlait 
pas de ça c’est tout. Avec Joachim ça s’est fait naturellement, 
je sais pas.

- En fait, il ne voulait pas que tu découvre par sa bouche ton 
propre racisme je pense, sinon tu l’aurais ignoré et rejeter, 
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rejeté son expérience, son ressenti, son vécu et son intellect, 
parce qu’il aurait exprimé ces choses que je t’exprime en ce 
moment. Tu l’aurais mal pris, comme tu le fais à l’instant et 
ç’aurait  été  fini  entre  vous.  Il  t’aimait  tellement  qu’il  te 
laissait être raciste avec lui. 

- Je ne suis pas raciste, arrête avec ça ! Il faisait même des 
blagues lui-même sur sa couleur de peau, il était pas aussi 
coincé que toi sur le sujet.

- Parce que t’as jamais vu une blonde faire une blague sur les 
blondes ? Tu crois que c’est parce qu’elle se sent débile ou 
pour  anticiper  les  blagues  plus  violentes  que  les  autres 
pourraient faire ? J’ai jamais vu une fille blonde plus bête ou 
plus superficielle. Ça reste un cliché que les femmes blondes 
sont obligées d’endurer. Maintenant, imagine que ce cliché 
ait été utilisé pendant des générations pour subjuguer ton 
peuple. Au lieu de parler de ce qui nous lie, de ce qui nous 
unis, de ce qu’on a en commun, ton instinct c’est de parler 
de ce qui nous sépare. De cette différence qui te saute aux 
yeux.

-  Je  vais  y  aller,  je  me  dis  que  tu  fais  exprès  de  ne  pas 
comprendre ce que je veux dire. Tu te fais passé pour une 
victime de je sais pas quoi et plus j’essaye d’être ouverte à la 
discussion plus j’ai l’impression que ce que je dis t’insulte ou 
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t’essentialise ou je ne sais quoi. Tu sais, je fais médecine et la 
différence entre toi et moi, d’un point de vue organique elle 
est ridicule au point de ne même pas être enseignée. En fait, 
je pense que j’ai déjà bien trop parlé devant ta caméra là, j’ai 
l’impression d’être persécuté à un procès où je pensais être 
une victime. C’est pas chouette comme procédé Yasmine.

- Ça te dérange si je filme ?

- Yasmine. C’est un nouveau truc ça, filmer ?

- En fait, avec ce qu’il se passe, on pensait avec Automne 
que c’était une bonne idée de documenter le processus.

- De quoi tu parles ?

- On s’est dit qu’on allait former une liste pour les élections 
municipales ! Qu’est-ce que tu en penses ? Joachim ?

- Donne moi un instant, s’il te plaît.

- Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

- Je réfléchis.

- Ah pardon.
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- Et tu veux que je sois la tête de liste, c’est ça ?

- Heu, non, pas vraiment, je m’étais dit que ce serait bien 
que ce soit moi en fait.

- Oh, intéressant. Dis m’en plus.

- Bah les maires sont souvent des hommes, donc une femme 
ce serait pas mal, ensuite, une femme voilée, c’est un truc qui 
va faire parler pas mal, d’autant plus après mon interview sur 
France 3.

- Ton interview ?

- Mais t’as à ce point décrocher que t’es la seule personne de 
la cité à ne pas m’avoir vu m’écraser spectaculairement dans 
un instant d’humiliation personnelle profonde et de racisme 
institutionnel rare ?

- Possiblement. Comment tu te sens ?

- C’était … tendu pendant dix minutes. Je me suis sentie 
super conne sur le coup. J’aurais tellement dut le voir venir, 
Khalid ne parle que de ça depuis que je le connais, du biais 
cognitif des blancs, de comment ils nous prennent que pour 
des sauvages.  Je n’avais pas vraiment oublié, je n’avais juste 
jamais  expérimenté  ça  sous  cet  angle  avant.  Donc ça  fait 
mal, c’est vraiment humiliant. Dire des vérités importantes 
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et être traitée de terroriste, c’est à ça qu’on en est réduit dans 
l’usage du langage et de la raison en France. C’est vraiment 
le moment de faire quelque chose, d’agir pour changer ça, tu 
ne penses pas ?

- Ne le prends pas mal surtout, tu sais que je t’adore, alors ce 
que je vais dire, tu sais que ça vient d’un endroit protecteur 
et bienveillant ; mais je penses que vous avez perdu l’esprit si 
vous pensez une seule seconde pouvoir changer le monde en 
utilisant  les  outils  biaisés  par  la  domination pour  le  faire. 
C’est  comme vouloir gagner contre l’arnaqueur en jouant 
avec ses dés pipés. Ça ne peut qu’empirer les choses.

- Tu ne penses pas ça !

- Bien sûr que si. Et je ne fais pas que le penser, je peux te 
prédire  avec  certitude  ce  qu’il  va  se  passer.  Ils  vont  vous 
traiter comme des créatures de foire, dans les médias, parler 
de votre immaturité, de votre impréparation, de votre totale 
absence d’expérience dans le domaine de la politique. Et puis 
ils vont entouré les moments où ils parlent de vous de sujet 
sur  l’immigration,  sur  le  terrorisme,  sur  l’Afghanistan que 
leurs spectateurs fassent bien le rapport entre les deux sans 
jamais que le rapport ne soit explicité. Et finalement, ils vont 
entièrement  vous  ignorer,  vous  et  votre  programme, 
jusqu’au résultat du premier tour.
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- Mais c’est pour ça qu’on filme ! On va faire du bruit, tu vas 
voir !

-  Le  bruit,  ce  n’est  pas  de  l’information.  Vous  allez 
principalement  participer  au  mensonge  qui  donne  de  la 
légitimité à ceux qui instaurent la mascarade. Si vous vous 
présentez aux élections et que Gustave de Saint-Cour est élu 
(parce qu’il n’y a aucun doute qu’il sera élu), et bien vous 
serez obligé de prêter allégeance à la personne qui pensent 
de vous que vous êtes  des animaux sauvages,  une peste à 
éradiquer.  Parce que c’est  ça  leur  jeu,  lors  que vous  allez 
perdre,  vous  n’aurez  rien  accompli  parce  que  vous  aurez 
passé du temps à vous montrer,  à vous exposer,  à faire le 
buzz, et à essayer de parler des problèmes, là où pour eux, 
vous êtes le problème.

- Mais arrête ! Comment tu peux parler comme ça ? Tu as 
fait tellement pour nous, et maintenant, on dirait une autre 
personne. Vidée de tout espoir.

- L’espoir c’est la meilleure des armes de soumission qu’ils 
n’aient  jamais  créées.  Parce  que  j’y  crois,  je  vais  œuvrer 
contre mon propre intérêt et voter pour quelqu’un qui ne 
me connaît pas, qui ne me considère pas, qui n’a jamais eu 
mes problèmes et qui ne sera jamais à l’écoute – en partie 
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parce qu’il s’en fout mais aussi en partie parce qu’il ne serait 
même pas capable de les comprendre si il les entendait.

- C’est pour ça que c’est à nous de prendre l’initiative ! On 
peut changer tout …

- Bien entendu que non, tu ne peux rien changer, voyons ! 
Ils  t’oppriment  et  ils  continueront  ton oppression avec  ta 
participation, parce que tu te soumets à leurs règles, à leurs 
façon totalement outrageuse de voir le monde. Un monde 
où un tout petit nombre décide pour les autres des lois, de 
qui  à  le  droit  de  piller  et  profiter  pendant  que  les  autres 
crèvent la fin, et ils appellent ça la Fraternité. En participant 
à cette outrageuse farce, tu leur donnes raison. Ils peuvent, 
en  effet,  assumer  ton  obéissance  dévouée  à  toutes  les 
conneries  qui  leur  vient  en tête  de  mettre  dans  leurs  lois 
variants à différent degrés de scélérates, à incompétentes en 
passant par purement fantasque ou encore carrément biaisé à 
la faveur des riches et des bourgeois.

Pour quelle raison outrageuse voudrais-tu prendre part à ta 
propre  dépossession  de  ta  puissance  d’agir ?  Laisse-moi 
deviner : c’était une idée d’Automne ?
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- Automne, tu veux me parler de tes interviews avec les gens 
de la cité ?

- Hm. Je ne sais pas trop quoi en dire.

- Qu’est-ce que tu en attendais ?

- Ce que je voulais, initialement, c’était vraiment faire un 
sorte de travail d’historienne je t’avoue. Aller chez les gens, 
avoir des discussions, filmer leur réponse sur leur expérience, 
sur  leur  vie,  tout  ça.  Ce  que  je  voulais  au  fond,  c’était 
comprendre ce qui nous unis les uns aux autres. Je voulais les 
connaître et les faire connaître.

- Et comment s’est passée ta première interview ?

-  Pour  commencé,  j’ai  voulu  tester  sur  des  gens  que  je 
connaissais  déjà,  pour  prendre  mes  marques,  alors  j’ai  été 
interviewer  la  grand-mère  de  Khalid.  C’était  étrange,  au 
début, elle ne voulait pas trop parler, il y avait une timidité, 
je sais pas, difficile à définir. Donc j’ai commencé à lui poser 
des questions sur sa jeunesse, sur comment elle est venue à 
vivre en France. C’était super intéressant au fond, mais il y 
avait quelque chose d’assez gênant.

- Quoi donc ?
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- Elle me racontait le voyage par exemple, les heures dans le 
bateau, l’arrivé en France et puis les heures dans le car. Elle 
venait  juste  de  se  marier,  elle  était  déjà  enceinte  à  ce 
moment là de leur premier. Donc elle était malade tout le 
chemin, et on parle là de plusieurs jours de voyage. Et puis 
elle finit par me dire « mais je vais pas me plaindre ».

Elle me parle aussi du travail de son mari, exténuant, il allait 
toute  la  journée  transporter  et  installer  des  rails  pour  la 
SNCF. Quand il rentrait le soir, ce qui n’était pas toujours le 
cas parce que parfois il partait trop loin pour faire les allers-
retours, il rentrait exténué. Et puis elle me dit à nouveau « ah 
mais je  ne me plains pas,  on avait  de la  chance d’être en 
France ».

Ensuite  elle  me  raconte  comment  il  n’y  avait  pas  l’eau 
chaude chez  eux,  jusqu’au milieu des  années  90,  qu’ils  se 
lavaient  dans  la  cuisine,  ils  mettaient  les  enfants  dans une 
bassine ;  y  avait  pas  de  douche,  pas  de  salle  de  bain,  ils 
étaient  4  enfants  et  les  deux  parents  dans  un 35m².  Et  à 
nouveau, elle me dit « il faut pas se plaindre, on était bien ».

Au fur et à mesure, j’avais l’impression qu’elle me racontait 
des  histoires  de  précarité,  à  la  limite  du  tiers-monde  et 
qu’ensuite elle me dit qu’elle ne s’en plaint pas ; comme si 
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j’étais une inspectrice venue pour vérifier qu’elle n’allait pas 
dire un mot de travers.

Quand j’ai  essayé  de  parler  du  racisme,  de  comment  elle 
l’avait vécu, là c’était pareil, c’était aucun problème, circulez, 
y a rien à voir. « Ah y a bien mon mari de temps en temps, 
dans les restaurants avec le travail, les gens lui disaient qu’ils 
serviraient  pas  quelqu’un  qui  mange  pas  de  porc »  et 
d’enchaîner « mais il se plaignait pas, c’était juste comme ça 
à l’époque, tu sais. »

Ça m’a mise mal à l’aise, je sais pas si ça aurait plus facile 
pour elle de parler à quelqu’un qui ne soit pas blanche de ça, 
mais j’avais  l’impression qu’elle me disait tout le temps ce 
qu’elle voulait que j’entende, comme si, si elle me disait un 
truc de travers, une plainte quelconque, j’allais la renvoyer 
en Algérie ou quelque chose du genre.

- Tu n’as eu ce sentiment qu’avec la grand-mère de Khalid ?

- En fait, avec Henriette, la maman de Joachim, c’était très 
différent. Elle parlait très ouvertement de ses expériences de 
femme, de son arrivée en Métropole, et du contraste qu’il y 
avait entre être Français en outre-mer et être Français sur le 
territoire.  Elle  m’a  dit  qu’elle  avait  un  peu  perdu  son 
identité ;  en Guadeloupe elle  était  Française  et  arrivée  en 
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métropole,  d’un  coup,  elle  est  devenue  Guadeloupéenne. 
C’était un ajustement difficile parce qu’elle avait l’impression 
que tout allait être normal, et en fait, tout était différent pour 
elle.

Malgré ça, Henriette ne parle jamais de racisme. Elle parle 
un peu de difficultés ou du fait qu’il faille quand même faire 
un effort. Elle parle aussi de comment le capitalisme a ruiné 
sa terre natale avec des pesticides et comment ils sont traités 
là-bas un peu comme des animaux, parce que les politiciens 
parisiens en ont rien à faire de ce qu’il se passe sur l’île. Elle 
qui était venue pour une vie meilleure, pour fuir la précarité 
qui commençait à s’installer en Guadeloupe, elle est arrivé 
dans un ghetto, dans une cité de banlieue et n’a jamais réussi 
à en sortir vraiment. Après avec l’arrivée de Joachim et le fait 
qu’elle soit seule pour l’élever, elle a dut travailler beaucoup, 
s’arracher à un contexte social pour pouvoir faire des études 
et transcender sa condition initiale, mais elle n’a jamais réussi 
à sortir de la cité vraiment ; même si professionnellement, 
elle a réussi à passer de femme de ménage à aide-soignante 
dans  le  domaine médico-sociale,  c’est  comme si  elle  avait 
assimiler sa condition sociale à elle. La vie dans la cité, c’était 
juste qu’elle n’aurait pas fait assez d’effort ou quelque chose.
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Et  c’est  le  retour  que  j’ai  eu  de  beaucoup  de  personne, 
comme si leur condition, et le racisme, c’était vécu que si tu 
faisais  pas  l’effort  de  l’ignorer.  Pour  eux,  il  n’y  a  pas  de 
racisme en France, il n’y a pas de ghetto, il n’y a pas de classe 
sociale, il n’y a que des gens qui ne font pas assez d’effort, et 
donc personne n’est à plaindre.

Au fond,  ce  qui  m’a  terrifié je  pense,  c’est  qu’après  avoir 
traîner  avec  vous  trois,  vous  avoir  entendu  parler 
d’oppression, de domination des esprits, de néo-colonialisme 
et tout, j’avais pas la moindre idée de ce dont vous parliez, 
vus que vous en parliez ouvertement.

Mais vos familles, vos parents, ils se taisent et ils endurent. Ils 
te parlent de leur contexte, des discriminations qu’ils vivent, 
des barrières qui sont érigées autour d’eux, de l’impossibilité 
de s’en sortir  et  d’avoir  une vie  digne,  mais  jamais  ils  ne 
blâment le racisme. Henriette s’indigne de la pollution au 
pesticide en Guadeloupe qui donne le cancer aux habitants, 
de l’absence d’eau potable parce que les réseaux sont vétustes 
et de comment la situation sanitaire est horrible, mais jamais 
elle ne fait de lien avec un racisme institutionnel.

C’est comme si ils avaient été endoctrinés à dire qu’il ne faut 
pas se plaindre, qu’au fond y a pire, alors tout va bien, et ça 
me fait mal au cœur. Ces gens qu’on ne traite pas comme 
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des humains,  auxquels  on parle d’égalité des chances mais 
qu’on délaisse en permanence pour propulser les bourgeois 
dans le luxe stratosphérique ; ces gens là qui me disent qu’il 
ne se plaignent pas ça me déchire. 

Ça sent tellement le syndrome de Stockholm que je n’ose 
rien leur dire, ni insister dans la discussion. Je ne voudrais 
pas ouvrir chez eux une plaie que je ne saurais pas refermer ; 
mais je la vois là, béante et infectée et je ne peux rien faire 
pour eux et rien dire. Je ne sais même pas  si pour eux je suis  
l’ennemi, l’oppresseur ou un allier.

Et les blancs qui vivent ici, les anciens, c’est pareil. Ils ont 
vécu  la  même  pauvreté,  la  même  oppression  sociale,  la 
même  répression  intellectuelle.  Souvent  ils  parlent  même 
plus mal le Français  que les immigrés parce qu’ils  ont été 
abandonnés  par  l’éducation,  parce  qu’ils  venaient  des 
quartiers et que quand tu es pauvre, t’es de la chair à canon 
pour le travail à la chaîne, alors ça sert à rien de t’apprendre à 
lire ou à écrire correctement.

Et comme ils  ne savent pas  lire  vraiment,  ils  n’ont pas  le 
vocabulaire pour exprimer leur mal-être, ni même pour le 
conscientiser.  Ils  sombrent  souvent  dans  l’alcool  ou  dans 
l’isolement,  ou  les  deux.  Et  c’est  horrible  d’aller  chez  ces 
gens, de leur demander gentiment de te parler de leur vie et 
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de voir à quel point, parler pour eux, c’est une souffrance. 
Dire  les  choses,  même  simplement,  c’est  devoir  les 
conceptualiser,  réaliser  sa  propre  incapacité  d’exprimer  ce 
qu’il y a au fond d’eux, leur ressenti, leur expérience et c’est 
leur vie en finale qui s’effrite devant mes yeux, se découd et 
je ne peux rien faire pour les aider, rien dire ; le simple fait 
qu’on  les  écoute  semble  les  faire  souffrir  parce  qu’ils  se 
sentent incapable de satisfaire ton intérêt, donc illégitime du 
temps que tu leur accorde. Et dans tout ça, ils me sourient, 
ils  me disent  qu’il  ne  s’en plaignent  pas,  que leur  vie  est 
belle, qu’il y a pire ailleurs.

Alors je me tais et je rentre chez moi pour pleurer parce que 
je me sens démunie.

Je ne sais pas, Yasmine, si ce projet c’est ce que je voulais 
que ce soit. Je pense que je voulais que ce soit un message 
d’espoir, quelque chose où on verrait que les gens de la cité, 
ce  sont  des  humains  comme  nous ;  tous  ces  gens,  on 
pourrait les comprendre, avoir de l’empathie pour eux. Mais 
j’ai l’horrible sensation que ce soit exactement l’inverse que 
j’accomplis  en  allant  parler  à  des  gens  qui  me  disent 
pratiquement tous que c’est de leur faute, qu’ils auraient dut 
mieux étudier à l’école, qu’ils auraient du faire plus d’effort 
pour trouver un bon emploi, qu’au fond ils sont bien dans 
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une indigence absurde pour moi, à mon niveau de vie ; mais 
ils ne se plaignent pas, putain.

J’ai l’impression que si je montre ça à des blancs, ça va plutôt 
les conforter dans leur a priori. « Ah oui, bah tu vois, ils sont 
contents » et « bah tu vois bien qu’on est pas raciste » ou « ah 
oui, c’est triste ce qu’ils se passe en outre-mer, mais on est 
déjà bien gentils de les recevoir chez nous » et ça me donne 
envie de me taper la tête contre les murs.

Je ne sais pas quoi faire Yasmine ! Y a un tel gouffre culturel, 
un tel  manque d’intérêt et  il  y a aussi  une telle forme de 
lavage  de  cerveau ;  tous  ces  gens  pour  qui  la  société  à 
collectivement échoué et leur a appris à penser que l’échec 
était de leur propre faute, c’est tellement inhumain que je ne 
sais pas si j’ai envie de continuer à voir ça, à le filmer. Je 
crois que je ne saurais même pas quoi en faire tellement c’est 
désespérant.
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VIII. Finale dissolution des illusions
- Je n’ai jamais ressentis ce dont tu parlais, Yasmine, tu sais.

- De quoi tu parles ?

-  Tu parlais  du sexe comme d’une fusion entre les  âmes. 
Que le respect, la tendresse et la patience, ça pouvait créer 
une forme d’harmonie entre les êtres, un lien profond. Tu 
nous l’as vendu comme une union sacrée et métaphysique.

- Je suis désolé Joachim, tu n’as pas ressentit ça ?

-  Je  me  dis  que  soit  c’était  vraiment  avec  la  mauvaise 
personne, soit tu nous as un peu vendu du rêve, mais non, 
en aucun cas. J’avais plutôt l’impression que le but, au lieu 
d’être la communion, c’était d’utiliser l’autre pour son plaisir 
personnel,  sans  vraiment  réellement  être  là ;  une  sorte  de 
désincarnation pour  ne pas  avoir  à  ressentir  la  gène et  la 
honte  que  la  conquête  de  ce  genre  de  plaisir  personnel 
engendre inévitablement.

- Tu as trouvé quelqu’un qui te respectait autant que tu la 
respectait ?

- Elle n’était pas méchante.
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-  Mais  elle  ne  t’aimait  pas,  c’est  ça ?  Pas  comme  toi  tu 
l’aimais. Peut être n’était-elle pas prête à se montrer sous ce 
jour là, à être vulnérable avec toi ?

- Sans doute ; tu en parlais comme si c’était aux garçons de 
faire  cet  effort  d’ouverture  émotionnelle.  Tu  n’as  jamais 
admis  que  les  filles  aussi  peuvent  être  là  pour  le  sexe  et 
n’avoir aucune idée ni de ce qu’elles font, ni de ce qu’elles 
oublient de faire. Des fois, j’avais la sensation d’être là pour 
servir, d’être un objet pour elle, pas une personne entière ; 
c’était  presque  agressif,  comme  si  elle  s’imaginait  que  ça 
allait plus me plaire de me sentir dévoré ou assaillit. C’était 
brutal pour moi et j’étais obligé de lui demander d’arrêter, de 
la  repousser.  Je  pense  qu’elle  ne  comprenait  ni  ce  que  je 
voulais, ni comment me l’apporter, que dans sa tête un mec 
ça marche comme une machine qu’il faut secouer.

Le contact humain, le rapport émotionnel, même au travers 
du dialogue, je n’arrivais pas à l’établir. Du moment où elle 
était  nue,  c’était  comme  un  automatisme  pour  elle,  ça 
devenait brutal, mensonger, spectaculaire plutôt que doux et 
passionnel. C’était superficiel là où ce que je voulais c’était 
de l’honnêteté, je ne savais pas quoi dire, mais je trouvais ça 
déshumanisant ; comme si elle attendait de moi que je sois 
quelque chose que je n’étais pas,  une sorte de mannequin 
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vibromasseur sans âme, sans intérêt autre que lui procurer le 
plaisir  qu’elle  semblait  rechercher.  Finalement  un  simple 
pénis  attaché à un Joachim encombrant,  mais  avec lequel 
elle s’habituait à vivre parce que bon.

Paradoxalement, elle appréciait la tendresse, la présence, le 
fait que je la connaisse et que je m’intéresse en dehors du 
rapport  sexuel,  en  lui-même.  Mais  pour  elle,  j’avais  le 
sentiment que le sexe n’était pas une extension de son intérêt 
romantique  et  amoureux  pour  moi,  c’était  seulement 
l’assouvissement d’un désir charnel bassement animal.

Je le ressentais à chaque fois comme une agression physique, 
une transgression même ; elle faisait de moi son objet, elle 
me rabaissait à un stimulateur de zones érogènes. Elle n’était 
finalement pas là, avec moi, elle était là malgré ma présence, 
juste pour se sentir moins vide, moins creuse.

Et forcément, c’était un échec. Je ne pouvais pas avoir sur 
elle l’effet escompté, parce qu’elle ne voulait pas m’apporter 
ce que je voulais non plus. Je voulais m’unir à elle. Elle qui 
ne  cherchait  qu’une  satisfaction  individuelle,  personnelle, 
égoïste.

- Je sais le mal que ça peut faire d’être considérée comme un 
objet. Je suis désolé que ça te soit arrivé, sincèrement. Tu as 
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raison, je n’avais jamais considérer que les filles puissent être 
aussi ignorantes et brutales que les hommes ; c’est logique au 
fond,  à  force  d’hommes  qui  ne  sont  intéressé  que  par  le 
superficiel, les femmes s’adaptent et oublient le sens profond 
du  rapport  sexuel,  finissent  pas  non  pas  seulement  se 
satisfaire  de  la  superficialité  mais  par  penser  que  c’est  la 
superficialité qui sert d’accomplissement. L’orgasme comme 
but  ultime.  En  oublier  la  communion,  le  respect,  le 
métaphysique,  même avec un homme qui  ne souhaiterait 
que ça.

Je ne pense pas que toutes les femmes, par essence, soient 
romantiques,  ni même vouée à le devenir.  Je penses juste 
que je projette un peu sur le monde mon désir de respect, 
d’attention et de beauté. J’ai envie que le sexe soit aussi beau 
que  l’amour,  aussi  intense  et  inséparable  du  sentiment,  et 
peut être que ce faisant, j’ai trahis le principe de réalité, je 
voulais tellement d’un monde plus beau que j’ai oublié qu’il 
fallait œuvrer pour qu’il  s’améliore dans les deux sens, pas 
juste au sens où c’était à nous de changer de l’intérieur, mais 
aussi  à  eux de  nous  accepter  comme nous  sommes  et  de 
changer à leur tour.
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- La vérité, c’est que j’avais honte. J’avais honte de ce que 
j’étais,  pas  de  ce  que  je  faisais.  Tout  ce  que  je  faisais  à 
dégageait le terrain pour que toi et Djo vous puissiez faire 
vos trucs. Ça ne veut pas dire que j’étais content de le faire. 
Mais des fois, tabasser un connard, ça fait du bien. Savoir 
qu’il  ne fera plus de mal, savoir qu’il  y a un prédateur de 
moins dans la rue, c’est positif, non ?

Le problème c’est que je me suis pas vraiment rendu compte 
du point auquel c’était  devenu automatique.  J’avais  même 
plus besoin de ne rien dire et les agresseurs se retrouvaient 
avec  une  mâchoire  cassée,  une  jambe  dans  le  plâtre,  un 
orbite défoncé. Je sais bien que c’était ma responsabilité, que 
j’avais engagé une sorte de cercle vertueux à encourager ce 
genre d’attitude et  à le rétribuer par du service nécessaire 
pour eux. J’allais pas leur dire d’arrêter. Ils avaient des sœurs, 
et on leur avait bien appris à ne pas blâmer les victimes. On 
leur avait appris à déglinguer les violeurs et à protéger les 
filles. Je ne pensais pas que ça deviendrait un souci.

Mais  quand on a commencé à imprimer les  affiches  pour 
notre candidature à la Mairie, je pense qu’on a  franchi un 
seuil  de  tolérance  chez  les  blancs  et  qu’ils  se  sont  sentit 
assailli  sur  leur propre terrain.  La rhétorique de l’invasion 
était  omniprésente,  immigration,  délinquance.  Y avait  pas 
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délinquance. Si les petits blancs ne fumaient pas autant de 
beuh, y aurait pas autant de deal dans la cité. Parce que c’est 
pas les musulmans qui se droguent, hein ! Ils oublient tout le 
temps de dire que la drogue c’est Haram.

Mais  là,  ils  sont  venus  en  masse,  faire  acte  de  présence 
policière  du  jour  au  lendemain,  c’était  impressionnant  en 
vrai. J’avais jamais vu autant de blancs en bleu marine. Et 
c’était pas 5 minutes de temps en temps, c’était à la limite 
d’être  une  présence  d’occupation.  C’est  arrivé  quoi,  trois 
jours après notre candidature.

Je me souviens que Djo était pas super enthousiaste à l’idée, 
il avait dit qu’il n’y prendrait pas part et que c’était comme 
ça qu’on se ferait remarquer, pas dans le bon sens. Il avait 
utilisé  des  mots  forts,  mais  Automne  et  toi,  vous  étiez 
tellement  convaincues  et  convaincantes  que  je  m’étais  dit 
qu’il  fallait  lutter,  que de toute façon, ça pourrait pas être 
pire.  J’avais  tord.  J’aurais  du  écouter  ma  grand-mère,  ça 
pouvait vraiment être pire, elle savait de quoi elle parlait.

Donc ouais, ça a commencé par l’occupation semi-militaire ; 
la campagne du Saint-cour de mes deux là, ça d’un coup viré 
à « civiliser  nos cités ».  Le mec, il  avait  rien à craindre,  y 
avait  peut-être  15 %  de  racisés  dans  la  ville,  sur  50  000 
habitants, on aurait pas eu grand-chose en voix, mais lui il 
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était  venu  nous  écraser.  Le  mec  c’était  un  malade,  tu 
l’entendais parler avec la haine dans sa voix ; le mec il nous 
connaissait  même pas tu vois,  il  nous haïssait  au point de 
nous mettre sous surveillance policière constante. Entre les 
patrouilles dans la rue et les mecs en civil super discrets qui 
nous suivaient jusqu’à l’école, dans la rue, et tout, je te jure, 
on se croyait en prison chez nous.

C’est là que t’as commencé à poster des vidéos sur le net, qui 
disait des trucs comme « c’est pas illégal d’utiliser les forces 
de l’ordre pour intimider  ses  opposants  politiques »  et  des 
trucs du genre. Mais t’avais quoi en tête, sérieux ? T’avais 
envie de te faire défoncer ou quoi ?

-  Comme  pour  l’interview,  j’aime  pas  qu’on  essaye  de 
m’intimider  pour  me  faire  taire.  J’ai  trop  longtemps  été 
traitée de soumise. Quand on essaye de m’opprimer par la 
force maintenant, surtout quand c’est un jeu politique pour 
mon opposant, tu crois bien que je vais pas la fermer et dire 
merci. Je suis née ici moi, j’ai des droits, et l’un des premiers 
c’est de monter le ton contre l’oppression politique.

- Au point de fomenter la révolte ?

- Non, mais ça c’est comme ça qu’ils te balayent d’un revers 
de la main, en disant que t’es une dangereuse extrémiste. Les 
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mecs ils voient ton voile et ça y est, ils se mettent à bander 
comme  les  chiens  de  garde  du  colonialisme.  J’ai  jamais 
appelé à la révolte, j’ai juste suggéré que c’était comme ça 
qu’on en créait une, en réprimant ses adversaires politiques, 
en opprimant ouvertement des populations défavorisées.

Sur  le  coup,  j’avais  l’impression que ça  allait  marcher,  de 
parler  honnêtement,  directement,  sincèrement  face  à  un 
bonimenteur démagogue ; en fait c’est juste ce qu’on faisait 
entre nous,  parler  de la  vérité,  énoncer le  bien et  le  mal, 
parler de morale. Ne plus avoir peur des mots, ne pas essayer 
de prendre les gens pour des abrutis qui ne pourraient pas 
endurer qu’on leur présente une image réaliste du monde de 
merde qu’ils ont bâtit pour ne pas voir ce qu’il s’y passait. 
On a ce problème là avec l’écologie, où pour pas avoir à dire 
aux grandes entreprises ce qui est interdit, on dit aux gens 
d’arrêter de prendre des douches trop longues.

Là c’est aux blancs qu’on ne voulait pas dire « écoutez, vous 
faites tellement de la merde à accepter tout ce qu’on vous 
dit, que vous fomentez la révolte dans les quartiers et que 
vous  allez  jusqu’à  scier  la  branche  sur  laquelle  vous  êtes 
assis. »

- Et ce que tu as dit, ça a été pris comme une déclaration de 
guerre.
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- Mais Khalid, la guerre était déjà là. Elle n’avait pas de nom 
et surtout, on en parlait pas, mais on était en train de perdre, 
depuis des années. Les associations locales fermaient faute de 
subvention, la police de proximité était devenu la répression 
par  le  contrôle  au  faciès,  nos  parents  avaient  plus 
d’optimisme pour le futur,  pour nos futurs que nous n’en 
auront jamais ; parce qu’on est devenu trop conscients que 
l’égalité des chances c’est une belle phrase qui cache que si 
c’est  de  la  chance,  c’est  pas  essence  arbitraire  et  donc 
inégalitaire.

Ça  cache  qu’un  enfant  de  bourgeois  qui  arrive  en  CP 
sachant déjà à moitié lire, ayant visité 3 ou 4 pays et parlant 
semi  couramment  deux  autres  langues,  auquel  les  parents 
lisent  l’Illiad  et  l’Odyssée  le  soir  avant  de  dormir  n’a 
absolument  pas  les  mêmes  chance  de  réussite  que  l’un 
d’entre nous dont les parents sont la moitié du temps trop 
fatigués pour nous adresser la parole. Pour une raison tout à 
fait  ethnique,  parler  l’arabe  c’est  pas  aussi  acceptable  en 
seconde  langue que  de  parler  l’Anglais  ou  l’Allemand.  Et 
comme y a pas Arabe Littéraire LV1 à l’école, devienne qui a 
à apprendre une troisième langue à l’école et qui est favorisé 
quand leur jeune fille au pair est une petite anglaise de 15 
ans ? 
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Y a pas d’égalité même entre nos enseignants entre ceux qui 
pensent qu’on est déjà bon à rien avant même de nous avoir 
adresser la parole et qui du coup ne prendront même pas le 
temps de nous enseigner quoi que ce soit, ou de le rendre 
intéressant pour nous et ceux qui aimeraient bien mais n’ont 
ni le salaire, ni les moyens parce qu’on est entassé à 35 dans 
une  classe  où  les  élèves  qui  ont  des  difficultés  devraient 
pratiquement avoir un prof comme Joachim chacun.

C’est pas pour rien que les cours du soir de la Colo aident. 
C’est parce que la guerre qui se joue contre nous ; contre 
notre  ascension  sociale,  contre  notre  libération  culturelle, 
contre notre assimilation fait déjà rage depuis des décennies.

Et parce que d’un coup, je commence à lever les mains pour 
me défendre, je suis une dangereuse extrémiste et je viens 
pour corrompre les valeurs de la république. Mais qu’il aille 
se faire trancher la bite par ses valeurs républicaines de mon 
cul cet enculé. Il croit vraiment que je n’entends pas qu’il me 
traite  de  sale  arabe  quand  il  utilise  le  mot  « valeur 
républicaine »  ou  « république »  comme  si  le  mettre  à 
l’épreuve des élections, c’était anti-républicain ?! Mais il  se 
prend pour qui sérieusement.

- Bordel de cul, Yasmine, j’adore quand tu parles comme ça. 
Viens que je te roule une pelle.
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- Arrête Khalid. Je suis sérieuse.

- Je sais bien, t’as pas besoin de me convaincre, je vais de ce 
pas lui couper la bite, je reviens après.

- T’es con !

- En attendant, si j’avais su qu’un flic allait se faire tabasser 
parce qu’il avait agressé une meuf dans la rue, je sais même 
pas si je les aurais empêché. Honnêtement.

- Je ne sais pas pourquoi je me focalise sur le sexe comme ça, 
j’imagine que c’est plus facile de se souvenir de ce qui n’a pas 
fonctionné dans une relation que de ce qui a été salvateur, 
surtout une fois que la relation est fini.

- Salvateur ?

- Il y trois relations dans ma vie qui m’ont sauvées je pense : 
rencontrer  Khalid,  ça  m’a  sauvé  de  la  solitude,  de  mon 
manque de sociabilité. Sans lui, je n’aurais sans doute jamais 
eu l’audace d’accomplir la plupart des choses que nous avons 
faites ensemble. Te rencontrer toi, parce que tu as fais mon 
éducation, tu m’as appris à penser ma condition, à mettre des 
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mots sur ce que je suis et pourquoi je suis comme ça et pour 
ça je te suis tellement reconnaissant Yasmine. Et Églantine, 
ma relation avec elle m’a apprise à comprendre ce que je 
n’étais  pas.  En  quoi  je  n’étais  pas  blanc,  peu  importe  les 
efforts que je pouvais faire pour aspirer à son statut social, je 
n’étais ni blanc, ni bourgeois et pour eux, j’étais plutôt une 
curiosité à rajouter à leur cabinet, j’étais un exemple modèle 
d’une intégration réussite,  mais  je  n’étais  ni  intégré ni  en 
réussite. Et ça sans elle, sans qu’elle prenne le temps de me 
confronter à sa culture, de m’éduquer dans ses intérêts, ses 
goûts artistiques, musicaux, littéraire, sans tout ça, je n’aurais 
jamais compris en quoi j’étais différent. J’aurais pu continuer 
pendant des années, des décennies à faire semblant, à tenter 
de  démontrer  l’indémontrable  parce  que  le  principe 
fondateur était fallacieux.

L’universalisme à  la  Française  est  fallacieux parce  qu’il  ne 
tolère  pas  la  différence.  C’est  un  tous  égaux  du  moment 
qu’on  est  tous  les  mêmes,  mais  omettant  à  soi-même  la 
seconde partie pour ne pas paraître raciste, ségrégationniste 
ou colonial ; tout en se permettant outrageusement de l’être, 
en gardant bonne conscience.

Mais Églantine m’a vraiment appris à me confronter à mon 
potentiel. J’étais – je le crois – intelligent, au sens où j’étais 

169



capable d’agencer d’une façon créative mes connaissances, 
mes souvenirs,  pour en faire  du savoir  original.  J’étais  ça, 
avant  de  la  rencontrer,  mais  je  n’avais  aucune  des  clés 
culturelles  pour  franchir  le  fossé  qui  nous  séparait.  Mon 
amour pour elle, mon intérêt pour sa culture, c’est ce qui 
m’a causé à lire, à intégrer toutes ces notions arbitraires qui 
forment la culture de la bourgeoisie blanche, ses codes, ses 
inclinaisons, la notion de bon goût, de ce qui est décent, de 
ce qui est de bon aloi.

L’étendue de ce que l’on ignore les uns des autres lorsqu’on 
ne se côtoie pas mutuellement est absurdement vaste. Mais 
ce  n’est  pas  juste  se  côtoyer  le  souci ;  je  pense  qu’il  faut 
également  s’aimer.  Mon  erreur,  à  posteriori,  ça  a  été  de 
penser que s’aimer c’était la même chose que faire l’amour, 
j’imagine. Mais ça ne l’est  pas.  J’imagine que le sexe c’est 
autant de l’amour que des fleurs :  oui tu peux donner des 
fleurs à ta bien-aimée pour lui signifié ton amour, mais en 
aucun cas, les fleurs, ni en offrir, ni en recevoir ne sauraient 
se substituer au sentiment lui-même.

Et comme on ne peut pas donner un sentiment, au même 
titre  qu’on  ne  peut  pas  voir  le  vent,  la  seule  façon  de 
démontrer  son existence,  c’est  d’en  voir  les  effets :  ici  les 
feuilles tremblent, là la peau frémis et on a la chair de poule, 
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l’eau  ondule  sur  l’étang  calme.  Les  preuves  sont 
indiscutables, et sans elle, les mots sont creux, insipides et le 
sexe vide de son sens.

Dans ce sens,  je  pense que Églantine m’aimait,  les  choses 
qu’elle  m’apportait  étaient  tangibles :  de  la  culture,  de 
l’attention, une formation accélérée en « comment devenir 
acceptable  en  société »,  et  « de  quoi  parler  pour  être  de 
bonne compagnie ». C’était important pour elle, toute cette 
superficialité, tout ce matérialisme intellectuel. Je me pliais 
au jeu avec une certaine délectation, c’est toujours fascinant 
de découvrir une nouvelle culture. Mais c’est ça aussi, c’est 
une découverte ; jamais il ne me viendrait à l’idée d’essayer 
de  me  faire  passer  pour  un  natif  de  la  culture  qui  m’est 
présentée.

Et  pourtant,  on  me  demandait  constamment  de  faire 
semblant ;  de faire comme si  je ne venais  pas  d’une autre 
culture. Outre le fait que je n’avais clairement pas le temps 
ni la capacité d’acquérir toutes les subtilités dans les codes 
qui formaient cette culture,  pourquoi ne comprenaient-ils 
pas  que  faire  semblant,  c’est  l’équivalent  de  mentir ?  Ils 
voulaient  croire  à  un  miracle  qui  n’était  simplement  pas 
possible, ni pour moi  ni pour eux. Croire que l’intégration 
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c’était possible en me défaisant totalement d’une culture qui 
n’était pas la leur.

Comme si ma culture, celle longuement acquise au contact 
des miens, ma langue natale avec ses aphorismes, son patois, 
elle  n’avait  pas  lieu  d’être ;  comme  si  par  essence,  j’étais 
impur. Et, horreur parmi les horreurs, j’ai fini par le croire 
aussi.

Khalid  et  toi  n’auraient  pas  été  là,  Automne  n’aurait  pas 
voulu – avec tout son enthousiasme mal placé – démontrer 
son  acceptation  et  son  intérêt  honnête  et  réel  pour  la 
diversité,  j’aurai  probablement  sombré  dans  leur  ignoble 
notion que la bonne culture,  celle qui vaut d’être,  c’est  la 
culture blanche et bourgeoise, celle dont la télévision fait la 
promotion, celle que la publicité nous vend comme le rêve à 
atteindre, l’accomplissement de toute une vie de labeur, c’est 
le club med, une soirée à l’opéra, le raffinement d’un parfum 
de luxe, l’indéniable supériorité d’une alimentation saine et 
blanche.  J’y  aurais  cru,  j’aurais  sombré,  je  me serais  laissé 
ensevelir au point de m’y perdre.

Ils m’auraient eu comme ça, ils m’auraient attrapé par mon 
amour pour eux et m’auraient, par mimétisme, conformer à 
leurs  attentes  de  ce  que  j’aurais  dut  être :  un  blanc  à 
l’intérieur, à la peau brune. Sans accent, sans particularisme, 
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sans originalité, sans dévier de leur idée ce que qu’est l’un 
d’entre eux, pas une seule foi.

Au lieu de souffrir de ça,  de risquer de me faire piéger à 
nouveau par l’amour que je ressens pour eux, j’ai décidé que 
ne plus rien ressentir serait profondément plus équilibré.

- Mais tu veux dire, ton amour pour elle ? Pour Églantine ?

-  Comment  tu  as  fait  pour  continuer,  sachant  ce  que  tu 
savais ?

- De quoi tu parles, Yasmine ?

-  Tu  sais  très  bien  de  quoi  je  parles.  Tu  savais.  Y  a  un 
moment, j’imagine, un petit lascar est venu te voir pour te 
dire « Khalid, on a foutu sur la gueule d’un mec, c’était un 
keuf ». Comment t’as fait pour pas te dire que cette fois, ça 
allait trop loin ? Qu’il fallait que ça cesse ?

-  Okay,  tu  le  prends  comme  ça,  je  vais  répondre  à  ta 
question  par  une  autre  question.  Qu’est-ce  que  tu  fais 
encore là ? Qu’est-ce que Djo faisait encore là ? Vous êtes les 
deux personnes les plus brillantes que je connaisses, qu’est-ce 
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que vous foutez encore dans la cité dans laquelle vous êtes 
nés ? Comment ça se fait que vous êtes pas à la FAC, en 
école d’ingénieur ou en train de faire Science Po ?

- Où tu veux en venir ?

- Je vais te dire, vous êtes encore là parce qu’il n’y a pas de 
communauté ; pour être plus clair, il y a une dépossession 
méthodique et perpétuelle de notre communauté. Ce que je 
veux  dire,  c’est  qu’on  a  pas  de  vieux  marocains  aisés, 
d’institution noire et métis, y a pas de résistance organisée à 
l’oppression générale  des  blancs  sur  notre avenir.  Ils  nous 
dépossède  de  notre  patrimoine  culturel  et  du  pouvoir 
légitime  de  le  mettre  en  valeur.  Ils  nous  dépossèdent 
également de notre patrimoine financier  en nous refusant 
l’accès à cette éducation, à cette réussite et par conséquent à 
ce savoir faire, à la fois professionnel et entrepreneurial. 

On  te  dit  tout  le  temps  égalité  des  chances,  égalité  des 
chances, égalité des chances, comme si l’école c’était déjà un 
endroit égalitaire, alors qu’on se fout de toi quand tu parles 
différemment,  qu’on te rabaisse quand il  y a  une barrière 
culturelle entre toi et l’éducation qu’on te propose et qu’on 
te  renvoie  à  tes  leçons  lorsque  tu  as  l’outrecuidance  de 
penser différemment du dogme social.

174



Ce que faisait Djo, c’était dire au racisés « voilà un endroit 
où vous allez mieux apprendre à vous battre dans le monde 
des  blancs ».  Ce que  je  faisais,  à  mon échelle,  c’était  dire 
« Okay, mais fuck la répression. »

Il y a dans la politique de l’oppresseur la notion pernicieuse 
qu’il est notre victime, et c’est comme ça qu’il se permet de 
nous  exclure  en scred,  de  nous  mentir  sur  notre  capacité 
d’accéder à un statut social et il a ensuite l’indécence de nous 
blâmer pour notre incapacité à gravir une échelle social qu’il 
a enduit de graisse.

J’étais encore là, parce que s’ils voulaient continuer à nous 
traiter  comme  des  esclaves,  comme  des  sous-humains, 
comme des ennemis, j’allais clairement pas leur dire « oui, 
merci, allez-y, si vous voulez, servez vous de nos sœurs aussi, 
pendant que vous y êtes, vous voulez que je vous tailles une 
pipe ? »

Non, j’allais leur défoncer la gueule à la hache. Tu peux pas 
venir  chez moi,  me traiter  comme un attardé,  me mettre 
plus bas que terre, abuser et violenter mes amies et ensuite 
t’imaginer une demi seconde que je vais pas venir chez toi et 
te refaire le portrait à coup de batte de baseball.
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À la base, je voulais vraiment que Djo réussisse. Y avait un 
coté super utopique dans son projet  de se  sortir  de là  en 
créant une communauté. Et même si toi et moi, on tenait 
encore  cette  communauté  à  bout  de  bras,  on  était  pas 
vraiment de la carrure de Djo ; on pouvait pas porter tout 
ça.

Et il faut se rendre compte, qu’en tant que communauté, on 
ne vaut pas grand-chose. On est trois petits clampins là, avec 
une petite caméra et une connexion à internet qui met 45 
minutes à uploader une vidéo, contre une quantité absurde 
de blancs armés d’une dizaine de chaînes de télévision qui 
passent  la  moitié  de  leur  temps  à  construire  un  mur 
infranchissable dans l’esprit  collectif  des  Français.  Un mur 
avec eux d’un coté, le camp du bien, et nous de l’autre, notre 
petite  communauté  qui  veut  bien  mais  qui  peut  rien,  et 
qu’ils perçoivent comme un monstre à trois têtes, bastion du 
terrorisme et de la haine.

On n’y a aucun moyen de sortir d’ici, Yas. On est bloqué, 
toi, moi, Djo… et si on est géographiquement verrouillés, 
confinés à un bloc de béton qui s’effrite, je vais pas arrêter de 
le défendre, parce que ça va devenir mon bloc de béton à 
moi, sur mon parking en bitume pourrit à moi.

- Tu parles vraiment comme si on était en guerre !
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- Pourquoi toi tu parles comme si on ne l’était pas ? Ça fait 
combien de temps que ta famille est en France, combien de 
génération  que  tu  es  Française,  que  je  suis  Français ? 
Combien de temps ça fait qu’il y a des noirs sur ce territoire, 
et comment ça se fait qu’on a rien. Que quand on essaye de 
s’organiser, on se fait traiter de raciste parce qu’on a envie de 
parler  entre  nous ?  Pendant  qu’eux  enfermés  dans  leurs 
institutions  décisionnaires  qui  ne  laissent  entrer  que  des 
blancs,  c’est  juste  un  hasard  d’éducation,  hein… de  cette 
éducation qui nous exclue déjà à la base. Et ça fait combiend 
e temps qu’on se fait traiter de délinquant quand on essaye 
juste de résister à la police qui vient pour nous tabasser et 
nous intimider tous les jours ? Des keufs qui m’ont déjà vu 
trois fois dans la même journée et me contrôle encore, juste 
pour voir si je vais résister ou me soumettre à leur autorité ?

Ce que je voulais, c’était pouvoir vivre avec honneur, garder 
la tête haute. C’est toi qui m’a appris à considérer l’impact 
politique de ma vie,  de ma pensée,  de mes actions.  Alors 
quand les flics sont arrivés, crois bien qu’on était prêt, parce 
qu’on savait qu’on était déjà en guerre depuis un moment.

Djo avait mit dans la tête de tout le monde que la cité était 
un  territoire  à  défendre,  alors  on  allait  le  défendre.  Et 
l’envahisseur, c’était eux, c’était ces salauds qui venaient pour 
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nous  tabasser,  nous  prendre  ce  qu’on  avait  construit  sans 
autre raison que pour apaiser leur peur de nous. Mais cette 
putain de peur, ils l’ont inventé pour eux, et puis il lui ont 
donné corps  en  nous  traitant  comme si  c’était  encore  les 
colonies et qu’on était pas des citoyens, comme si on était 
pas capables de comprendre leur petit jeu, comme si on était 
pas des hommes.

Ils ont rien appris de leur propre histoire, se sont sentis chez 
eux  parce  qu’ils  avaient  décider  que  ce  territoire  leur 
appartenait  et  comme des bons colons ont pris  acte de la 
possession de nos biens, détruisant au passage une partie de 
notre patrimoine, de notre culture, de notre héritage, juste 
parce  qu’à  leur  yeux,  ça  n’avait  pas  de  valeur.  Ils  en 
profitaient  au  passage  pour  nous  déposséder  de  notre 
langage, nous raillant pour nos particularismes linguistiques 
d’un coté, nous imposant de parler comme eux et éliminant 
de  leur  propre  langage  les  mots  de  leur  domination ; 
désamorçant ainsi les concepts mêmes qui nous permettrait 
de penser leur oppression, comme le concept de race.

Il faut quand même bien être con pour songer que la race ait 
un quelconque tenant biologique, mais socialement, compte 
tenu de l’oppression raciale que j’expérimente tous les jours, 
je  peux  t’assurer  que  la  race  est  un truc  qui  existe.  C’est 
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comme penser  qu’une vue de l’esprit  ne peut  absolument 
jamais avoir un impact sur le monde. Mais rien que ça c’est 
la connerie qui nie toute connaissance. Les mathématiques, 
les sciences, la philosophie et la politique ne sont que des 
vues de l’esprit.

Au  final,  pour  eux,  on  n’était  que  des  sauvages,  bons  à 
mater. De la chair à canon pour leur travaux laborieux. Pire 
que  des  animaux.  Des  racisés  dont  il  fallait  taire  le  nom, 
parce que la race c’est pas bien. Il ne restait plus de nous, 
dans leurs  esprits,  que des golems,  des êtres  de terre,  sans 
voix et sans âme.

- Tu étais la seule à être là le soir où les forces de l’ordre ont 
débarqué en force. Tu veux me raconter.

- On a rien vu venir. Ils ont choisit  un moment où on était 
peu nombreux parce que tout le monde était à la mosquée, 
c’était  le  début  du  ramadan,  à  mon  avis  c’était  pas  une 
coïncidence. C’était planifié depuis longtemps. J’étais à l’aide 
au  devoir  et  puis  d’un  coup,  y  a  un  petit  qui  me  dit 
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« Automne, y a les condés ». Donc je demande « les quoi ? », 
il me dit « les flics, y a la police ou l’armée, je sais pas quoi ».

Donc je m’approche de la fenêtre et là, je vois les gyrophares 
qui éclairaient la place, et pas juste une voiture de police, 
c’était  fourgon  sur  fourgon,  un  véritable  déploiement 
militaire,  on  aurait  cru  qu’il  y  avait  une  distribution  de 
donut gratos. 

J’ai appelé tout le monde, Joachim en premier. C’est le seul à 
avoir  répondu.  Il  est  descendu  alors  que  les  policiers 
commençaient  à  préparer  une sorte  d’assaut.  J’ai  cru qu’il 
allait venir nous donner des instructions, mais même pas, il 
est partit cash, discuter avec un flic en armure. Il a vu celui 
qui avait un mégaphone à la main.

J’ai dit aux petits de sortir, de rentrer chez eux, d’aller dire à 
leur  grands  frères  et  à  leurs  parents  ce  qu’il  se  passait.  Je 
savais pas trop si ils feraient mieux de rester chez eux ou de 
descendre, mais partit comme c’était partit, je me disais que 
ça risquait de dégénérer rapidement. Quand tu veux discuter 
tu envoie un flic ou deux, mais quand tu veux envahir et 
subjuguer, t’envoie une armée. Et là, tous les flics de la ville 
étaient là. C’était vraiment super impressionnant.
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Et  je  voyais  Joachim  parler  au  policier  comme  ça,  en 
pyjama, les mains dans les poches. Il avait l’air cool, posé. J’ai 
commencé à filmer. Mais de loin, je voyais pas ce qu’il disait.

Je me suis approchée pour essayer de documenter ce qu’il se 
passait et y a un grand mec qui s’est approché de moi, en me 
disait « qu’est-ce que vous faites, vous avez pas le droit de 
filmer, éteignez moi cette caméra ».

Je le regarde sans trouver les mots, il sait aussi bien que moi 
que c’est pas vrai, que j’ai parfaitement le droit de filmer les 
forces de police dans le cadre d’une action publique et je lui 
dis comme ça. Il me demande ce qu’une jeune fille éduquée 
comme moi fait avec une bande de racaille.

Honnêtement, je ne sais pas ce qu’il s’est passé pour Joachim 
juste là,  mais moi j’ai  commencé à lui aboyer dessus à ce 
crétin. Lui dire qu’il savait pas de quoi il parlait que c’était 
un  imbécile,  qu’il  pouvait  pas  s’imaginer  la  créativité, 
l’intelligence et l’humanité des gens qui vivaient ici.

Le flic me demande de reculer – pour mémoire, j’avais que 
ma caméra avec moi – et y a trois de ses collègues qui le 
rejoignent,  tous  en  tenu  d’assaut,  bouclier,  casque,  tenue 
pare-balle, matraque à la main, la totale. Mon père m’aurait 
vu à ce moment là, il aurait été fier. J’étais en train de leur 
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gueuler dessus et ils étaient en train de me dire de me calmer 
de reculer, et c’est là que j’ai vu pourquoi ils étaient là.

Derrière eux, y avait un bulldozer. Et pas un petit.

Quand Joachim a vu ça, il a exploser. Je l’ai entendu hurler 
de  rage  et  ses  cris  ont  raisonné  sur  tout  les  bâtiments 
alentour. Je crois bien que c’est la première fois que je l’ai 
entendu haussé le ton.

Et là j’ai pas vraiment vu qui, mais y a un flic qui l’a arrosé 
au gaz lacrymogène. Il avait une sorte de pistolet avec une 
bonbonne en dessus,  et  il  l’a  noyé  dans  un brouillard  de 
vapeur de leur merde là avant de se replier dans le peloton.

J’ai vu Joachim pas comprendre ce qui lui arrivait. Il était pas 
agressif ni rien, il gueulait juste et d’un coup, il a arrêté de 
gueuler. Il s’est enfuit le visage dans les mains, sans faire de 
bruit, comme un animal blessé. C’était trop triste à voir.

J’ai  couru pour le rattraper.  J’ai  mis un temps avant de le 
retrouver, il était recroquevillé entre deux piliers entre deux 
bâtiments. Je me suis agenouillé pour voir si il allait bien. Il 
avait le visage rouge, il n’arrivait pas à ouvrir les yeux, j’ai 
essayer de l’essuyer avec mon pull, mais ça faisait rien. Je lui 
ai dit de pas bouger, que j’allais chercher un truc pour lui 
laver les yeux, lui il disait rien.
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Je  suis  partie  en  courant  vers  la  Colo  et  là,  y  avait  trois 
molosses qui me barraient la route, avec des flics au bout de 
leurs lesses. J’ai expliqué la situation, ces cons m’ont répondu 
« on peut pas vous laisser entrer là dedans, c’est insalubre, on 
a pour ordre de détruire le bâtiment ».

Donc j’ai gueulé pour de vrai en disant que j’avais un ami en 
détresse que j’avais besoin de prendre une bouteille d’eau, 
mais  tu  peux  bien  essayer  de  raisonner  avec  un  mec  en 
uniforme, autant parler à un mur de prison. Je sais pas si y a 
une formation à être une tête de con à l’académie de police, 
mais ceux là étaient arrivés premier de la classe.

Du coup, j’ai couru rapidement chez Joachim, récupérer une 
bouteille  d’eau,  y  avait  personne  et  la  porte  était  fermée. 
C’était fermé partout !

Le  temps  que  je  redescende  voir  comme il  allait,  il  avait 
arrêté  de  parler.  Sa  respiration  était  super  inquiétante,  ça 
faisait  un  bruit  comme  une  vieille  porte  grinçante.  J’ai 
demandé  si  il  avait  sa  Ventoline  sur  lui,  mais  il  était  en 
pyjama. Je lui ai demandé si il pouvait se lever, y avait rien à 
faire : essayer de bouger, ça l’essoufflait trop, il pouvait plus 
du tout reprendre son souffle.
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Là,  j’ai  commencé  à  paniquer,  j’ai  couru  dans  la  rue 
demander de l’aide aux flics, à ce stade, ils pouvaient peut-
être  faire  un  truc.  Penses-tu  qu’ils  auraient  lever  le  petit 
doigt. « Appelez une ambulance » qu’ils m’ont dit ces cons. 
« nous on est en mission, on peut pas quitter notre poste ».

Je  les  aurais  bouffé.  Alors  j’ai  appelé  les  pompiers  en 
retournant tenir Joachim dans mes bras.

Il  tremblait  tellement.  Je  savais  pas  quoi  faire  pour  lui. 
J’espérais juste que l’ambulance serait là rapidement.

J’avais l’impression de le sentir s’éteindre dans mes bras, je le 
voyais ralentir sa respiration, ses yeux fermés, tuméfiés par le 
gaz, ses mains tremblantes.

D’un  coup  mon  téléphone  qui  sonne :  l’ambulance 
n’arrivait pas à passer parce qu’il y avait un troupeau de flics 
à l’entrée de la cité qui ne laissait personne entrer. Je crois 
que Joachim a arrêté de respirer pendant que j’expliquais où 
on était aux pauvres pompiers qui essayaient de se frayer un 
passage entre les keufs.

Ils sont arrivés une minute trop tard.

Ils  m’ont  dit  de  me  mettre  sur  le  coté,  ils  ont  fait  une 
injection de je sais pas quoi, mis le masque, commencé les 
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compressions…  honnêtement,  je  me  souviens  plus  de  ce 
qu’il s’est passé après.

Je  crois  qu’ils  ont  réussis  à  le  ressusciter  avant  de  le 
transporter sur le brancard. Je ne savais plus quoi faire, ni où 
me mettre. Y avait un tremblement profond, une sorte de 
bourdonnement dans ma tête, je ne voyais plus vraiment où 
j’étais, ce qu’il se passait.

Et quand je suis enfin sortie d’entre les deux bâtiments, une 
petite foule indignée s’était assemblée contre un rempart de 
boucliers cachant des policiers armés et blindés.

Derrière eux, le bulldozer était déjà en train de renverser la 
façade de la Colo.
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Épilogue
La nouvelle de la mort de Joachim a abasourdi les habitants 
de la cité déjà choqués par la destruction de nuit, en douce, 
du  bâtiment  de  la  Colo,  sur  ordre  de  la  Mairie  avec  la 
participation de la préfecture de police.

Pour  la  police,  la  mort  de  notre  ami  était  un  accident 
malencontreux, affaire classée sans suite.

Pour nous, qui avions perdu non pas seulement un ami, mais 
un mentor,  un sage,  une lueur d’espoir  qui brûlait  si  fort 
qu’elle en éclairait la nuit de nos vies ; pour nous, donc, cette 
perte est inestimable.

C’est un gâchis. Un meurtre silencieux, sans témoins, sans 
preuve, sans enquête.

Il était l’un de nous et il avait contribué à faire de nous qui 
nous  sommes.  Sans  lui,  nous  n’aurions  jamais  formé  ce 
collectif, nous ne serions que l’ombre de ce que la société 
aurait fait de nous.

Il nous a donné une voix, un espace, un pouvoir d’action sur 
nos vies. Et il l’a fait sans même y penser, sans le réfléchir, 
juste parce que c’est comme ça qu’il était.
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Il était bon. Il était doux. Il était déjà détruit par le racisme et 
par l’ignorance de ceux qui le rejetaient sans le connaître. 
C’est  ce  qui  aura  eu  raison de  lui  à  la  fin.  La  peur  d’un 
policier qui le voyant hurler alors qu’il s’apprêtait à détruire 
d’un revers de la main l’œuvre de la vie du jeune homme, 
l’avait considéré dangereux ; parce qu’il était un homme de 
couleur, et rien de plus.

Et ils l’avait laissé crever là, comme un chien galeux entre 
deux bâtiments.

J’ai  voulu  faire  ce  film en  sa  mémoire.  Je  n’ai  pas  grand 
espoir qu’il ne soit vu par qui que ce soit. C’était le grand 
drame  de  sa  vie  et  ce  sera  le  grand  drame  de  sa  mort. 
Personne ne se soucie de nous ; personne ne veut savoir qui 
nous sommes. Ce qu’il reste de nous après notre mort, ce ne 
sont  que  les  souvenir  des  quelques  personnes  qui  nous 
connaissaient.  Cette  société  est  faite  pour  qu’une certaine 
classe disparaisse à tout jamais sans avoir même la possibilité 
d’y laisser la moindre trace. Alors que ce film soit sa trace à 
lui.

Je ne sais pas si il aurait voulu qu’on se révolte à la suite de ce 
qui lui est arrivé. Je ne sais pas si à ce stade de sa vie, il aurait  
persévéré, mais un chose est certaine, il  était là pour nous 
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montrer le chemin, pour nous apprendre à croire en nous-
mêmes.

Au lendemain de sa mort, toute la cité s’est réunie autour des 
ruines de la Colo. Une petite bougie, un petit mot et puis un 
long  sitting,  dans  le  froid,  loin  des  caméras,  loin  des 
observateurs  extérieurs.  Un  deuil  intérieur,  une  douleur 
sourde pour une communauté liée non pas par le sang, ni 
par  les  origines,  ni  par  la  culture ;  mais  liée  par  l’impact 
qu’un jeune homme timide,  calme et  intelligent  a  eu sur 
leurs vies.

Par  ce film, je  veux lui  rendre hommage.  Je veux rendre 
également  hommage  à  tout  ceux  qui  œuvrent  contre  les 
moulins à vent, qui malgré une société qui les rabaisse, les 
invisibilise,  les  ostracise  et  se  sert  d’eux  comme  bouc-
emissaire trouvent le courage d’œuvrer, non seulement pour 
leur propre avenir, mais pour celui des leurs ; qui trouvent 
en eux la force de résister à la dérision et au mépris ; qui la 
tête  haute  s’autorisent  encore  à  se  penser,  collectivement, 
comme  une  communauté  au  sens  noble  du  terme,  une 
culture  commune,  chargé  d’une  valeur  humaniste  et 
solidaire.

Ils  sont  un exemple  à  suivre  et  ce  fût  un honneur  de  te 
connaître Joachim Van-Charrité.
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Tu vas nous manquer et nous nous souvenons de toi.

Après plusieurs  mois de cavale, Khalid fût interpellé par les 
services  de  renseignements  Français  pour  incitation  à  la 
haine raciale et grand banditisme en bande organisée. Lors 
de son procès il a reconnu les faits qui lui étaient reprochés, 
l’agression d’un agent dépositaire de l’autorité publique dans 
le cadre de ses fonctions, suggérant que ce dernier étant en 
train  d’agresser  physiquement  et  sexuellement  une  jeune 
fille,  cet  acte  en disait  long sur  l’autorité  publique et  son 
rapport aux citoyens de la Cité.

Suite  à  ce  commentaire,  le  policier  a  porté  plainte  en 
diffamation et pour outrage.

Fleur Automne Leroy après l’effondrement de la Colo s’est 
repliée dans une Z.A.D où elle organise les finances et la vie 
de tous les jours. 
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Elle a abandonné l’idée d’aider les minorités. Elle tente de 
vivre  au  jour  le  jour.  La  simple  vue  d’un  uniforme  lui 
provoque désormais une crise de panique débilitante.

Elle fait du pain, cultive des tomates et tente de préserver un 
habitat sauvage d’un développement urbain prédateur par un 
investisseur chinois.

Des enfants de la Colo, tous ont réussi, malgré l’interruption 
brutale de leur cours du soir, à obtenir leur bac, souvent avec 
mention.

Après la démise du bâtiment, ils se sont organisés entre eux 
pour faire perdurer l’esprit de Joachim, les plus vieux aidant 
les plus jeunes. Ce système existe encore dans la cité et s’est 
depuis répandu à d’autres cités de la région.

Le petit  Kévin,  le premier élève de Joachim, est  en école 
d’ingénieur ; il est le premier de sa famille à faire des études 
supérieures  et  espère  pouvoir  ouvrir  la  voie  à  d’autres.  Il 
retourne régulièrement à la Cité pour guider par l’exemple.
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Il  reste  malheureusement  une  exception.  La  barrière 
culturelle s’élevant toujours entre l’éducation secondaire et 
les  quartiers  populaires  est  à  ce  jour  encore  difficilement 
franchissable. Ce n’est pas l’intelligence qui nous fait défaut, 
mais l’opportunité de la démontrer.

FIN.
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