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Prologue

Il était 3 heures du mat” quand le téléphone, resté sur la table
de chevet de Khalid, se mit a sonner. C’était une sonnerie
particuliére, criarde, une sorte de rire maléhque aux aigués
atroces qui aurait réveillé un mort et Khalid, le nez encore
profondément ancré dans le brouillard, siit immédiatement
qui lappelait. 11 savait également que le téléphone ne
cesserait de hurler que dans l'une des deux conditions

suivantes :

1. le balancer par la fenétre et le laisser chuter les 12
étages jusqua son démantélement expéditif et
défnitif sous I'effet de la gravité et la force immuable

du béton

2. répondre et parler a la seule personne qui aurait
loutrecuidance de le réveiller 3 cette heure

intolérable de la nuit, 3 ce moment qui n’existait que
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dans les pires histoires du cinéma américain ; cette
heure o les meurtriers sont 3 laffut d’une proie
facile, alcoolisée et sans défense dans une ruelle
sombre et se prétent 2a leur rituel macabre,

probablement pervers et cannibale 2 la fois.

Mais la fenétre était fermée et la flemme de se lever et de
Pouvrir juste pour ¢a. Clest ainsi que Khalid décrochat son
téléphone, murmurant : « Je te jure, la vie de ma mere, y a
intérét a y avoir un mort, sinon je vais te tuer ! Tu sais pas

écrire des textos ol quoi ? »
A Tautre bout du fil, il n’y avait qu’une respiration.

« Oh man, si tu m’as encore appelé en somnambule je vais te

e P

« Khalid. » interrompt soudain d’une voix calme et intense.
« Khalid, ils ont tué Joachim. On est chez sa mére 13 ; viens,

améne le matos. »

Khalid raccroche et pose le téléphone sur sa table de nuit en
se demandant instinctivement si sa décision de décrocher
avait créer cette nouvelle version du monde, cette version
dont le futur semblait désormais insondable. «Je dois y
aller » dit Khalid a la forme indéfinie gigotant prét de lui

dans le lit.



Le jeune homme se passa de I'eau sur le visage, en partie
pour se laver, mais aussi pour atténuer le rouge que les
larmes avaient graver sur ses joues. Se fixant lui méme un
temps dans le miroir, il fini par trouver le courage de sortir
de son appartement, sortant du placard de lentrée un

énorme sac bleu marine.

Dans lascenseur, Khalid se perd dans ses pensées.
L’énervement, la fatigue, le sentiment profond d’injustice et
de colére mélés, lui font perdre son équilibre I'espace d’une

seconde alors que lascenseur s’arréte quelques étages plus

bas.

Jétais 13, sur le palier, 2 attendre les yeux pleins de larmes.
« Comment ¢a s'est passé ?» me demande Khalid
instinctivement, sans savoir si il veut vraiment entendre
cette information particuliére & ce moment 1a. Sous le choc,
revenu a4 mes anciennes habitudes de jeune fille, je reste
silencieuse. Mélancolique, je souris tristement et pose sa
main sur Iépaule du jeune homme, qui me prend alors dans
ses bras. « Comment tu te sens Yasmine ? » voulait-il me

demander, sans qu’un mot ne sorte de sa bouche.

avait envie de me dire qu’il serait toujours 12 pour moi,
1l t d dire qu’il t touj |
qu’il ne me quitterait jamais, que je pourrais toujours

compter sur lui, mais sur le moment, il n’avait pas envie de
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me mentir. Il savait parfaitement que Joachim n’était que le
premier et que ses jours 4 lui aussi, était probablement
comptés. Alors il n’avait rien dit. Il m’avait juste serrée dans
ses bras, partagé avec moi la peine de perdre celui qui nous
avait réunis ; 4 bien des égards, le meilleurs de nous ; 4 bien

des égards, le pire d’entre nous.

Dans 'appartement, un autre jeune femme fit un signe de la
main ; comme pour dire 4 Khalid de ne pas entrer, pas tout

de suite ; ou bien pas avec le sac.

La mére de Joachim était une femme digne, droite, toujours
trés fiere, toujours habillée de couleurs vibrantes, et sans un
pli. Ce soir, Khalid avait du mal 4 la reconnaitre. Une petite
silhouette au fond du salon, plié en deux, emmitouflée dans
un drap noir, a peine capable de reprendre son souffle entre

deux sanglots.

«1l faut faire quelque chose » murmura Khalid 2 Poreille
d’Automne qui s’était approché de lui « ils peuvent pas nous
tuer comme ¢a, faut faire quelque chose, on peut pas les

laisser faire ! »



. Algernon

C’était avant mon époque. Ce qui est rapporté ici est un
ensemble de témoignages de ceux qui le connaissaient ; un
assemblage de souvenirs de ceux qui ont été touchés par sa

vie, par ses actions, par sa générosité et son génie.

Il y avait parfois dans le regard de Joachim quelque chose de
si intense qu’il serait parfaitement exprimé ainsi : «si tu ne
me réponds pas immédiatement, je vais te dépecer et te
transformer en moussaka que j’offrirai a tes parents en leur
souhaitant mes condoléances pour ta disparition
prématurée. » C’était le genre de regard qui vous brile la
peau, vous glace le sang et vous file la migraine en méme
temps. Le genre de regard réservé 2 celui qui sait qu’il a fait
une erreur cruciale, commis un pécher capital, détruit une

ceuvre d’art inestimable d’une fagon irréparable.

Sous son regard d’acier, le petit Kévin savait, a cet instant, de
facon incontestable, qu’il avait oublié la retenue dans sa
soustraction. Corrigeant rapidement d’'un coup de gomme,
le regard de Joachim repris son air impassible habituel et
Kévin poussa un soupir de soulagement, regardant ses petits

camarades pour un peu de réconfort moral.



Tous avaient 2 un moment de la soirée ou un autre subit le
poids de l'attention de Joachim qui d'un coup d’ceil savait

immédiatement si les devoirs étaient bien faits ou non.

Les enfants assis 2 la petite table n’étaient pas de sa famille,
pas plus que ceux assis sur des coussins dans le couloir. 11
était A peine plus vieux qu’eux, du haut de ses 16 ans ; mais
son autorité était impitoyable. Tous avaient un point en

commun, aucun d’eux ne voulait décevoir Joachim.

Lorsque ce dernier souriait, son sourire illuminait le petit
appartement et les rares moments ot il riait étaient toujours
assez étranges, comme surprendre une statue pendant qu’elle
changerait de position. Il était difhcile de savoir ce qui faisait
rire le jeune homme, mais ce qui le faisait sourire, c’était de
voir les enfants s’aider les uns les autres dans leurs devoirs.
Les voir collaborer, élaborer des théories, les tester, échouer
et recommencer ; les voir utiliser la méthode scientifique
pour résoudre d’une fagon créative des problémes — méme
s'ils étaient triviaux pour lui — le remplissait d’une fierté sans
fin. Un petit sourire chafouin apparaissait alors sur le visage
de Joachim et ses yeux plissés qui adoucissait sont regard

perdu.

Les enfants avaient commencés A venir sans qu’il ne se

souvienne trop pourquoi. Le fils du voisin de palier d’abord,



enfermé dehors était venu frapper a la porte un soir, en
attendant le retour de ses parents. Joachim avait pensé bon

de l'occuper en l'aidant 2 faire ses devoirs, ce soir la.
Le petit était revenu le lendemain, sans rien dire.

Puis, un soir, il était venu avec un ami, parce qu’ils n’avaient
pas compris une idée en mathématique, et Joachim, lui,

saurait exprimer d’une fagon ludique, claire, intelligible.

Sur le moment, il avait pris leur confiance comme un
compliment. La représentation graphique d’une fonction,
c’était intéressant pour lui. Mais comprendre pourquoi
c’était intéressant, a quoi ¢a sert, 4 quoi ¢a mene, ¢a c’était
un moment fantastique d’enseignement pour le jeune
homme. Il avait pris le temps de leur montrer un
programme sur sa calculatrice graphique, avait demander ce
qui bloquait et avait su reconnaitre le manque de clarté dans
'enseignement scolaire. La quéte de la raison détre des

mathématiques au-dela de juste avoir une bonne note.

Il avait trouvé quelques applications des graphiques ; les
tubes cathodiques n’étaient plus ou moins que des
oscilloscopes 2 plusieurs couleurs, expliquer qu’il fallait

utiliser les mathématiques pour afhcher une image sur la



télévision, et c’était gagner la concentration d’'une audience

captive.

Parfois, c’était ses analogies qui permettaient aux jeunes de
comprendre, parfois, c’était une application pratique, une
question formulée autrement, bref, de la pédagogie appliqué

a une classe de deux ... pour l'instant.

Bientdt, le frére du second enfant était 14 le soir aprés I’école,
et sa sceur. Chacun avec des questions différentes, tous
confiant en l'idée que Joachim pourrait y répondre sans nul
doute. C’était ainsi les enfants du batiment 2b dans leur
quasi intégralité qui venaient tour a tour, tous les soirs

recevoir de I’aide au devoir.

Jamais Joachim n’avait rejeté qui que ce soit. Jamais il ne
gétait moqué d’une question. Il avait méme un regard
spécifique dédié A ceux qui rigolaient par réflexe 3 une
question qui leur semblait triviale. Le jeune garcon pouvait a
'occasion d’une digression rappeler au contrevenant une
question qu’il avait posé quelques semaines auparavant et qui

lui aurait paru triviale également.

Chacun 2 sa vitesse, mais tous dans la méme direction. Le
mot d’ordre des cours du soir chez les Charrité était : entre-

aide.



L’organisation qui avait fini par émerger de la surpopulation
des places assises était la suivante : d’abord venaient les
grands, parfois méme plus 4gés que Joachim, chercher des
réponses ou des pistes de réflexion sur certains probléemes.
Certains d’entre eux, par roulement, encadraient ensuite les

suivants, plus jeunes dans leurs problémes et leurs questions.

Joachim, lui, s'occupait  la fois de ses propres devoirs et des
questions trop complexes pour ses suppléants ou trop
créatives. « Comment on sait que 1+1=2 » était une question
de philosophie mathématique que Joachim adorait
considérer. Il prenait un malin plaisir 3 expliquer les bases du
binaire et comment dans cette convention numérique, le

chiffre 2 n’existe pas ; alors 1+1 = 10.

Cétait fascinant pour Joachim de voir & quel point il était
simple pour les jeunes enfants d’acquérir des concepts que
leurs professeurs n’enseignaient pas, juste par mépris des
capacités intellectuels de leurs éléves ou par simple

ignorance de leur sujet d’enseignement.

Et pour un temps, les cours du soir se développérent ainsi,

jusqu’a ce que Joachim rencontre Khalid.




Je me souviens d’une histoire que Joachim m’avait raconté, a
propos d’Algernon. J’ai depuis confirmé avec madame
Henriette Charrité, sa maman, que rien dans cette histoire
n’est factuellement exact A sa connaissance. Mais I’histoire en

elle-méme parle de Joachim, de son imaginaire, de sa vie.

Il y avait dans un coin de la chambre de Joachim une petite
cage de laquelle sortaient de larges tubes, qui composaient
une sorte de structure d’art moderne. Dans la petite cage, il
y avait une souris blanche. Joachim disait aux rares
personnes osant lui poser des questions sur sa vie,
qu’Algernon — c’était le nom de la souris — était une souris
de laboratoire. Qu’elle était supérieurement intelligente et
probablement porteuse d’un géne modihé qui la faisait

occasionnellement briller dans le noir.
Bien entendu, personne n’avait jamais vu Algernon briller.

A cet écueil, Joachim répondait que la souris ne luisait qu’en
présence d’humains qui la respectait vraiment; qu’elle ne
supportait pas I'idée d’étre traitée comme une créature de
foire, juste pour ses spécificités génétiques. C’était une
créature 2 part entiére et que si on savait la nourrir, la cajoler
et se mettre 2 son niveau, alors et seulement alors, elle
pourrait montrer ses véritables couleurs 3 ceux qui lauraient

mérité.
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Joachim était ainsi. Ses histoires souvent si loufoques
parlaient éloquemment de lui. Des difhcultés qu’il avait a se
sentir aimé, reconnu a part entiere, accepté par les siens.
Parce que sa maman lavait beaucoup gardé en intérieur
pendant ses jeunes années, a cause de son asthme, il avait eu
beaucoup de mal a apprendre 2 se socialiser. Il était agréable,
doux, gentil et patient, mais il était avait également certaines
difhcultés 3 comprendre le sarcasme ou lironie. Il ne
comprenait pas vraiment qu’on puisse dire quelque chose et
penser son contraire parce que parler, pour ]oachim, C’était

penser a quelqu’un d’autre.

Il voulait profondément pouvoir montrer ce qui était dans
son esprit, partager le plus profond de son dme. Il était
comme ¢a, Joachim, pas un moment il ne lui serait venu a
I'idée de se protéger. Il pensait que nous étions tous aussi

capables que lui.

Joachim était différent. Il se sentait différent malgré les
efforts qu’il faisait pour s’intégrer dans la vie de cette petite
cité, de cette ville moyenne de la France profonde. Joachim
ne se sentait pas appartenir a2 sa communauté. Il était
différent, issus de deux parents originairement séparés par un
hémisphére. Personne ne lui ressemblait ; et parce qu’il ne

ressemblait 3 personne, il lui était difhcile de trouver sa
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place. Alors au lieu de continuer a se chercher une place, il
I’avait batie. Construit un environnement ot sa place n’était
ni en lien avec sa race, ni celle d’une créature de foire. Un

univers ot il était accepter ; un monde ou il pourrait briller.

Ce soir, une seule chose est certaine : Algernon ne brillera

désormais plus pour personne.

- Je dois parler de quand j’ai rencontrer Djo ?

- Tu prends ton temps, peut étre commence par te

présenter ?

- Okay. Ca va étre nul, je te préviens, je déteste ¢a. Autant
parler aux gens j’adore, mais parler comme ¢a, dans le vide
... bon moi c’est Khalid, Khalid Brahim. J’ai 19 ans. Je suis
néa...

- Quais, plutdt dans le contexte de la Colo ?

- Ah ouais, je vois. Donc ...

- On reprend ?
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- Moi c’est Khalid Brahim. Je suis le cofondateur et le
couteau-suisse sportif de la Colo. Il y a 5 ans, j’ai rencontré
Joachim suite & une tragédie dans ma famille. Mes parents
ont été tués dans un « accident » et je suis venu dans la cité,
vivre avec ma grand-meére. C’était une bonne idée, enfin ¢a
partait d’'un bon sentiment, si tu exclus le fait détre
totalement déraciner de tout ce que tu connais en plein
milieu de ta vie et transplanté dans une petite ville de
province, au milieu de rien, ol les gens qui me ressemblent
vivent tous entassé dans un groupe de 6 batiments a la sortie

de la ville. Autant te dire que c’était pas la joie.

Je connaissais personne ici, mais d’'un autre coté, j’allais pas
retourner vivre dans le bitiment ol sont morts mes parents.
Mon grand frére avait déja sa famille 2 s’'occuper, il pouvait
pas trop m’héberger, y avait pas la place et puis, avec les
petits ¢a faisait trop de bruit, c’était trop dur, alors c’est ma
grand-mére qui m’a invité a venir chez elle. Et par invité, je
veux dire, elle m’a attrapé par la peau du cul et elle m’a

trainé criant et pleurant jusque dans le train.

Je suis arrivé ici, y avait rien. Y avait pas de salle jeu, pas
association, pas de rien, la orosse déche, je te jure. Je sais

d’ t d lag déche, je te j

pas comment ils vivaient les gens, c’était trop relou. Je me

dis que c’est pour ¢a que le truc de Joachim ¢a marchait
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tellement. Au lieu de rien avoir a faire dehors, sur un terrain
de basket sans anneaux, 2 trainer sur des bancs sans dossier, 2
apprendre 2 fumer du shit sans drogue dedans, tellement je
te jure y a rien ici, bah les jeunes ils allaient 1a ol y avait
quelc’chose. La ot y avait encore la vie, 13 ou y avait de

Pespoir pour le futur.

C’est 12 que ma grand-mére, elle a fait un truc pas con. Je te
jure, en vrai, ma grand-mére c’est un putain de génie. Elle
est descendu, on habite au 12éme 13, et Joachim il est au

2éme — enfin, il écait.

Donc ma grand-mére cette reloue, elle est venue demandé a
Henriette, la meére de Joachim si il pouvait me faire
découvrir la cité. Mais en vrai, je suis sir elle savait ma
grand-meére que Joachim il sortait jamais de chez lui a part
pour aller a ’école, parce que sa mére I'enfermait trop chez
lui pour son asthme et tout. En vrai, j’suis siir ma grand-
mére elle a fait ¢a pour pas que je sortes. Trop machiavélique

je te jure.

La premiére fois que jTai vu Djoman, il avait trop une téte
bizarre. Du genre, je savais pas le placer tu vois. Et en plus il
faisait la gueule, pas comme si il avait pas envie de me voir
ni rien, mais comme si il souffrait d’'un truc. Du coup jai

demandé si il allait bien tu vois, il me faisait de la peine.
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Et il m’a posé la main sur 'épaule, il m’a dit genre cash : « Je
suis désolé pour ce qu’il est arrivé  ta famille. Tu es ici chez

toi, bienvenu. Moi c’est Joachim. »

Le mec il est tellement dans ta face, tu peux pas pas respecter
¢a. Ca m’a fait putain de mal sur le coup, mais il est rester la,
sans rien dire, genre 2 attendre que je dise quelque chose.
Mais 1a sur le coup, j’avais rien a dire, j’avais pas envie que ce
mec que je connaissais pas me voit chialer. Du coup j’ai pas
parlé tu vois, mais pendant genre bien 30 minutes. Et Djo, il

a pas bougé, il a rien dit.

Puis au bout de 30 minutes il s’est levé, il m’a dit « tu veux
voir ma console ? » et on a été rien dire devant la télé a jouer
3 un jeu 2 la con pendant une heure. A la fin, je rigolais
tellement je le défongais, il était trop nul. Il était tellement

pas coordonné, truc de dingo.

Apres, il m’a présenté Algernon, il m’a raconté Ihistoire du
labo et tout, j’y ai pas cru une seule seconde. Zéro poker-
face le gars. Mais c’était cool, de fait, je me sentais chez moi

13, en quelques heures, on était pote.

I jugeait pas, il me forcait pas 2 parler, il encaissait quand
j’étais un peu un con, et il prenait le putain de temps le gars,

zen de chez zen.
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Un jour j’ai demandé comme ¢a « il est ot ton pére ». Piitch,
t'aurais vu le regard qu’il m’a retourné. 1l s’est assis & mon
niveau et il a juste dit « je ne sais pas » sur un ton qui était a
deux doigts de me faire chier dans mon froc, tu sais, si il
avait pas fait la moitié de mon poids tout mouillé. Mais en

tout cas, c’était la derniére fois que je posais la question.
Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?
- Parles moi de la génese la Colo.

- Ah ouais. Bah ¢a c’est passé comme ¢a : Djo — il détestait
qu'on lappelle autrement que «Joachim» mais moi je
Pappelait Djo et franchement, je pense il kiffait au fond -
Djo donc il avait son truc de cours du soir. J’y suis allé un
peu, c’était assez ouf comme truc, mais putain on était a

Pétroit chez sa mére.

Henriette elle était super cool avec le bordel que ¢a faisait
d’avoir une vingtaine de gosses qui défilaient dans la soirée
dans son appart’. Souvent elle rentrait du boulot déja
envahis. Y en a qui avaient faim et elle les nourrissait. Y en a
qui étaient un peu perdus de la vie, et Djo, il faisait pas trop
super gaffe 2 ¢a. Henriette, elle était au taquet, elle gérait
tout ; les gros chagrins, les crises de puberté, des trucs je

savais méme pas que c’était possible.
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Et puis un soir y a eu un message du syndic, comme quoi y
avait un usage illégal qui était fait des locaux. Putain y a un

con, qu’avait carrément envoyé les keufs.

Ouais, y avait 5 ou 6 gamins sur des coussins sur le palier,
comme quoi que c’était pas aux normes ou je sais pas quoi,
et les keufs ils les ont vite dispersé. Cette fois c’était gentil si
tu veux, mais c’était envoyer des keufs parce qu’il y avait des

gamins en train de faire leurs devoir dans un couloir quoi.

Du coup, Djo il m’a demandé si je pouvais trouver un
solution. Je te jure, quand Djo demande un truc, cest
presque comme si le soleil sortait des nuages tu vois. D’un
coup t'as envie de sortir, de faire du sport et tout. J’allais trop

me défoncer.

Donc au début, je suis partit sur I'idée que si on pouvait pas
squatter les paliers, ptet on pourrait squatter les appartements
autour tu vois. Je suis allé chez les voisins en mode
« st’euplait t’aurais pas 15 francs » mais dans le genre « y a des
grosses qui peuvent squatter chez toi, et de quelle heure a
quelle heure ?» Y en a, franchement, c’était facile : leur
progéniture trainait déja chez Djo depuis plusieurs mois, les
gens, tu leur dit que c’est pour Djo et bim, la porte est
ouverte, t’es parti. Mais en vrai, ¢a a pas duré longtemps. Les

gens qui avaient appelé les keufs la premiére fois étaient pas
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fans de voir les gamins aller et venir d’appartement en
appartement. Fallait trouvé autre chose, mais javais grave

pas d’idée.

Bon des fois, Djo et moi on faisait un bout de chemin de
retour de I’école ensemble. On était pas dans les mémes
classes ni rien — Djo cétait une téte, le gars il pensait
carrément sur un autre niveau — mais ouais, j’avais dit 2 sa
mére que je ferais gaffe 4 lui, avec son asthme et tout, elle
voulait pas qu’il soit tout seul dehors. Donc je lui servais en
gros d’alibi, parce qu’en vrai, ¢a allait super bien, c’est juste

Henriette qui flippait pour rien.

Un soir, on rentre, et juste 13, en bas du bitiment, y a un
vieux batiment en préfa tout pourrit. Djo il me dit que
c’était un batiment associatif, il est pas grand, mais ¢a faisait
je sais plus quoi, administration ou lien social a la con, les
trucs, tu sais, inventé par des blancs pour croire qu’ils vont
pouvoir blanchiser les banlieues ou les calmer a coup
d’éducateurs  spécialisés, genre. Bon bah  quand
inévitablement les crétins a la mairie changent de régime, les
blancs qui voulaient aider les pauvres a se socialiser en
apportant ’éducation bien pensante et le colonialisme sont
logiquement remplacés par des afhches « défense d’entrer,

batiment dangereux ».
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Alors okay, ouais, le truc tenait 3 peine sur pied, y avait des
trous partout, de la laine de verre par terre et des tags — si tu
veux mon avis, totalement dérivatifs et peu inspirés,
généralement 2 base de bite tellement malformées que je te
jure, c’était dessiné par des eunuques myopathes — qui
couvraient tous les murs qui tenaient encore debout. A
croire qu’on distribuait de la bombe a peinture gratos le jour

de la fermeture de I’association.

En le regardant, Djo me dit « tu vois, un batiment comme

¢a, ce serait chouette ». Et moi je le regarde et je dis rien.

Bon toi tu me connais, tu sais que quand je dis rien, ca veut
dire que j’en penses pas moins, tu vois. La, il avait eu une
idée le petit Djo, une idée que j’aimais bien. Donc je me suis

mis au travail.

C’est important de comprendre la chose suivante, pour avoir
un peu de contexte: Djo il demandait pas de thune, a
personne. Il s’occupait des gosses, il y avait des vrais résultats
scolaires encourageant, mais au-deld de ¢a, y avait un truc
qui prenait place 13, un truc intangible et les parents des
gamins ils étaient pas dupes tu vois. Ils savaient que c’était
un lien important qui se créait la alors ils encourageaient les

enfants 2 y aller.
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Bon bah ces parents 14, y en avait qui bossaient dans la
construction, dans le batiments. Le pére de Kévin était

peintre, le frére de Djibril il faisait un CAP d’électricité.

Bah on a fini par bien organiser tout ¢a. Alors y avait pas de

thune, certes, mais y avait deux choses :

1. Des parents qui avaient du temps libre pour des
projets perso vu que les gamins étaient chez Djo tous
les soirs (et du coup ils se sentaient un peu redevable,

ce qui franchement aidait le marchandage).

2. Et on était grave pas exigeants. On pouvait pas se
g g
permettre de Iétre parce qu’on avait pas de thune,

mais on avait des idées !

Le pére de Kévin a commencé a ramener du surplus du
boulot, des couleurs dont les clients voulaient plus, ou du
reste de travaux publics ; au passage, c’est ouf la quantité de
gichis qu’il y a dans le public, heureusement qu’on était 1a
pour récupérer, quitte 2 ce qu'un mur du bitiment soit

réfléchissant a ce stade, on s’en battait |os.

Du coup les autres ont commencé 2 faire pareil, un peu de
platre, un peu de peinture, un peu de mastique... récupérer
les fils électriques qui trainait dans le batiment et les nettoyer

un coup et tadam, en deux mois, on avait un batiment neuf.
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On faisait ¢a en scred et tout, parce que y avait des petits
buissons qui avaient poussé sur le parking devant, les gens ils

nous Voyaient pas rentrer.

On a rien mit sur la porte, on a juste fermé sans clé. On s’est
dit que vu que ¢a avait été rénové par la communauté, ¢a

devait revenir 2 la communauté tu vois.

Un soir, y a une armée de mamans, équipés de sceaux, de
savons et de gants roses qui est arrivée, en 30 minutes le
batiment était ultra clean, on aurait pu manger par terre...
d’ailleurs, on est sortit avec nos sandwichs avec Djo, et on a

fait exactement ca.

Ca puait la peinture, la soudure et I'eau de javel 1a dedans,

mais c’était a nous.
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Il. Les premieres pierres
- Qu’est-ce que tu fais ?

- Bah je filme. C’est un jour exceptionnel ! Djo, un peu

d’enthousiasme, steuplé !
- Qu’est-ce que je suis sensé faire ?
- Je sais pas, dis un truc, pour la postérité !

- On se tutoie ? Cest quoi ton prénom, Khalid, on peut se

tutoyer ? Ouais ? T’es nul.
- Oh oh ! Tellement de haine !
- Tu y tiens vraiment a ton truc ?

- Mais ouais, ce sera bien quand on deviendra président de la
république et tout, de montrer comment c’était dans notre

jeunesse. Mais speed, j’ai pas beaucoup de cassette de reste.
- T’es vraiment trop optimiste, ¢a me déprime.
- Aller, action !

- Mon nom est Joachim Vin Charrité-Ngo, j’aime la poésie,
les soirées cinéma et les longues promenades sur la plage,
main dans la main avec celle qui partagera ma vie et saura

faire éclore mon petit coeur ...
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- Mais what! T’es vraiment le plus débile des mecs

intelligents que je connaisses.
- Et tu connais beaucoup de mecs intelligents ?

- Bon, on reprends, mais sérieux cette fois ! Je suis pas ton

agence matrimoniale !

- Okay, okay... Je suis Joachim Vin Charrité-Ngo et avec
'aide de communauté de la cité des Tuyeéres, on vient
d’ouvrir un lieu de partage. C’est un endroit ou les jeunes
peuvent venir étudier ensemble quand bon leur semble. Il y
aura aussi souvent que possible quelqu’un pour les encadrer,

pour les aider aux devoirs, pour leur parler.

On a décidé aussi de le laisser ouvert la nuit pour les gens
sans domicile. Ld comme vous pouvez le voir, on va faire
installer une petite cabine de douche, il y a déja des toilettes,
Peau courante, et un petit coin cuisine. Il y a quelques lits de
camps, C’est pas la féte, mais j'imagine qu’avec lhiver qui

arrive, ce sera mieux que rien.

Le plombier a installé un mode de chauffage solaire, j’espére
juste qu’il fera pas trop froid la nuit. On a essayé aussi de
générer la plupart de notre électricité, mais ¢a c’est pas au
point encore. Dailleurs, elle vient d’ou P'électricité qu’on a

la?
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- T’inquicte, je gere.
- Non, mais Khalid, sérieusement ?
- T’inquiéte je te dis !

- Khalid Brahim est notre expert en approvisionnement et
gestion des ressources. Rien de tout ¢a ne serait arrivé sans
lui. 1l est également mon meilleur pote. Ce type est en or,
sérieusement, ne vous laissez pas tromper par sa tronche en
biais et ses grandes oreilles de ... mais aille, arréte, pourquoi
tu me frappe ?! L, vous pouvez voir la salle de cours, et puis
on a un couloir d’entrée 13, et de lautre coté, Khalid a eu
I'idée de faire une salle de sport. Comme le matériel pour ¢a
est super cher, pour linstant, on a fait ce qu'on a pu, alors
c’est des tapis de Yoga au sol et on a mis des barres au mur

pour les étirements. Quoi d’autres Khalid ?

- On a aussi genre, grave bien tout peint 13, on a des tags de
ouf, pas comme ceux quil y avait avant ld. Mais ¢a va
bouger ¢a, y a trop moyen quand on aura de la peinture. On
a mis sur ce mur, des barres pour faire des tractions, parce
que c’est le mur porteur, les autres, y avais pas moyen sans
ton se retrouve avec le mur sur la gueule 4 un moment. Moi
je voulais mettre des sacs de frappe et tout, mais ¢a viendra

aprés ¢a. On a les vestiaires et les dortoirs, c’est des petites
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pieces mais on a bien séparé. “Tain je suis trop fier, Djoman,

c’est du bon boulot.

- Je pense que c’est ton tour Yasmine.
- Okay.
- Ca tourne.

- Mon nom est Yasmine Farah. Je suis co-fondatrice de la
Colo, avec Khalid et Joachim. Quand je suis arrivée, ¢a ne
sappelait pas encore la Colo. Ce n’était qu’une salle
commune ol Joachim donnait des cours du soir, parfois
jusqua trés tard. Et Khalid essayait de motiver les jeunes a
exténuer leur corps plutdt que leurs parents. Ca ne faisait pas
longtemps que la salle était ouverte, mais c’était déja quelque

chose de motivant.

Quand je suis arrivée donc, je venais comme beaucoup de
monde, tenter de comprendre quelque chose 4 mon cours de
maths. Le professeur qui nous faisait cours & I’école était
d’une nullité sans fondement, incapable ou désintéressé par

répondre aux questions méme des plus basiques et, par
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conséquent, je m’étais dit que j’allais aller voir ce mec dont
j'entendais parler, voir si ¢a valait la peine d’endurer une
heure de cours en plus si c’était pour pas que ma moyenne
baisse. Je voulais vraiment me casser de la cité au plus vite et
pour moi, ¢a passait par une éducation, fac, cité
universitaire, diplome, la totale. A vrai dire, je ne voulais pas
juste partir de la cité, je voulais quitter la ville, si possible,

aller écudier a Iétranger.

Au début, je voyais pas comment ce petit mec tout chétif
allait changer ma vie. Je me sentais pas de demander de
Iaide, je venais juste pour venir. Le premier soir, je me suis
assise au fond, j’ai rien dit, j’étais juste 12 pour observer. Et je
dois bien admettre que je n’ai pas trop compris ce que

j'observais.

Jusqu’a présent, mon standard d’enseignement, c’était la
chose suivante : un professeur dépositaire de I'autorité de par
sa formation et donc son savoir omniscient face i un
troupeau d’éléves plus ou moins disciplinés, concentrés et

intéressés dans le sujet attribué.

Joachim avait I'air d’avoir ce modeéle en détestation. 1 était
assis parmi nous. Au début, jattendais que le professeur
arrive. Il y avait du bruit dans la classe et jétais pas

franchement bien assise. Il n’y avait ni table ni chaise, tout le
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monde était assis par terre sur des coussins clairement de
récupération. Certains étaient allongés, d’autres écrivaient
sur leurs genoux avec un classeur pour tout support. 1l y
avait du bruit, donc, mais pas le brouhaha habituel d’une
salle de classe indisciplinée. Il y avait une sorte de dialogue
en cours. Un dialogue pyramidal. Chacun parlait 2 ses
voisins entre deux exercices. Et en dernier lieu, quelqu’un
demandait une explication ou une vérification 2 Joachim.
Invariablement sa premiere question était « qu’est-ce que tu

en penses ¢ »

Du haut de ses 16 ans, le professeur n’en était pas un. Il était
'un des maillons de la chaine dans enseignement. 1l y avait
des éclats de rire, une ambiance finalement ouverte mais
studieuse. C’était comme si javais franchit un portail
menant 3 une planéte ot 'éducation est humaine. Ici, il n’y
avait pas de sonnerie, pas de classification par age, pas de
professeur. Et pour la premiere fois, je contemplais par
contraste, 3 quel point I'éducation nationale était basée sur
un modele industriel : 4 I’école, nous étions éduqués en
batterie, conditionné dans des horaires rigides 4 apprendre
un programme donné, pour finalement sortir formaté 2
régurgité i I'identique et sans vraiment les comprendre des

informations incomplétes et frelatées.
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A quoi servait école ? Quel en était son but si en 10
minutes assise 4 ne rien faire dans une classe de Joachim, j’en
avais déja appris plus sur léducation qu'en 10 ans

d’éducation nationale ?

Je me souviens avoir été interrompue dans ma réflexion par
une petite voix qui me demandais si j’avais besoin d’aide.
Cétait une jeune fille que javais déja vu au collége, elle était
deux ans plus jeune que moi au moins et elle me demandait
si javais besoin d’aide. Alors j’ai souris, parce que je pensais
sincérement qu’elle ne comprendrait jamais ces devoirs de

maths abscons et obscurs au possible.

Elle s’était assise 2 coté de moi, et elle avait pris le livre
d’exercice, le lisant, concentrée comme si elle avait du mal a
lire ou 4 déchiffré ce qu’il y avait d’écrit dedans. Elle m’avait
regardé ensuite et m’avait dit quelque chose du genre « c’est
pas étonnant que tu ais du mal & comprendre ces concepts.
IIs sont tellement mal amenés que tu sens que ¢a a été écrit

par des mathématiciens et pas par des pédagogues. »

Puis elle avait passé un temps & m’expliquer patiemment ce
qu’elle comprenait. Parfois, c’était clair et quand ¢a ne I’était
pas, elle se retournait vers un voisin plus central, pour
demander un éclaircissement, puis revenait vers moi avec

une réponse limpide.
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Au bout d’'un moment, elle m’avait sourit, elle s’appelait
Malika. Un petit bout de fille, la peau vraiment brune, les
yeux verts clairs, une petite tiche sur la tempe sous la ligne
de ses cheveux. Elle avait 12 ans et comprenait déja quasi
parfaitement mes exercices, les concepts qu’ils impliquaient
et comment me les transmettre. Elle était belle. Elle était
intelligente. Elle était 1a; entourée denfants tous aussi

beaux, aussi intelligents et je me demandais ot j’étais tombé.

Parce que ce n’était pas un cours, parce que la discussion
était ouverte et que j’étais curieuse, Malika m’expliquait le
role de Joachim. Il ne faisait pas cours, il n’avait plus le temps
avec tous les gens qui venaient le soir, il servait plutdt de

guide spirituel.

L’expression m’avait faite grincé des dents, j’avais un guide
spirituel a la mosquée, je n’allais pas renter dans une secte
juste parce que ¢a m’aiderait a faire mes devoirs. Malika avait
rigolé. Je crois qu’elle aimait beaucoup la couleur de mon
voile et elle voulait savoir si elle allait réussir & me faire
rougir et devenir de la méme couleur. Ca avait marché. Elle
était partit chercher Joachim. Au premier abord, je ne
voulais pas lui parlé de par le fait que c’était un gargon, qu’il
n’était clairement pas de ma culture. J’avais honnétement

peur qu'il me demande d’enlever mon hijab si je voulais
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rester ou un truc du genre et jai été tellement surprise

d’avoir A ce point tord.

Il avait été trés courtois, attentif malgré le flot de questions
alentour qui devait occupé son esprit ailleurs. Il m’avait dit
que si j’avais un probléme avec quoi que ce soit, je pouvais
venir le voir; il connaissait I’absolue nullit¢é de mon
professeur de mathématique et m’avait recommandé de
patler avec celui-ci ou celui-la pour la géométrie, le calcul

ou les fonctions.

Et moi, parce que c’était un gargon inconnu, je n’avais bien
sir pas décroché un mot. Il n’était rien de ce que jattendais.
Ni macho, ni viril, ni méme insistant. Je voyais bien qu’il
avait du mal avec le fait de me regarder dans les yeux. Peut-
étre était-ce le voile, une forme de révérence respectueuse,
ou un probléme plus profond, plus social. Je m’étais mis 2
rougir comme une tomate 2 I'idée que peut étre il avait du

mal 4 me regarder parce que je lui plaisais.

Malika m’avait dit « il est toujours comme ¢a, mais il prend
le temps quand tu as besoin ». Et 13, j*étais face 4 un inconnu,
un questionnement profond qui allait me tourmenter les

jours, les mois suivants. La question du pourquoi.
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Pourquoi ce jeune homme faisait-il ¢a ? Etait-il en train de
laver le cerveau de tout ces enfants ? Faisait-il cela par malice
et je n’arrivais juste pas a voir quel était son angle d’attaque ?

Je ne comprenais juste pas ce qui était a I'ceuvre ici.

Ce n’est que plus tard pendant une conversation, lors d’'une
de nos fameuses soirées, que ]oachim apporta une pierre a
Pédifice de la réponse que jétais en train d’élaborer : il
m’avait dit « tu sais Yasmine, si je suis sur le bord de la route,
que je vois qu’un landau va se faire reversé par un camion, je
vais pas rester sur le trottoir et faire comme si de rien n’était.
C’est ma responsabilité d’aider mes congénéres si j'en ai la
capacité. Le monde est bien assez horrible, si je ne fais rien

pour le changer, ¢a devient en partie de ma faute, non ? »

Cet idiot de Joachim essayait d’étre bon. Je ne pouvais
y p
quadmirer son archaisme. Je n’avais jamais vu avant

quelqu’un activement essayer d’étre bon.

Joavais, bien str, vu des fréres, des amis faire la priére,
respecter les piliers de Dlslam, mais ils le faisaient
mécaniquement, sans profondeur. Ils le faisaient parce que
C’est ce que la société, la culture, leur éducation attendaient
d’eux. Et en mon fort intérieur, j’avais intégré que c’était la
seule fagon d’étre bonne, suivre I'enseignement du prophéte,

étre bonne 2 l’école, ne pas faire de vague.
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Joachim lui, luttait contre la marrée a coup de poing. C’était
tellement quixotique, tellement romantique, tellement vain
que je crois que sur le moment, lorsqu’il m’a dit ¢a, ¢ga m’a
fait pleurer. Et je vais te dire, il n’y avait absolument aucune
chance que ¢a marche. Il n’y avait aucun espoir que ¢a méne
a quoi que ce soit. Cétait tellement absurde, tellement

utopique.

Mais s'il le faisait, je lui devais le faire aussi. Autant que je me
le devais 3 moi-méme. C'était ma responsabilité. Je ne
pouvais pas rester sur le bord de la route et regarder le

landau se faire écraser non plus.

- Je ne me souviens plus de comment on a décidé du nom.

- C%tait beaucoup plus tard ¢a. A ce moment, on avait

commencé A passer nos soirées a faire des repas collectifs.

- Ca avait été tellement chaud de convaincre tes parents de
te laisser passer du temps avec nous. Ils nous prenaient pour

quoi ?

- Bah vous étiez des gargons, c’est un réflexe.
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- On avait fini par les inviter un soir 4 prendre part au repas
collectif, qu’ils voient ce que tu faisais. Ton pére avait été
super ferme «D’accord, mais elle rentre dés que cest
terminer. Je veux pas entendre parler de Yasmine qui traine
seule dans les rues. Vous la ramenez tous les soirs ! » Et

t’habitais genre 4 200 métres. On était pétés de rire !
- Mais vous I'avez fait. Tous les soirs.
- Qu’est-ce tu veux, on est des gentlemen !

- Ces repas, c’était une ma premiére idée. J’avais fini par oser
en parler 4 Joachim qui m’avait regardé avec un air un peu

choqué.

- Ouais, quand il m’en a parlé, il m’a dit qu’il s%était senti
super con de ne pas y avoir pensé avant. On hébergeait les
gens dans le besoin, on avait tout ce qu’il fallait, sauf la
bouffe. Mais ton idée, c’était pas juste d’organiser des repas

collectifs.

- A la base, mon idée c’était de faire une collecte, des trucs
qui allaient périmer chez les gens, et d’avoir les parents qui
bossaient au supermarché nous amené les restes, les trucs
invendable, pour pas gicher. On pouvait faire la cuisine
ensemble et fournir au moins un repas chaud et équilibré

aux résidents. Ca faisait un peu deux en un.
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Quand j’en ai parlé a Joachim, il m’a regardé dans les yeux —
¢a m’a fait trop bizarre sur le coup — et il m’a dit : « Yasmine,
Cest une trés bonne idée. Tu geéres ¢a. Clest ton idée, t'as
mon soutien, tu I'exécute. T as pas besoin de moi pour ¢a,
on te fait confiance. » C’était vraiment la premiére fois qu’on
me traitait comme une adulte, comme quelquun de
responsable, pas seulement pour son propre bien-étre mais
aussi pour le bien-étre d’autres. J’avais jamais ressenti ¢a. Je
savais méme pas que je pouvais ressentir ¢a. Il y avait un coté
parental, un mélange de devoir et de fierté. Sur le moment,
je me rappelle étre rentrée chez moi et avoir pleuré, un

mélange de gratitude et de stress intense.

Je n’avais jamais fait ¢a et c’était beaucoup de choses a gérer

pour une fille de 15 ans.

Je pense que ce que Joachim avait anticipé, c’était qu’une
partie du travail avait déja été faite par lui en amont, et ¢a,
moi je ne lavais pas encore compris. En étant a ce point
vertueux, Joachim avait montré l'exemple, il avait déja
ouvert la voie 3 des idées d’entre-aide et de solidarité en
ouvrant les portes du local, en organisant tout le systeme de
la maniére laquelle il 'avait fait. Et il savait aussi que tu serais
12 pour prendre une partie des trucs les plus compliqués.

Encore a ce jour, j’ai aucune idée de comment tu as fait pour
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nous approvisionner en nourriture tous les jours, pendant

des années.

Et pas des trucs dégueulasses, premier prix pleins de sucre et
de graisse non plus. On avait des légumes un peu jaune, des
fruits pas trés jolis, mais on avait vraiment de quoi faire de la
vraie cuisine saine. Et pour I’'occasion, vous aviez fait

complétement refaire le coin cuisine.

Une des mamans qui travaillaient a la cantine du Lycée était
venue nous donner des conseils sur lorganisation et le
matériel. Une partie du matériel, c’était de la récupération,
¢a je le sais, mais comment tu as fait construire les
évacuations, les fourneaux, les éviers en si peu de temps,
pour moi c’était de la magie. Et c’était de la pression mentale
assez énorme. Mon idée, qui n’était qu’une suggestion était
devenu une entreprise collective, elle avait pris forme.

Cétait flippant et excitant 2 la fois.

C’est durant ces repas que jai commencé a oser parler
d’autre chose. Il nous fallait un nom pour commencer, on
pouvait pas continuer i appeler cette association de
bienfaiteur «le local » ¢a n’allait pas du tout. Et puis 13, c’est

toi Khalid qui a dit un truc...
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- Ca va finir par étre une colonie de vacances si ¢a continue,

mais sans les vacances.

- Et c’est comme ¢a que le nom est venu. La Colo. Je pense
¢aq P

que je trouvais ¢a chouette parce que c’était « Cool » dans le

desordre et que ¢a apportait aussi de la couleur, de la

diversité.
- Djo le voyait totalement autrement.

- Oui, Joachim lui trouvait que ¢a parlait de notre héritage
coloniale. 1l trouvait que cétait une bonne idée de se
réapproprier positivement nos origines collectives. Nous

étions tous issus des anciennes colonies aprés tout.
- Tu te souviens de ce qu'il s’est passé le lendemain ?

- Clest 2 ce moment 1A qu’on a commencé 2 voir le rideau
tomber, non ? A I"époque, c’est pas qu’on savait pas que dans
les étudiants, y avait des petits qui dealait un peu ; c’était
normal ¢a faisait partie du paysage. Tu peux pas vraiment
tout changer en une fois 4 coup de Bisounours et de pensée
magique. Les petits venaient, ils faisaient leur devoir, ils
respectaient la Colo, ce qu’ils faisaient en dehors, c’était pas
vraiment nos affaires. Mais ouais, c’est la premiére fois qu’on
a fait face au Commissaire Gustave de Saint-Cour. Rien que

son nom, c'était mauvais signe; quand il tenvoie la
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bourgeoisie, c’est toujours pour renforcer un privilége. Et

sur ce coup 13, ca n’a pas manqué.
¢ q

Je me souviens qu’il était rentré dans la colo, avec son air
supérieur, ses yeux plissés, son petit costume bien repassé ; sa
premiere question c’était « qu’est-ce que c’est que cette

entreprise 7 » Pas bonsoir, ni rien.

On avait tenter de lui expliquer. Il avait commencé 2
prendre des notes. C’était vraiment pas bon signe. Il
soupirait comme si a chaque fois qu’on lui disait un truc, on
le faisait profondément chier, c’était assez déconcertant. 1
devait avoir la fin de la trentaine, début de la quarantaine,
mais la téte d’'un mec qui avait choisi la police parce que ¢a
lui permettrait d’assouvir ses envies de pouvoir. 1 avait
continuer en nous demandant d’un ton super hautain si on

savait, je cite : qu’on hébergeait du trafic de stupéfant.

Ca pour étre stupéfaits, on était bien stupéfaits. Dans les 3 ou
4 personnes sans domiciles qui vivaient 13 d’une fagon
intermittente, nous n’avions jamais constaté quoi que ce soit

d’anormal. On était un peu naif, certes, mais pas a ce point.

37



Et puis il avait jeter un ceil 2 notre coin cuisine et avait
instantanément décidé que rien de tout ¢a n’était au normes

sanitaires.

- Oh oh oh, je me souviens que j’avais commencé a gueuler
un truc du genre « mais vous allez nous empécher de nourrir
des gens qui crévent de faim pour une question de
régulation a la con ? » Il avait pas aimé, il m’avait jeter un
ceil ; il avait demandé A contrdler mes papiers. Putain, il
m’avait méme demandé ma nationalité ce con la. Javais
jamais vu Djo aussi silencieux. Il ne bougeait pas, il disait
rien, il observait juste. Je crois que de voir ¢a, ¢a avait cassé
un truc en lui. Il pensait faire le bien et voild un mec soit-
disant dépositaire de l'autorité qui arrive et comment a lui

dire qu’il faisait que de la merde et qu’il fallait qu’il arréte.

- Il nous avait donné quelque jour pour fermer la cuisine, et
arréter de loger des gens, sans quoi il allait revenir avec un

mandat de perquisition.

- Je te jure, c’était trop chelou, on dirait qu’il était rentré la
avec la certitude de trouver des junkys et comme y avait que
nous, il avait commencé a juste verbaliser pour se défouler.
Comme quoi on était pas aux normes, pour faire ¢a fallait
des permissions, c’était pas légal bla bla bla. J’étais 3 deux

doigts de lui foutre une claque. Et il avait vu Algernon dans
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sa cage, dans un coin de la salle de classe, alors 13 c’était
foutu, putain. A croire que la petite souris blanche était une
arme de destruction massive. Et mais cette téte de con qu'’il

avait, c’était un truc industriel.

- Je me souviens que quand il est repartit, Joachim n’a pas
décroché un mot. Je sais pas trop ce qui lui passait par la téte,
mais on aurait dit qu’il était en train de calculer un truc. Je
ne l'avais jamais vu dans cet état. C’était comme si il venait

de voir un cygne noir.

- Il aimait bien cette histoire des cygnes noirs, Djo.
Comment les mecs qui classaient les oiseaux pensaient que
les cygnes, c’était blancs, parce que les mecs étaient
Européens et vivaient dans un monde ot tout était blanc. Et
puis en arrivant en Australie, bim, des cygnes noirs et ¢a a

foutu toute leur classification en lair.

- Ca avait forcé a remettre en cause toutes leurs assomption
au sujet de Pévolution des oiseaux. Et 13, j’avais vraiment
Pimpression que Joachim venait de réaliser quelque chose

auquel il n’avait jamais été confronté avant.

- Moi non plus, j’avais jamais vu un flic de si prét avant.
Enfin pas un haut gradé comme ¢a, débarquer au milieu de

rien. Les mecs de la BAC qui contrélait nos papiers le soir
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(comme si je sortais de chez moi avec ma carte d’identité
juste pour traverser la rue ou parler A des potes), c’était un
truc régulier. Mais ¢a, 13, un type avec des gallons et tout,

qui se la pétait grave. C’était nouveau.

Enfin il était repartit en nous lachant un sale ultimatum 2 la
con ; fermer la cuisine, se débarrasser d’Algernon, mettre un

verrou sur la porte, obtenir une licence pour la salle de sport.

En gros, il voulait nous faire rentrer dans les clous. C’était
assez violent pour Djo qui s’était toujours dit que si on faisait
tout ¢a pour nous, entre nous, personne ne viendrait nous
faire chier. Qu’on volerait tranquillement sous le radar. Et 1a
d’un coup, on était au plein cceur de la cible et on était pas

préts pour ¢a ; aucun de nous.

Fuck, putain. J’avais vraiment pas capté comment c’était bad
en fait. Maintenant que j’y repense, je vois bien que c’était le
début d’un truc glauque, mais a 'époque, j'avais pas tilté.
Comment je pouvais étre aussi con.

- Tu peux pas t'en prendre & toi-méme comme ¢a Khalid,
on était jeune, on ne pouvait pas savoir. On n’avait pas

d’expérience et on n’avait pas le recul sufhsant pour

comprendre ce que ¢a voulait dire.
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lll. Sous la peau

- Yo, tu te souviens la gueule qu'on a tiré quand tas
commencé 2 parler de donner des cours déducation

sexuelle.

- J’ai rarement autant ris de ma vie. Vous étes passés par
toutes les couleurs de I'arc en ciel. Verts, rouges pivoine,

violets, bleus. Vous saviez plus ot vous mettre.

- Mais on avait pas d’expérience ni rien, notre vie c’était la
Colo, on était 3 deux doigts de dormir dans le local. On
allait a Pécole et au local et c’était tout. Enfin moi j’allais 4 la
Mosquée de temps en temps, faire acte de présence sinon je
me serait fait décapité par ma grand-meére, mais
franchement, on avait pas le temps pour les relations. Du
coup, ta proposition, elle nous a un peu mis le feu tu vois.

On s’attendait pas i ¢a de ta part.
- Pourquoi, parce que je suis une fille ?

- Et... parce que tes... Yasmine. On tlavait jamais
considérée comme une personne sexuée tu vois. T’étais un
peu notre petite sceur et quand t’as commencé 2 parler de ¢a,
ma premiére réaction ¢a a été de me dire que si tu voulais
enseigner, c’est que tavais de I'expérience tu vois. Tu

m’aurais dit que t'étais championne olympique de lancé de
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javelot que jaurais été moins surpris. Djo, lui, il m’a dit un
truc apres. Mais je sais pas trop si je devrais te le répéter

comme ¢a.
- Quoi ?

- Il m’a dit que je devrais pas trop te faire chier avec ¢a. Il
avait le pré-sentiment que si tu voulais en parler, c’est que
t'avais besoin d’en parler. Pas parce que ¢a t'excitait ni rien,
mais c’était que ton instinct c’était de protéger les filles ;
qu’en gros ¢a te serait jamais venu a I'idée si ... tu savais pas
d’expérience quil faut protéger les filles de la prédation

masculine.
- 1l'a compris ¢a quand ?
- Le jour ot tu nous as parlé de commencer ces cours.

- Jravais de plus en plus 'impression que tous les enfant de
nos 4ges et méme les plus jeunes commencaient a voir leur
corps comme une marchandise. Les filles venaient me voir
pour me parler de tel ou tel gars et de comment elles
pouvaient faire pour qu’il les laisse tranquille. Certaines
pensait que céder c’était plus simple que de lutter, d’autres se
disaient que pour éviter le chantage ou les violences, elle
pouvaient donner des faveurs sexuelles. C’était un bordel

sans nom ce qui se passait sous notre nez, et pour moi c’était
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un probléme qu’aucun de vous deux petits neuneus fleurs
bleues n’allait prendre a bras le corps ; alors c’était & moi de

le faire.

- On ne s’attendait pas 3 ¢a, et franchement, ¢a a libéré la

parole sur pleins de choses. Je t’ai jamais remercier pour ga.

- Je voulais remettre la tendresse et le respect au sein des
relations dans la cité. On avait une bonne base qui
démontrait que le respect, entre nous, c’était quelque chose
de vertueux. Plus on se respectait mutuellement, plus on
réussissait 3 accomplir des choses ensemble. Je sais que c’était
super tabou, mais je me disais que je pouvais pas laisser
sinstaller un climat de tension, de pression et d’oppression
des filles. Dans un sens, je pense que vous m’auriez jamais
pardonné d’avoir laissé faire si vous étiez un jour sortit de
votre torpeur émotionnelle. Et pour étre franche, je ne me
serais jamais pardonné moi-méme de ne pas avoir agit pour

ma communauté.

En patler, cétait bizarre, c’était génant. Parfois c’était
glauque. J’essayais d’expliquer les notions de consentement,
I'importance de la réciprocité, et je pense que si vous n’aviez
pas été 14, attentifs, intéressés, les autres garcons et les petits
n’aurait jamais entendu le message. C’était compliqué, parce

que je ne savais pas ce que c’était que la virilité, alors il fallait
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en parler. Il fallait m’en parler. Et certains des petits étaient
tellement fiers, tellement arrogants, tellement pleins de
certitudes horribles qu’il fallait détricoter. Cétait pas
toujours mieux du coté des flles. Entre les prudes,
moralisatrices autoproclamés, les filles brisées, les filles sans
aucun contrdle sur leur propre destin qui pensaient qu’étre
soumise c’était le chemin unique vers la féminité ; il y avait

un sacré travail de déblaiement 4 effectuer.

Se réapproprier sa sexualité, ¢a signifiait avoir la capacité de
la penser en d’autres termes que les termes pornographiques
du commerce du corps et de son image, et 3 'opposé, les
termes purement procréatifs enseignés par I’éducation
nationale et la religion. La violence qui s’était instaurée dans
la dialectique entre les deux faisait des victimes dans tous les
camps. Victimes des viols, des agressions, des insultes et des
injures, mais aussi — et ¢a je I'ai découvert grice a vous — des
victimes chez les garcons qui pour se sentir virils, se sentir
acceptés, se sentir homme, devaient se plier & des images de
la. masculinit¢  infiniment  toxiques, difformes et

inatteignables.

Remettre 2 plat les attentes de chacun, prendre le temps
d’expliquer que le plaisir, le désir et le choix ce n’est pas

prendre, le plus violemment possible pour imposer sa
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volonté et sa puissance; cest une danse, c’est un choix
mutuel, un rapport équilibré et respectueux. Je ne voyais
aucune autre solution 3 mon probléme, personnel que de
tenter de le régler 2 un niveau collectif. Tu vois ce que je

veux dire ?

- Tu peux te présenter s'il te plait ?

- Je m’appelle Eglantine Marie Valentine Chevalier. Je sais
pas vraiment pourquoi je suis venue je tavoue. Ca faisait des
années que je n’avais pas vu Joachim. Mais quand tu m’as
appelé, j’ai pas ... je sais pas. Je me suis dit. Enfin je sais pas,

mais si je peux aider. J'imagine qu’il aurait voulu ¢a.
- Tu peux me raconté comment tu as rencontré Joachim ?

- C’est une longue histoire. On ne s’est pas vraiment
rencontré, on était dans la méme classe depuis la sixieme.
On ne se fréquentait pas vraiment. Il était ce petit garcon,
renfermé, craintif, fragile méme, le nez dans les livres, dans
sa calculatrice, le regard toujours fixé sur quelque chose que
personne d’autre ne voyait. Il était pratiquement transparent

au college au sens ot il ne parlait que pour répondre aux
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questions qui lui étaient posées. Il le faisait souvent d’une
facon éloquente mais, lorsquil sentait qu’il s’étendait ou
commengait 4 démontrer une certaine intelligence, il
s'interrompait lui-méme ; comme si il avait peur d’étre
découvert, d’étre reconnu. Alors je ne le connaissais pas a
cette époque la, il était 13, bien siir, mais je ne le voyais pas.
On ne se voyait jamais en dehors des cours, il n’était
pratiquement jamais aux fonctions sociales, il ne voyageait
pas avec nous. Maintenant que j’y penses, c’est sans doute 2

cause de sa santé.

Et puis du jour au lendemain, en seconde, tout ¢a a changé.
Il 2 commencé 3 me parler. La, c’était comme si un épais
voile de brouillard s’était levé sur I'image de Joachim, qu’il
avait pris un certain envol, une assurance gaillarde. C’était
un homme qui me parlait, plus le petit garcon chétif, et
quand il me parlait, il y avait quelque chose d’irrésistible
dans sa voix. C'était comme s'il me connaissait depuis
toujours, ses mots délicatement choisis pour flirter sans
agresser, le ton méme de sa voix, modulé pour la douceur.
Son humour tellement original, presque surréaliste. Toutes
ces choses étaient si différentes des garcons de mon

entourage, si exotiques, c’était captivant.
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Je crois qu’il m’a parlé de toi, Yasmine, quand je lui ai
demandé pourquoi il s’était mis 2 me parler réellement : il
m’a dit qu’une amie lui avait ouvert les yeux sur les relations
amoureuses en donnant des cours d’éducation sexuelle. Tu
avais parlé de tendresse, dlattention, de respect et
probablement donné des détails qui lui avait permis de se
sentir autorisé a sortir de son retranchement et 3 m’aborder,
d'une fagon ... que je ne ressentirais pas comme une
agression. Il était doux et délicat dans ses mots. Précis aussi,
sans détour. Il a commencé par me dire qu’il me trouvait
jolie. C*était déroutant. Il disait vraiment ce qu’il pensait et
ne cherchait pas a jouer avec mes sentiments. Je pense que

Cest ¢a qui m’a attiré vers lui au début.

Jai répondu a ta question ?

- Khalid, tu pourrais me parler un peu de ce quétait la
Khalidation ?

- Ah ouais, en fait, c’est pas un truc ga. Enfn y avait cette
idée que si tu voulais pas avoir de probleme dans la cité,

fallait pas ma prendre la téte, tu vois. C’était pas un truc pour
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de vrai ni rien, juste que si tu étais cool avec moi, que
t'aidais ou tu proposais des trucs, bah tu avais le soutien
implicite de la Colo. Mais en vrai, j’ai jamais rien fait pour
encourager ¢a, c’était juste un truc que les gens disaient,
comme pour participer a la vie de la communauté tu vois ;
ils disait ¢a genre «ah ouais, mais ¢a passera jamais la
khalidation », c’était une fagon de dire que si tu vendais de la
drogue aux petits ou que tallais fracturer la porte du local ou
quoi, bah tu pourrais plus bénéficier de ce qui simplihait la

Vie.

Par exemple, on faisait de la réparation informatique ; enfin
quand je dis « on », Djo faisait de la réparation informatique
et avait commencé A proposer pas que le service de
réparation mais aussi des ateliers ot les jeunes le plus
souvent, mais aussi des adultes, venaient apprendre 2 réparer
le matériel. C’était gratos, comme tous les trucs qu’on faisait,
mais il y avait une grosse demande. Avec les ordis tout
pourrit qu'on vend aux pauvres, pleins de logiciels
dégueulasses qui font tout ramer et des designs tellement
naze qu’ils se bouchent de poussiére en moins de 6 mois,
c’était important pour la population de la cité d’avoir un
endroit qui leur permettait de rentabiliser ce qui pour eux

avait été un investissement substantiel.
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Bon bah c¢’était normal que si tu faisais de la merde qui ne
bénéficiait pas 2 la communauté, tu puisses pas profiter de
ces privileges. Clest toi Yasmine, dailleurs, qui avait
commencé A nous forcer  réfléchir aux implications morales
et philosophiques de nos engagements. L'impact que ¢a
aurait sur la cité, sur la communauté. L’idée de contrat social
et tout le bordel, t’avais I'impression qu’on técoutait pas
quand tu nous parlait de tous ¢a, le soir autour du repas ?
Bah la Khalidation, c’était ¢a, c’était ma contribution au

contrat social de la cité.
- Et Joachim était au courant ?

- Djo savait tout, mais je crois quil faisait un effort de
conscience pour ne pas étre affecté. Mon rdle, enfin la
maniére de laquelle je le voyais, c’était de le protéger.
Comme ¢a il n'aurait jamais a penser au jour le jour. II
pouvait facilement se perdre dans les détails et étre paralysé
par des trucs logistiques Djo. Moi je m’en foutais, je faisais
ce que je pouvais pour que ¢a marche. Je gardais une trace
mentale des gens qui nous devaient un coup de main, je
faisais attention aussi de conserver un certain équilibre ;
genre y a des gens qui ont besoin d’aide et qui n’ont rien a
donner en échange, mais ¢a c’est pas grave, parce que les

aider c’était notre mission. Mais y a aussi des structures, des
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entreprises locales, des associations oul quand on prenait sur
nous d’aider leurs employés, leurs associés ou méme de leur
filer un coup de main en matiére d’information ou de
réseau, bah tout de suite, on pouvait demander des trucs en
échange, des fois de l'ordre du détail, des fois on pouvait
créer une synergie avec leur activité. Fallait aussi faire
attention de ne pas empiéter sur les profits des entreprises

locales.

Un des trucs quiil fallait expliquer souvent longuement,
c’était que si on venait récupérer des invendus dans une
épicerie locale le soir, c’était pas un manque a gagner pour
eux, c’était pas pour le refiler 2 des clients qui du coup
auraient pas 4 Pacheter, c’était pour nourrir les gens qui de
toute fagon n’auraient pas la thune pour acheter cette
nourriture. La Khalidation c’était aussi cette promesse 13,
d’étre vigilant et de travailler dans le respect mutuel ; parce
que ces gens savaient que si ils nous dépannaient et qu’ils se
retrouvaient en galére 4 un moment, on serait 1 pour eux
aussi, pour leurs enfants, pour leur famille, sans question de

thune, sans question de rien.

Y a ce truc dans ma famille, tu le vois vachement avec
comment ma grand-mére m’a pratiquement adopté, clest

Iidée qu’il y a de 'honneur dans le fait d’étre 12 les uns pour
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les autres. C’est un devoir, certes, mais c’est surtout
putain c’est con, mais c’est rendre grace a Dieu que d’étre

bon et attentionné.

La contre partie, c’est que si t'es mauvais, si tu fais un truc

détrimentaire, t’as intérét  pas venir chercher de Iaide apres.

- Mais ¢a c’est pas non plus totalement vrai, je t’ai vu
plusieurs fois accorder de l'aide ou du crédit & des gens qui

avaient foiré. Comment tu expliques ¢a ?

- C’est différent ¢a, je crois que je vois de quoi tu parles.

- Tu peux me dire comment ¢a s’est passé entre toi et

Joachim, quelle relation vous aviez ?

- Bah, on était amoureux. Le truc vrai tu vois. Au début on
allait faire des balades, il n’osait méme pas me tenir par la
main, c’est moi qui lui ai prise la premiére fois, il était tout
géné, c’était tellement mignon. Je crois quil n’avait jamais
vraiment eu de copine avant, tout ce qu’il faisait, il le faisait

précautionneusement, avec une attention méticuleuse. Il me
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caressait les cheveux avec une délicatesse rare. Je sais pas si je

devrais vraiment te raconter tout ¢a.

- Au contraire, Eglantine, je crois que c’est tres important
pour ce qu'on essaye de faire. Raconte-nous votre premier

baiser par exemple.

- Mh. C%était longtemps aprés qu’il ait commencé a me
patler, peut étre deux mois. On se tenait par la main, on se
serrait dans les bras, ¢a n’allait pas vraiment plus loin, je crois
quau début, il n’osait simplement pas. Ou alors il ne savait
pas quoi faire. Alors un soir, je lattendais 3 la sortie du
Lycée, je 'ai emmené par la main contre un platane et je me
suis appuyée contre lui, je suis montée sur la pointe des pieds
et je lai embrassé. C'était étrange au début, comme si il
n’arrivait pas 2 comprendre ce qu’il se passait, comme si il ne
savait pas quoi faire, pour réagir positivement. On aurait dit
qu’il essayait activement de ne pas fuir. Et puis il a libéré sa
tension, il m’a serré dans ses bras et a naturellement suivit le
mouvement. Il était délicat 13 aussi, sensible et doux. Sa
bouche était suave et épicée, ca m’avait tellement surprise, le
golit de ses levres. C’était pas ce que j'avais connu jusque 13,
pas que je ne fus réellement expérimentée non plus a cet

age. Mais lui était perdu, ¢a se voyait.
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Lorsque notre baiser sest éteint, il a rouvert les yeux, il a
reculé. Il y avait dans son regard quelque chose que je
n’avais encore jamais vu. C’était comme de la peur panique,
ses yeux oscillaient comme §il était en train de réver ou de
penser extrémement rapidement. Il ne souriait pas, c’était
inquiétant, mais quelque chose n’allait clairement pas. Et
puis son regard s’est posé pour moi et en un instant, je I'ai vu
sourire, s’approcher de moi 2 nouveau et me reprendre dans
ses bras comme si de rien n’était. Il m’a serré trés fort,
embrassé la joue, regardé dans les yeux. J'ai essayé de

'embrasser 2 nouveau mais je ne sais plus ce qu’il a dit...
- Il est partit ?

- Oui, il faisait ¢a parfois, ¢a faisait un peu partie de sa
mystique je dois t'avoue. Il avait tendance 2 disparaitre,
comme si il avait une identité secréte. Autant par moment ¢a
me frustrait, autant je trouvais ¢a assez sexy pour tout
t’avouer. Ce gar¢on qui était un livre ouvert, était aussi la

chose la plus mystérieuse dans ma vie.
- Et votre relation, elle a duré longtemps.

- 11 était mon premier amour véritable. Et oui, ¢a a duré plus
de deux ans. Il n’était pas toujours 13, il avait la Colo. Mais

quand il était 13, il était & moi, tout entier. Et c’était beau. I
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était tellement beau. Il pensait 2 moi d’une fagon tellement
romantique et me le faisait savoir en m’écrivant de longues
lettres qu’il me donnait le soir avant de partir. 1l faisait ce
truc aussi, quand il me voyait en salle d’étude ou sur un banc
ou quoi, au lieu de s'annoncer, il venait discrétement par
derriére déposer un baiser dans mon cou. Ca me rendait
folle 3 chaque fois, entre l'adrénaline de la surprise et
'endorphine du plaisir, c’était extréme. Il savait se faire si
discret, disparaitre dans le décor. Parfois il fallait que je me

pince pour étre siir qu’il existait réellement.

Au début, je me disais que ¢a ne durerait pas longtemps,
qu’on était trop différent. C’était excitant parce que c’était
inconnu, interdit presque. Mais il m’aimait tellement, d’une
facon si franche, si honnéte, si pure. Je me perdais dans
I'amour qu’il avait pour moi et je me laissais ensevelir et
transporter. J'imagine que c’est I'intensité de 'adolescence, la
naissance de la sexualité, ’éveil des hormones. Mais c’était
d’une puissance irrésistible et 2 chaque pas que je faisais en
arriére pour tenter de le fuir, de m’en défaire, mes genoux
cédaient 4 la passion, mon ventre le désirait, ma bouche
Iappelait de ses veeux, mon corps tout entier lui ouvrait les
bras pour lui faire une place. Joachim. Je le désirais tant, que

jé ne sais pas si je I’aimais vraiment. Je n’ai jamais su faire la

54



part des choses avec lui. Mes sentiments pour lui étaient
plutdt de l'ordre de la luxure jimagine et pour moi ¢a
voulait dire que ce n’était pas valide ; pas de vrais sentiments.

Pas des sentiments d’amour du moins.

Avec le temps, je le voyais s’attacher et ¢a me faisait peur.
Pas au début, au début son attachement, c’était trop mignon,
comme un petit chien qui te suit partout. Il était mien et il y
avait quelque chose de quasi hypnotique. A posteriori, je
pense que c’était comme une sensation de pouvoir sur

autrui. Enivrant.

Et puis jen suis venue 2 le connaitre, 2 le comprendre
vraiment 4 découvrir ce jeune homme, entier, droit, juste,
doux et attentionné. C’était fusionnel, il semblait vouloir ca,
la fusion et son champ gravitationnel était si intense qu’on
ne pouvait en échapper. J'imagine que tu sais de quoi je
parles. C’était comme si autour de lui, il y avait un
microcosme, un autre univers, une autre facon d’étre, de
patler, de voir le monde. Quand il n’était pas 13, tout était
plus feutré, plus politique, plus réel; plus correct. Avec
Joachim, tout pour moi devenait obscéne. Des fois c’était
exaltant et des fois, c’était carrément génant. Avec mes

amies, avec mes parents, je ne pouvais pas m’abandonner a
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son univers, a sa fusion. J’étais moi, indépendante, stire de

moi et de mon futur. Et ¢a c’était difhcile pour lui.

Le futur c’est ce qui nous a séparé. Enfin, c’est 'excuse qui a
fini de nous achevé jimagine. Mon départ a la fac de
Médecine, c’était changer de ville, c’était aussi changer de
vie. J'imagine que Joachim a eu du mal & comprendre ¢a, a

Iaccepter au fond. Il n’était qu'une parenthése dans ma vie.
- Tu ne te voyais pas construire ta vie avec lui ?

- Non.

- Tu sais pourquoi ?

- Pas vraiment, j'imagine que j’étais pas amoureuse de lui

vraiment, que c’était plutdt un truc d’ado peut-étre.
- Tu sais ce que Joachim pensait de ¢a ?

- On a essayé d’en parler, c’était n’importe quoi, je crois

qu’il avait du mal a se faire a I'idée, c’est tout.

- C’est lui donner trop peu de crédit. Joachim était toujours
trés conscient du recul que tu prenais dans votre relation, tu
sais. Il nous en parlait. Sur la fin, il savait que ¢a allait se
terminer, il pensait que c’était parce quau fond, tu ne te

voyais pas batir un futur avec lui.
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- Oui, c’est exactement ca.

- 11 pensait que tu ne te voyais pas batir un futur avec lui
parce qu’il n’était pas blanc et que t'arrivais pas 4 assumer ¢a
au fond. Tu pouvais avoir une aventure avec un mec de
couleur, parce que, comme tu le disais toi-méme, c’était
I’exotisme, tout ¢a. Mais tu pouvais pas le prendre au sérieux
parce quau fond de toi, pour plaire A tes parents, pour
remplir 'image que ta famille projetait de toi, il te fallait
épouser un homme de ta caste sociale et, indirectement de ta
race. Par conséquent, il n’aurait jamais rien pu faire pour que
tu 'accepte comme un époux potentiel, comme une relation

a long terme. Et ¢a Ia compléetement ruiné

émotionnellement, tu le savais ¢a ?

- Attends mais qu’est-ce que tu racontes, mais n’importe
quoi ! Franchement il pensait ¢a ? Mais vraiment n’importe
quoi ! Tu m’as fait venir pour ¢a, pour me dire que je suis
raciste comme ¢a devant la caméra? Mais génial ! T’es
totalement folle ou quoi. Tu me demande de parler de ma
relation avec Joachim et aprés tu m’accuse d’étre une facho !
Mais c’est pour ¢a que ¢a pouvait pas marcher tu vois | 'Y a
que le racisme dans vos tétes. Vous voyez que ¢a partout ety
a pas moyen de faire un truc qui vous plais pas sans étre

raciste, ¢a y est.
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- C’est ce que pensait Joachim. Toi et moi on se connait pas
assez pour que j’ai ma propre opinion de toi Eglantine. 1l
pensait que t’avais mis super longtemps avant de le présenter
a tes parents, parce qu’au fond, t’avais honte d’étre avec lui.
Que cette honte, tarrivais pas a l'articuler et qu’elle avait fini
par construire un mur 3 la place du chemin qui aurait du

vous unir. Il pensait que tu serais plus heureuse sans lui, alors

il ...

- 11 n’a pas lutté. Quand ¢a s’est terminé, lui qui était
toujours en train de soulever des montagnes, de semer des
champs de fleurs, de transcender le temps et I'espace pour
moi; A la fin, il n’a rien dit, rien écrit. Il a juste sourit,
acquiescer. Quand je lui ai dit « mais on se reverra, t'en fait
pas » il avait répondu un truc super cryptique « tu n’as plus
besoin de me mentir tu sais » et puis il était partit en faisant

un petit signe de la main.
- Et tu ne I’as jamais revu ?

- Il a fait ¢a parce qu’il pensait que jétais raciste ?!

Sérieusement ? Mais quel petit trou du cul ! J'y crois pas !

58



- En fait toutes ces conneries, c’est de la faute des blancs,

putain !

- Khalid ?

- Quoi?

- Cest quoi ton probléme avec les blancs ?
- Non, mais tu sais ce que je veux dire.

- Bien stir, mais les gens qui nous regardent, ils n’ont pas fait
Khalid en LV2. Et je pense que ce serait intéressant

d’entendre ton point de vue sur le sujet.
- Tu cherches vraiment a nous faire exécuter ou quoi ?

- T’as vraiment littéralement peur des représailles physiques,

d’un lynchage, juste si tu parles de relation raciales ?

- T’as vu ce qui est arrivé 2 Djo ? Bien siir que ¢a me fout les
boules. Je suis pas a ce point con pour ignorer tout le
contexte, pour ne pas avoir enduré ¢a dans ma chair, dans
mes os toute ma jeunesse. On parle pas de race dans ce pays,
on en parle pas parce que les blancs ont décidé quiils
n’étaient pas racistes. Alors ¢a, ¢a a clairement tout réglé.
Maintenant, ils sont pas racistes, ils se protégent juste contre
ces délinquants, ces malfrats, ces immigrants, ces violeurs et

ces dangereux terroristes... si tous ces gens ont 121 peau
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brune ou foncée, c’est bien entendu une simple coincidence.
Si on vise I'Islam avec des lois de plus en plus sectarisantes,
Cest pas du racisme, c’est pour « protéger I'identité francaise

des dangereuses dérives communautariste ».

Tu te rends compte que c’est comme ¢a qu’ils parlent de
nous ; de la colo. Enfin je sais bien que tu t’en rends compte,
tétais 12 quand le commissaire Gustave mon anus de Saint-
putain-de-Cour est devenu adjoint au maire. Tu I'as
entendu parlé de la cité, de notre cité, comme d’un ramassis
de hors la loi qu’il voulait passer au bulldozer. Le gars, on I'a
vu une fois, il a foutu les pieds dans la colo et ¢a y est, il avait
une idée bien défnitive de ce qu’on faisait, de qui on était.
Mais non, ¢a c’est pas du racisme. Apres il part en guerre
contre nous, parce quil faut un bon théme pour unifier les
blancs, et que casser du négre et du rebeu, c’est bon pour
I'image aux prochaines élections. Aprés tu me demandes
pourquoi j’ai du mal avec les blancs ? Tu sais ce qu’ils ont

fait 2 mes parents les blancs ?

- Tu parles comme si tous les blancs étaient pareils. Tu

penses que c’est le cas ?

- Franchement, je sais pas. Tu vois Automne est pas comme
eux. Pour moi elle est un peu blanche, pas totalement. En

fait, le probleme c’est que les blancs se disent Frangais,
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comme si parce que notre peau était pas blanche alors on
Pétait pas aussi. Comme si c’était pas notre pays, juste parce
que nos ancétres viennent d’ailleurs. Mais nos ancétres ils
viennent des putains de colonies francaises ! Ils viennent du
Vietnam, d’Algérie, du Maroc, de Guadeloupe, de la
Réunion, dans le tas y en a qui sont encore en France et pas
une qui n’en faisait pas partie quand on a été importé de gré
ou de force. Me dire 3 moi que je suis pas Frangais parce que
mes grands-parents viennent d’Algérie, c’est comme dire a

un Alsacien qu'’il est Allemand.

Alors je parles pas des Francais, quand j’ai un truc a dire a
propos de la race, j’ai le mérite d’en parler franchement, je
dis : «les blancs ». Parce que les blancs sont des gros faux-
culs sur le sujet, ils essayent de noyer le poisson en faisant
genre on est tous égaux en droit, pays de la laicité tout ¢a, et
puis aprés ils font des lois pour taper sur la gueule des
musulmanes, parce que cest quoi ¢a? De la laicité, de
’Egalité ou de la Fraternité ? Non, ¢a c’est les blancs qui se
sente frustré du bon vieux temps ot ils pouvaient asseoir leur
domination hégémonique de mon cul sur des populations
indigénes et qui au lieu de tirer des lecons humaniste de
I'histoire, en tire une moralité raciste de guerre de religion

qui n’a lieu absolument que dans leur téte.
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Et parce qu’ils se placent en position de victime « oh, nous
on a rien fait, c’est eux les méchants avec leurs hijabs et leur
merguez halal qui viennent nous grand-remplacer » bah ¢a
devient super facile de désigner tout ce qui n’est pas blanc
comme l'ennemi 2 abattre. Mais putain de merde, y a bien
qu'un blanc pour penser qu’il va se faire envahir par une
population moins nombreuse et une culture sous-
représentée dans la presse, dans les médias, dans le milieu
culturel en général. Jimagine quils se rappellent
collectivement des crimes de leur ancétres 3 eux, qui sont

venu nous colonisés et ont peur que ce soit leur tour.

Voila, mais c’est pour ¢a que je parle des blancs comme d’'un
collectif sans forme. C’est super déshumanisant d’étre
considéré comme un connard juste parce qu’il y ena 2 ou 3
qui partagent ta couleur de peau et qui se comportent
comme des rats. Alors comme ils me déshumanisent dans
tous leurs discours, comme ils m’essentialisent en me
renvoyant 3 ma race en permanence, comme si j'avais pas le
droit 3 mon individualité, 2 mon intellect propre, que j’étais
voué de pas ma culture et mon environnement a devenir le
cliché de merde qui remplit leur esprit raciste, et bien je leur

rends la monnaie de leur piéce.
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- Tu comprends que ¢a peut étre violent pour un... blanc,

comme tu dis, d’entendre ces mots.

- Yasmine, tu sais bien comme je suis. Je pense que la
violence, parfois, c’est une réponse proportionnée, surtout a

une agression préalable.

- Tu veux me parler de la violence qu’il y a dans ta vie,

Khalid ?

- Je sais ce que tessaye de me faire dire Yaz. Je suis pas
encore prét a en parler. Je pense qu’on a pas encore assez

posé le contexte.

- Clest quand méme important d’en parler, c’est a cause de
¢a que Gustave de Saint Cour légitime sa croisade contre

nous.

- Yaz, putain, mais tu comprends pas ? Si c’était pas ¢a, ce
serait autre chose. Les blancs ont pas besoin d’une excuse
pour venir nous démonter la gueule. De leur point de vue,
on est la pour étre vaincus, conquis, défoncés, tués, voir
carrément exterminés. Ils trouveront toujours a posteriori
une raison valable de I'avoir fait. La raison qu’ils ont pour

nous tuer, c’est juste qu’on a fait I'erreur d’exister.
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IV. A fleur de peau

Okay, ¢a tourne 1a ? C’est une bonne idée je pense, mais tu
peux étre certaine que je ne vais pas faire présentateur télé.
Pourquoi ? Mais parce que je déteste patler en public. Enfin
prendre la parole comme si javais quelque chose
d’important a dire, c’est vraiment pas mon genre. Non, mais
la Colo c’est différent. Tu devrais demander 2 Yasmine, elle
a lair timide comme ¢a mais en fait, elle a une véritable
voix, la voix d’une génération. Elle porte en elle la force
d’'une culture diverse et diversifiée et la foi imputrescible
d’une philosophie du bien. Elle saura quoi te dire. J’ai pas
son rapport au monde du tout, je suis un peu enfermé dans

ma bulle, tu comprends. Je n’aurai juste rien a raconter.

Tu filmes toujours ? Mais pourquoi moi ? Il y a des choses
bien plus intéressantes dans le monde, tu sais. J'aime pas me
montrer. J’ai toujours le sentiment que lorsque les gens me
voient, surtout hors contexte, sans savoir qui je suis, ce qu’ils
voient ce sont deux choses: un garcon, et ma couleur de
peau. Méme si je veux bien qu’on me considére comme un
garcon 4 Poccasion ¢a a ses avantages, ma couleur de peau
dénote pour beaucoup une origine. Et comme mon origine

n’est pas claire tant que tu n’as pas mon nom de famille en
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entier, ¢a commence déja i poser des problemes, avant
méme que j’ai pu dire quoi que ce soit. Et puis étre un
homme noir — méme si c’est pas toute [histoire — c’est déja
étre considéré comme un prédateur ou un danger potentiel,
avant méme d’avoir ouvert la bouche. Des fois je me dis que
m’appeler Joachim, c’est plus pratique administrativement,

parce que sur papier t'es pas déja préjugé.

Donc je ne suis clairement pas la bonne figure 4 mettre en
avant dans ton projet. D’ailleurs, c’est quoi ton projet ? C’est
faire la promotion de la Colo en vidéo ou il y a autre chose

que je n’ai pas compris ? Tu veux m’expliquer un peu ?

- Je pense que cest a ton tour de parler en caméra

maintenant.
- Hm.
- Tu sais aussi bien que moi que c’est nécessaire.

- On est pas obligé de tout montrer non plus.
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- C’est pas un documentaire si on ne documente pas. Et tu
es une partie importante de la Colo. Sans toi, on ne serait

sans doute plus 1a depuis longtemps.
- J'aime pas me mettre en avant comme ¢a.

- J’en connais d’autres. On est pas 1 pour le plaisir, on est la

par devoir.

- Okay, okay. J'aurais dut savoir que ¢a ne servait 4 rien
d’argumenter avec Yasmine Farah, reine des arguments,

grande prétresse de la rhétorique.

- Tss... tu vas me faire rougir. Aller, présente toi, bien face 2

lobjectif.

- Tu ne devrais pas me cadrer un peu de trois-quart, que ¢a

fasse moins interrogatoire ?
- Comme ¢a ?

- OQuais 12 c’est mieux non ? Et puis t'as la lumiére de la
fenétre en arriére plan, ¢a donne de la variété au décor et la

composition est meilleure.
- Donc?
- Ah oui... heum. Je suis Fleur Leroy.

- Attends, cut !
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- Quoi?

- Ton prénom c’est Fleur ?

- Bah oui, pourquoi ?

- Mais pourquoi tout le monde t’appelle Automne alors ?

- Pas tout le monde, c’est juste 4 la Colo. Automne c’est
mon deuxiéme prénom. Mes parents étaient des hippies
tardifs. Ils voulaient m’appeler « Fleur d’Automne » et 2 la
mairie, ils ont pas laissé passé le D apostrophe. Alors je
m’appelle Fleur Automne Leroy. Je crois que ¢a a fait bien
marré Khalid, et du coup il a commencé 3 m’appeler
Automne au lieu de Fleur. Il m’a présenté comme ¢a a tout
le monde et cétait fini. Y a que Joachim qui m’appelait
Fleur au début, mais jamais en public, et puis il a fini par

tomber dans I’habitude du surnom.

- Je ne savais pas. Ca te dérange pas si je continue a t’appeler

Automne ?

- Non non, au contraire. Ca me donne le sentiment que je
suis respectée, spéciale pour vous. Et que vous étes aussi

spéciaux pour moi.

- Comment as-tu rejoins la Colo, Automne ?
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- En fait, j’étais amie avec Eglantine. Pas sa meilleure amie
ni rien, on venait pas du tout du méme milieu, mais on avait
quelques activités associatives en commun, on était sociales.
Et puis une fois, elle est venue 2 une de nos congrégations
avec Joachim. Les petits amis n’étaient jamais les bienvenus,
ils avaient tendance & monopoliser lattention et la parole, et
notre commité était assez restreint et généralement réserver
aux filles pour parler de trucs de fille. Joachim était
instantanément différent. Il écoutait au lieu de parler, il faut
dire qu’on ne disait pas grand-chose de fascinant : quand il y
avait du public, ¢a ne volait pas bien haut. Et puis je me
souviens, 2 un moment otl Eglantine lui a demandé ce qu'il
pensait sur un sujet tout  fait banal, sa réponse a été franche,
respectueuse, directe, mais aussi parfaitement inattendue. La
comme ¢a, je ne me souviens pas du tout de ce qu’il a dit,
mais c’était comme entendre mon pére parler de Mai 68.
Jimagine que c’était passé au dessus de la téte de mes
camarades, mais j’ai voulu en savoir plus. Du coup, jai
discuté avec lui aprés les cours, il m’a parlé de votre
initiative, il m’a invité A venir voir.

Tout de suite, J’al reconnu votre mouvement une part
d’ADN emmuré dans le marbre de ma famille, mais ici

vivant, resplendissant et luxuriant. Il fallait que je sois 13 ;
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c’était ce 2 quoi la totalité de mon éducation avait servie. J’ai
demandé i Joachim si je pouvais faire quelque chose pour

vous et sa réponse ¢a a été « et que souhaiterais-tu faire ? »

Et ¢ca m’a scotché. En gros, je voulais agir, je voulais savoir,
je voulais découvrir. Mes parents sont super ouverts d’esprits
tu sais, ils sont limite révolutionnaires, mais avec le temps ils
se sont sérieusement embourgeoisés. On a grandit avec ma
petite sceur dans un environnement monochrome. On était
les exclus, les rebelles, les autres dans nos groupes d’amis,
dans nos écoles. Et 14, je trouvais enfin ce monde que j’avais
cherché tout se temps, et je n’avais aucune idée de quoi faire

pour vous.

Je vais étre sincere avec toi, j’avais l’impression que quoi que
je fasses, ce serait un geste impérialiste : la blanche qui
débarque avec les meilleures intentions du monde et qui en
fait fous le bordel dans I’économie et la culture du lieu ;
bourrée de bonnes intentions et d’idées toutes faites sur
comment tout améliorer, mais en fait super coloniale parce
que je penserais que je sais mieux que vous comment mener
vos vies. Alors j’ai dit 4 Joachim que je voulais observer. Pas
agir, pas dans un premier temps. Je voulais pas imposer mes
idées, direct comme c¢a. Il m’a regardé avec ce regard, tu sais,

qui passe 2 travers les épaisseurs de chair et de pensée
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trouble, et qui voit la nudité parfaite de ton 4me, dans sa
pureté. Il m’a tendu la main et il a dit, « bienvenue dans la

Colo. Tu es 'une de nous maintenant ».

Cétait pas facile je tavoue. Tout était étranger. Les sons, les
odeurs, le langage parfois. Chez moi quand on parle fort,
cest de colére ou d'inquiétude et parfois ici, les gens parlent
fort parce que c’est comme ¢a qu’ils parlent, un truc
méditerranéen j’imagine. Ca m’a pris un temps d’adaptation.
Khalid m’a pas mal aidé a naviguer tout ¢a les premiers
temps. Toi aussi, Yasmine. Vous étiez tous tellement
accueillant, souriant, patients avec moi. Ca me touchait
beaucoup, c’était humain en fait, du genre d’humanité qu’on
ne lit que dans les livres en dehors de la Colo, elle était 13, en
application, vivante, organique, bordélique mais autonome.
Cétait tout ce que je voulais et pourtant, m’y faire une place
a été trés difhcile, psychologiquement, intellectuellement et

culturellement.

Jai fini par demander 2 Joachim quel statut juridique vous
aviez, si vous étiez une association loi 1901 ou une autre
structure, pour faire fonctionner tout ¢a, I'électricité, le
chauffage, les assurances... Il m’a regardé comme si je venais

de lui mettre une baffe. J’ai demandé si j’avais dit quelque
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chose de mal. Et il m’a dit : « Fleur, tu sais quoi, j’y ai jamais

pensé. »

Sur le coup, ¢ca m’a beaucoup faite rire, et j"avoue que c’était
une réaction viscérale. Quand il m’expliquait comment vous
fonctionniez, dans ma téte c’était pleins d’interdits 1égaux
transgressés, contournés, l’acquisition du batiments, les repas
pour les SDF, I’échoppe d’alimentation gracieuse. Tout ¢a
c’était surnaturel dans mon monde associatif ; il y avait donc
une raison i ¢a: vous n’étiez pas contrains au modele
associatif parce que vous n’étiez pas une asso, pas une

structure, juste un état de fait.

Du coup j’ai proposé a Joachim de légaliser tout ¢a. De le
mettre dans les normes. Ma contribution, ce serait de faire le
pont, de faire le lien entre le miracle utopique de la Colo et
la dure réalit¢é du monde administratif Francais. Clest

comme ¢a que je suis devenu la présidente de la Colo.

En tant que présidente, mon rdle, ¢a a été de mettre de
Pordre dans les comptes, donc d’avoir des comptes, de
mettre en place un abonnement symbolique, et puis de
trouver des moyens de le contourner pour ceux qui ne
pouvaient pas. Bien séparer nos activités, utiliser les fonds

pour acheter des assurances, ofhcialiser avec les autorités
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loccupation de nos locaux, notre raccordement 2

’électricité, a I'internet, A 'eau courante...

Je t'avoue que c’est a ce moment la que j’ai commencer a me
poser des questions sur les résistances que je rencontrais.
Lassociatif, ¢a me connaissait, je savais bien que parfois la
bureaucratie se mettait dans le chemin, qu’il fallait un peu
graisser les roues, parler le langage pour que ¢a passe. Zone
urbaine d’éducation prioritaire ¢a donne le droit a des aides
spécifiques attribués aux intervenants dans le cadre de
d’actions bla bla bla bla ... faire le tri dans tout ¢a, c’était
presque fun. Un exercice zen, ceuvrer pour le bien.
Retourner la machine de 1984, les douze travaux de Brazil,
et faire sauter le frein au développement du projet de la
Colo. Recevoir des fonds de la ville, du département, de la
région, voir méme de 'Europe, pour pouvoir promouvoir le
mouvement que vous aviez créer, lui donner une crédibilité

sur la scéne associative, une existence aux yeux du monde.

C’est donc 1a que je me suis heurtée & un mur. Au début, je
ne comprenais pas trop pourquoi, je t’avoue. Tout ce que je
faisais c’était parfaitement en ordre, parfaitement rigoureux
et certains dossiers passaient comme une lettre a la poste,
mais les demandes de financement, invariablement,

revenaient caduque: « essayez au trimestre prochain »,
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«désolé il n’y a plus de fond allouable pour ce projet en
particulier ». Alors que dans les autres associations auxquelles
je parlais de ¢a, c’était « ah non, nous on a jamais eu de

probleme. »

Donc je me suis déplacée. Parfois y aller physiquement,
avoir a faire 3 un humain, le regarder dans les yeux, qu'’il
réalise que t’es un humain aussi, ca délie les esprits et on peut
avoir une conversation, pas juste un email de refus
catégorique. Au bout de quelques rendez-vous, il y a un
responsable de la Mairie qui m’a prise 4 partie dans un
couloir, il m’a dit « venez mademoiselle, je vous invite a
prendre un café ». On s’est posé dans un bar en face de la
Mairie et il a commencé i me dire que le projet de la Colo
était marqué au fer rouge. Il y avait une directive du
commissariat qui nous décrivait comme une agence de
blanchiment d’argent, et qu’aucune subvention ne devait
nous étre attribuée.]e t’avoue que sur le moment, J’ai un peu
explosé de rire, mais le mec était super sérieux. Il m’a dit que
clairement, on dérangeait en fait. Que dans pontes a la
Mairie, quelqu’un ne voulait vraiment pas qu’on puisse
toucher de I'argent public pour quoi que ce soit. Le mec
était sympa, il voulait aider, il voyait bien que le projet était

fondamentale pour la cité, et il me disait que chaque fois
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qu’il en avait parlé 2 un supérieur, qu’il avait tenter de faire
approuver des fonds, c’était revenu avec une excuse
administrative 4 la con, signifiant en gros, que non, fallait
pas leur donner d’argent; en gros, comme si ¢a allait

financer le terrorisme quoi.

- L’un de vous se souvient du soir ot on a eu I'idée de faire

la Télé en Couleur ?
- Oh man, c’était y a au moins 3 ans, non ?

- Pas longtemps aprés la rupture de Joachim et Eg]antine, b

cette époque il était 13, mais aussi, pas vraiment la.

- C¥était le lendemain d’un truc que la télé des blancs
appelait maintenant « un attentat » et on était furax. Genre
limite on allait aller péter la gueule de TF1 ; mais il aurait
fallu monter a Paris avec des haches et compte tenu de la
tension et des militaires dans les gares, et puis du budget
substantiel pour acheter les billets, c’était pas jouable. Non
mais c’est bon, je déconne ; c’est pas la peine de me regarder

comme ¢a Yas.
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- J'avais oublié ¢a, tu vois. C’est vrai qu’il y avait dans les
journaux télévisés, en boucle, la répétition qu’un mec,
clairement un malade mental - clinique, interné a plusieurs
reprise et tout — avait roulé avec sa voiture sur une file de
passants. Et la télé mainstream avait décidé que par
conséquent, tous les racisés étaient des terroristes. La
question sur la bouche de tous les rageux, c’était « I'Islam est

ils compatible avec la république ».

- Je crois que c’est Automne qui a proposé que la contre
offensive, ce serait d’éduquer le public sur la vie de la Colo,
sur comment ¢a se passait dans la cité. De faire limite un truc
genre Plus Belle La Vie, mais intra muros ; sur nous. Djo
était putain de pas jouasse 2 I'idée au début, mais il était

jouasse a propos de rien a cette période.

- Son argument, c’était que nous mettre en avant, ¢a risquait

de nous exposer aux représailles.
- Le mec était un prophéte, on peut pas lui enlever ¢a.
- Automne, tu veux expliquer ton idée originelle ?

- Hm. Bah comme dit Khalid, c’était de faire une chaine
Youtube qui montre votre vie. En gros, moi quand je suis
arrivée, ouverte d’esprit ou non, j’avais des a priori. Le seul

moyen de les évacuer, ¢a avait été de voir la Colo en action.
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En gros, pour moi, il y avait dans audiovisuel un rapport a
Pimmédiateté. On avait pas vraiment besoin de chercher
plus loin, quand on voit le truc, on sait que c’est vrai. Clest
pour ¢a que les plateaux TV qui passent leur temps a
inventer des news ont l'air aussi respectables et sont aussi
regardés : C’est parce que tu le vois alors c’est vrai ; méme si

ce que raconte les panélistes c’est inventé de toute piéce.

Avec la Colo, dans la Cité, j’y voyais Popportunité de dire
« Arrétez avec vos conneries. Regardez Ihumanité qui
grouille dans ces endroits que vous démonisez sans jamais ne
les avoir connu ! » Et c’est vrai que Joachim, 4 ce moment,
n’était pas bien enthousiaste 4 I'idée. Bon oui, il était mal et
il n’arrivait pas A en parler, enfin du moins, pas avec moi ;
mais du coup jai pas pris sa réticence comme un
avertissement, juste comme un grommellement de chat
mouillé. Il avait des moments, 4 cette époque, ot il n’arrivait
juste pas 2 articuler sa pensée, comme si quelque chose

bloquait. Quelque chose d’indicible.

Donc mon idée, c’était ¢a ; en vrai, je tavoue que c’était une
idée que javais depuis fort longtemps. Je voulais toujours
comprendre, apprendre la vie des gens. Toute cette

diversité, ces autres cultures. Je voyais les ... gens comme
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moi tenter de les assimiler, les « rendre comme nous », alors

que c’était cette variété qui me fascinait moi.

- Tu veux dire, que les blancs nous promette de pouvoir étre
des membres actifs de la société, qu’on pourra enfin étre des
vrais citoyens, quand on portera des costards, qu’on aura
traversé la rue pour trouver du boulot, quon parlera
« correctement » le Francais. Et que ce qu’ils nous disent
jamais c’est que la derniére étape A cette intégration qui a

pour projet explicite d’annihiler toutes nos spécificités.
- Ho, Khalid ! Tu as enfin lu Frantz Fanon ?

- Et ouais, Yas, tu crois que je t'écoute pas ou quoi ? Du
coup la derniére étape pour étre accepté par les blancs

comme ['un des leurs, c’est de devenir blanc.

- Et c’est de la frustration, aprés avoir abandonné toutes nos
spécificités, toutes nos racines, notre identité pour nous
conformer 2 celle du colonisateur, tout ¢a pour se voir refusé
Iacces a Iégalité a cause de notre couleur de peau, un truc
qu’on ne peut pas changer, qui est la source d’une — non pas

colére, le terme est trop faible — d’une fureur irrépressible.
-Yas? Cava?

- Tu veux qu’on arréte de filmer ?
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- Non, non, ¢a fait partit du ... de notre ... réalité. Désolé.

- C’est rien, t'en fais pas. Qu'est-ce qu’il tarrive ? Pourquoi

tu tremble comme ¢a ?

- Parce qu’il n’y a pas 4 y couper par quatre chemin. Khalid
a raison! Si les blancs nous considérent toujours comme
différents, c’est au fond qu’il ne savent pas penser qu’on peut
étre différents, mais humains quand méme ! Et du coup ils
nous traitent comme des sous-hommes et des sous-femmes,

implicitement !
- Liberté, Egalité, Va-t-faire niquer.

- Elle était belle ton idée, Automne. Ca te ressemble

beaucoup de vouloir faire le pont.

- Ouais, le probléme, c’est que t’avais pas notion du point
auquel les blancs veulent pas savoir qu’ils ont tord. Désigner
un ennemi, c’est quand méme vachement plus simple que
d’admettre qu’on s’est chié dessus et que depuis le début, ces
négros et ces bougnoules auxquels on voulait cassé la gueule

sans raison, c’était des humains a part entiére.

- Khalid fait une bonne analyse du probléeme. Mais ¢a
n’empéche que la notion de filmer les gens, de leur donner
cette parole qui leur était toujours enlever ; dans les médias

on entendait tellement d’hommes blancs, de femmes
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blanches, crier & I'oppression des femmes musulmanes avec
Putilisation du Hijab pour les soumettre et pas une seule fois,
pas une, une voix de femme musulmane pour avoir son
point de vue 2 elle sur la question. Est-ce que je suis
soumise, moi ? Est-ce que jai lair plus opprimée qu’une
autre femme ? Est-ce que cette oppression nhe vient pas
plutdt d’'un modéle archaique, d’une idée de la virilité
perpétuée par les mémes médias que ceux qui nous décrivent
comme des sauvages, violents ; ceux qui nous déshumanisent
en laissant A penser qu'on ne serait méme pas capable de
gérer nos familles, nos enfants, nos budgets et que la
pauvreté, ce serait pratiquement génétique, comme la
violence. Ceux qui oublient notre contexte social et qui, par
dessus tout, sont les architectes de ce contexte ; architecte de
nos lieux de vies étriqués, briilants I’été, gelant lhiver,
entassés les uns sur les autres dans des endroits desquels ils
faut littéralement lutter pour sortir ; architectes également
des conditions de notre oppression, généralisant des clichés
sur notre soi-disant nature qui se répandent dans les nappes
phréatiques du subconscient collectif comme un poison sans
antidote. C’est tellement rageant de savoir que leur vision du
monde ne fait pas que nous affecter, elle finit méme par nous
infecter ! Elle réussit 4 nous convaincre que nous sommes

notre propre probléeme! Quand tu as eu cette idée,
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Automne, on a eu du mal 2 comprendre. Pour nous, enfin
pour moi du moins, je me disais que si on montrait nos
accomplissements, on montrerait aussi au monde nos
vulnérabilités. J'avais pas compris que ton but cétait
d’éduquer les blancs au départ, j'avais peur que ce que tu
veuilles, c’était nous montrer comme des animaux de foire,
comme au bon vieux temps des zoos humains ; nous exposer
comme un faire-valoir ... qu’on finisse par servir de modeéle

du bon négre de maison.
- Merci pour le vote de conhance, ¢a fait toujours plaisir.

- Non, mais je suis sérieuse, Automne, au début je n’avais
pas compris; C’était pas parce que je ne te faisais pas
confiance, c’était parce que je n’avais pas une image de nous
positive. Je pensais qu’on ne pouvait pas apparaitre comme
quelque chose de bien, de bon, d’intelligent, d’humain. Que
c’était impossible par nature : j'avais honte de ce que j’étais,
de ma nature, de mon apparence physique, de ma race, de
ma culture, de mon étre tout entier parce que ces médias 12
avaient formé mon image médiatique de moi. C’était pas toi,
¢a n’avait jamais été toi le probléeme. Le probleme c’est que
sur le moment, je n’avais aucune idée de la narration que je
pouvais offrir au monde 4 mon sujet. Dans leur téte, j’étais

une femme voilée, alors j*étais soumise et idiote et peu
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importe ce que j’aurais pu dire ou faire, jlaurais pas été une
bonne influence sur la jeunesse, jaurais pas eu le droit
d’accompagner mes enfants en sortie scolaire, jlaurais été un
symbole d’oppression, antiféministe, régressive et subjuguée

au joug de Poppression patriarcale.

Sur le moment, jé ne savais pas comment me positionner
autrement, pas en tant que Yasmine, pas en tant que
musulmane, pas en tant que femme, pas dans les médias en

tout cas.
- Pourquoi tu ne me Das pas dit ?

- Parce que c’est une longue réflexion, et je tavoue que sur

le coup, je ne savais pas l'articuler.
J

- Alors tu as dit « oui, c’est une bonne idée Automne » A la

place ?

- Exactement, je ne voulais pas te décevoir, ¢a avait l’air de
tellement t'enthousiasmer. Je voulais voir aussi, ot ¢a allait
mener ; tu sais, il y a pleins de projet dans la Colo, qui
n’étaient pas les miens 3 l'origine et que je n’ai compris
qu’une fois développés et mis en ceuvre. Des fois, j’ai appris
quil fallait faire confiance a la vision des gens que tu

estimes ; méme quand ton instinct c’est de fuir en courant.
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- Automne, tu penses que c’est en rapport avec ces
démarches, que la présence policiere a commencé 2 se faire

sentir dans la cité ?

- Je ne pourrais pas le dire avec certitude ; mais ce que je sais
de sources slires, clest que la présence policiere n’a
augmentée qu’ici, et seulement une fois que j’ai commencé a
tenter de lever des fonds. Une partie du timing peut étre une
coincidence, mais j’ai bien peur d’avoir fini par accomplir
exactement ce que je voulais éviter : j’ai involontairement
rendu votre existence plus difhcile en essayant de vous
protéger, comme une grosse débile. Dans un premier temps,
c’était une patrouille de temps en temps, les contrdles devant

les batiments ...
- Oui, bon, ¢a, ¢a existait depuis toujours.

- Mais c’est aprés que j’ai commencé a remuer la vase que
c’était plus une patrouille toutes les semaines, mais deux ou
trois par jour. J’ai méme essayé d’aller leur parler plusieurs
fois, les inviter A rentrer, 4 voir ce qu’on faisait. Le mot
c’était toujours « squat » ou « occupation des lieux » comme
si on fumait du crack ou quoi. C*était super difhcile de pas se

sentir agressé par une présence armée comme ¢a, et

82



oppressante. Une fois qu’ils ont st qui j*étais c’était controle
d’identité perpétuel, 3 chaque fois que je croisais une voiture
de police, bim, un coup de gyrophare « mademoiselle vos
papiers s’il vous plait ». Je veux dire, au bout d'un moment,
les mecs me connaissaient, ils me demandaient mes papiers
juste pour voir si je les avais. C’était de I'intimidation pure et

simple.

J'ai commencé i en parler avec un ami de mon pére, qui est
avocat des causes perdues d’avance comme il dit, et il
m’expliquait que le contréle abusif, il faut le documenter,
parce que les flics ont tendance a avoir raison par défaut
quand tu déposes une plainte pour abus de pouvoir ou je sais
pas quoi. C’est a toi de prouver que ta cause est valide. Il me
disait que j’aurais d’autant plus de mal a étre prise au sérieux
que je suis une femme blanche, et que généralement, le
contrdle au faciés sapplique plutdt sur des jeunes hommes
racisés. Il m’a dit qu’il essayerait de se renseigner pas ses
propres moyens, d’une fagon indirecte, sur la cause de ce
harcélement policier. La réponse n’a pas mis longtemps a
arrivé. Apparemment ¢a venait de la préfecture de police.
C’est 12 que j’ai appris que Khalid était fiché S et que jétais
désormais considérée comme une de ses associées. Je t'avoue

que 14, j’en menais pas tres large.
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Mon pere avait toujours parlé de la police avec un certain
dédain, des restes de ses années militantes. Il tirait un vrai
plaisir 4 étre « connu des services de renseignement ». Mais
mon pére c’était un nounours. Il avait jamais été considéré
par je ne sais quelle brigade comme un terroriste potentiel. Il
avait juste été arrété une fois ou deux pendant Mai 68 c’était

tout.

Quand je lui ai parlé de ma situation, il a commencé un peu
A fulminer. Il a commencé i faire des courriers 2 la mairie et
a la préfecture, pour demander des explications. La réponse
était invariablement dans un charabia administrico-juridique
de «c’est pas ton probléme, on ne commente pas sur les
enqueétes en cours, bla bla bla ». J'avais aucune idée de ce
qu’ils racontaient, enquétes en cours de quoi ? On était une
association d’aide aux devoirs et de soutien alimentaire ...
avec des ateliers de réparation informatique et
électroménager | Putain qu’on était dangereux quoi?! On
allait finir par renverser Whirlpool et Hewlett Packard ;
attention ! Révolution contre Panzani! Je te jure, jétais
totalement perdue. Ma seule solution 4 ce moment 13, c’était
de ne rien dire et de continuer i luter dans mon coin, en

faisant genre que tout allait bien.
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Jai essayé d’aborder le sujet avec Joachim. Il m’avait jeter un
regard que j’avais jamais vu avant chez lui. Honnétement, il
m’avait fait peur. Il s%était approché de moi, sans dire un
mot. Il y avait des spams convulsifs dans son expression
faciale qui flashait de la rage intense. Sa respiration était
incontrolée. J'avais tendu ma main pour le réconforté et il
avait fait un pas en arriére sans rien dire, il était sortit. Je
pense que cest une des derniéres fois ot on a parlé. Je l'ai
plus revu a la Colo ensuite, il n’était plus 1 quand jy étais, je
demandais 2 toi et 2 Khalid des nouvelles mais c’était comme
si il avait disparu. Enfin Khalid le voyait encore, ce sera

plutdt a lui de raconter ¢a je pense.

C’était vraiment une étrange période.
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V. Lacouleur du sang

Et donc tu filmes avec ton téléphone comme ¢a, en
attendant d’avoir des caméras ? La je me demande si le
réseau légendaire de Khalid réussira 3 nous fournir en
matériel adéquat. Ca va, ¢a fait des bonnes images ou c’est
bof? T’es en train de me filmer 12?7 Je vais devoir me
cacher ? Bon, quest-ce que tu veux que je te dises ?
Pourquoi tu veux que je me présente a chaque fois, les gens
vont finir par voir ma téte et savoir qui je suis, non ? Pour
ceux qui regardent pour la premiére fois ? Okay, ¢a a du
sens j’imagine. Bouge pas, je prends un coup de Ventoline

et je suis a toi.

Bonjour ! Je suis Joachim Charrité-Ngo ! Et je suis la parce
qu’Automne Leroy n’arréte pas de me suivre partout avec
son téléphone qui apparemment fait également caméra pour
une raison dépassant l'entendement. Cette jeune femme,
d’apparence tout 2 fait décente comme ¢a vue de P'extérieur
est en fait une parfaite déviante voyeuriste obsessive

compulsive ! Fuyez-la !

Jai oublié de te demander si tu pouvais faire du montage ou
si il fallait que je sois sérieux ? En fait, c’est 3 maman qu'’il

faudrait que tu parles, surtout si ce que tu cherches ce sont
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des informations historiques sur les habitants de la Cité. Moi
je suis né ici, pas littéralement entre ces mirs, méme s’il s’en
est apparemment fallu de peu, mais dans I'hépital, en haut de
P’avenue la-bas. Mon histoire 4 moi, c’est celle de cette cité,
cest celle de ce terrain de basket abandonné qu’il a fallu
reconstruire par nos propres moyens, c’est celle des fresques
murales qu’il sufhsait de motiver pour obtenir des artistes qui

vivent parmi nous. Mon histoire 4 moi c’est celle de la Colo.

Mais tu savais que les arriéres-grands parents de ma maman
étaient esclaves dans les champs de canne a sucre. Elle te
parlerait des raisons pour lesquelles elle a choisit de venir en
métropole aussi, et elle n’appellerait clairement pas ¢a un
choix. Le choc culturel, entre ce qu’elle appelle encore « le
pays » et I'hexagone, elle qui est née Frangaise, d’ancétre
francais depuis des générations, elle te dirait comme elle s’est
sentie étrangere la premiére fois qu'elle a mit les pieds sur le
sol frangais. Je pense, a y réfléchir, que ces histoires qu’elle
raconte toujours quand il y a quelqu’un pour I’écouter, ¢a
m’a profondément sensibilisé au monde du travail. Au
capitalisme, en particulier, et j'y vois tant de paralléles avec
ce qu'ont pu vivre mes ancétres, que Clest difhcile de me
laisser aller & I'idée que quand je serai grand, je serai un

exploité. Ce serait faire honte 2 mes racines, plier sous I'exact
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méme joug sous lequel ils ont été déporter, ce joug qui a les
méme habits, le méme ton, la méme finalité : si tu travailles

pas, tu meurs.

Ton travail il ne te rapporte pas, il rapporte i ton
propriétaire ; A ton patron. Et pour désamorcer la révolte
avant qu’elle n’éclose dans ton esprit, on te donne I'illusion
du salaire et lillusion du choix — désamorcer la révolte, c’est
le propos de beaucoup de choix illusoires — et puis ensuite
on tenléve petit a petit les acquis sociaux pour que tu ne
puisses plus quitter ton travail, en changer, le choisir, vivre
sans travailler. Et puis on appelle ¢a «la société », on te dit
qu’il n’y a pas d’alternative, et on tenfonce la téte dedans
sans jamais te laisser la relever pour respirer ; parce qu’il n’y a
rien de plus terrifiant pour les dominants qu’un opprimé qui

se met 4 reprendre son souffle.

Maman ne se rends pas compte que le modele dont elle fait
la promotion pour mon futur est une simple continuation de
ce que les parents de ses grands-parents vivaient au
quotidien. La disproportion tout aussi absurde entre la
richesse des propriétaires et celles de leurs « main d’ceuvre »
perpétue le modele, voir lempire maintenant que les
propriétaires ne se sentent plus responsable du bien-étre de

leurs esclaves.
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A cette période, ils devaient veiller i ce que leur propriété
soit bien entretenue, donc les esclaves étaient soignés, logés,
habillés et nourris. Cétait du bien matériel, il fallait un
certain niveau d’attention pour le maintenir en état de
fonctionnement. Méme si malgré ¢a, dans les Antilles, le
taux de natalité était encore plus faible que le taux de
mortalité, ce qui forgait la traite négriére & déporter des noirs
d’Afrique en permanence pour maintenir la quantité de bras
au travail dans les plantations. Maintenant on ne s’occupe
pas de ta santé ni de ton logement, on te donne le strict
minimum légal de thune, les politiques continuent a
démanteler les fondements qui permettaient aux pauvres
d’avoir acces au logement et a ’hopital parce qu’il faut payer
les riches plus que les pauvres; et puis on continue 2
déplacer la main d’ceuvre, on lappelle la flexibilité, mais
maintenant, on la laisse se déplacer par ces propres moyens,

et c’est 2 nouveau l'illusion du choix.

Hlusion du choix parce qu'un choix qui est le choix entre
faire ce qu’on te dit de faire ou mourir de faim et froid dans
la rue, c’est pas un choix. C’est le méme choix que celui

offert 3 mes esclaves d’ancétres.

Pourquoi ne sommes nous pas simplement humains ?

Qu’est-ce qui est si difficile pour les gens, dans le simple acte
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de te regarder dans les yeux quand ¢a ne va pas, comme si le
mal-étre était contagieux, alors que c’est I'inverse. Le bien-
étre est contagieux. Quand tu t'occupes de quelqu’un, que
son niveau de vie saméliore, que son acuité mentale revient
¢a ne lui fais pas du bien qu’a lui, il agit ensuite sur son

environnement avec unhe orientation plus positive

Parce que C’est une autre chose ¢a, on dit que les gens sont
stupides, mais ils ne le sont pas, ils sont juste fatigués et
submergés par de la donnée en permanence. La différence
entre I'information et de la donnée c’est que l'information a
un sens informatif, elle tapporte quelque chose et elle est
déja traitée le plus souvent, pour satisfaire un besoin. La
donnée, c’est juste du bruit. Mais ce bruit est assourdissant.
Pour les esclaves qui font les 3/8 qui rentrent chez eux pour
s’entendre traiter de sauvage a la télévision avant de se poser
devant un film qui les considére comme au mieux des gentils
niais incultes, au pire des drogués, des voleurs et des violeurs
(globalement, les méchants de Thistoire) tout ce bruit est
abasourdissant. On n’est pas stupides, on est assommés par
ces horreurs permanentes. La honte au modéle d’exception
culturelle 2 la frangaise qui ignore a dessein la culture de la
partie multiculturelle de son peuple, qui la cantonne 2 une

bonne blague, 3 un manque général de culture, 2 une image

90



rassurante pour ceux que Khalid va finir 3 me faire appeler

les blancs.

est tellement triste, tellement frustrant, tellement ragean
Crest tell t triste, tell t frustrant, tell t rageant
e penser que nos cultures qui étaient basées sur la tfraternité,
d q ltures qui étaient b la fraternit
Ientre-aide familiale, le respect générationnel, le soutien et
le partage de nos traditions est vu par les gens qui n’ont
jamais mis les pieds chez nous comme un ramassis de

perversions et d’égorgeur d’enfants.

Alors pour moi, c’est important de ne pas les laisser avoir
raison, de nous soutenir entre nous, de montrer un front
uni, une alternative a I'individualisme prédateur qui nous est
vendu comme unique voie par le tsunami médiatique. J’ai
l’impression qu’on peut, qu’on y arrive, qu’'on a des raisons

de garder la téte haute si tu veux mon sentiment profond.

Par contre, j'ai le sentiment qu’on est assaillis de toute part
en conséquence. Que notre modele dérange plus qu’il
n’inspire, au sens ou ce sont les dirigeants qui semble le
surveiller et se rendre le plus compte de ce que I'on fait. On
ne peut pas I’étendre, nous ne sommes que quatre, on peut
pas commencer a faire le bien partout pour tous. Ce que je
voudrais, c’est qu'on serve de modéle, qu'on puisse dire
« regardez, ces petits arrivent bien 2 le faire dans un quartier

que vous aviez abandonné i la misére et la misére disparait.
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Les enfants qui viennent de 13 sont plus indépendants, plus
curieux, plus entreprenants, plus ouverts. Les adultes qui
vivent ici sont moins dans la misére parce qu’ils ne sont pas
seuls. I y a moins de dépression, il y a moins de violence, il
y a moins de haine et globalement, il y a de ’humanité qui
vit dans ce lieu et tout ¢a ne repose que sur quatre gamins.

Faisons la méme chose chez nous ! »

Et faites le | Vraiment ! Vous pouvez ! Ca ne demande pas
plus d’énergie que d’aller vendre son temps de vie a un
milliardaire en espérant des miettes en retour; mais la

qualité de la vie reconquise est incomparable.

Je ne parlais pas comme ¢a avant, tu sais... c’était pas mon
genre de militer, de parler de I'esclavage 4 voix haute ou des
trucs comme ¢a. Je sais pas, ces temps-ci, j'imagine que je
sens le poids de quelque chose peser plus lourd qu’avant sur
mes épaules. Désolé, qu’est-ce que tu voulais que je te
raconte en fait? Je te dis, tu ferais mieux de parler aux

anciens, ils auront tous des trucs plus intéressant a te dire.
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- Khalid, parles moi du jour ot tu t'es rendu compte que

quelque chose n’allait pas chez Joachim.

- Ah ouais, mais ¢a, c’est le jour oll sa mére m’a appelée. Elle
était en état de catastrophe tu vois. Je 'avais jamais entendu
comme ¢a, elle m’a juste dit de venir, qu’elle savait pas quoi
faire, ni quoi dire. En gros, elle préférait pas étre seule avec
Djo a ce moment la. Ca faisait déja un moment qu’il avait
abandonné une bonne partie de ses responsabilités au sain de
la Colo, il ne venait plus vraiment au cours du soir, il faisait
encore quelques réparations d’ordi, mais il passait juste les
chercher, il avait plus trop de contact avec le public en gros.
Et franchement, c’était pas pire, compte tenu de I’état dans

lequel il était, déja avant ce soir la.

Quand je lui demandais d’en parler, il me disait toujours
«plus tard » et en fait, on se voyait quasiment plus. Y avait
une raison a ¢a, je crois que je Davais tellement
profondément décu qu’il n’arrivait méme pas & me regarder
dans les yeux. Mais je veux pas te raconter ¢a maintenant ;

C’est pas le moment.

Quand je suis arrivé dans sa chambre, il était dans un tel état,
il était assis sur le bord de son lit, recroquevillé sur lui-méme
en train de se balancer d’une fagon trop genre autiste. C’était

tellement chelou de le voir dans cet état 1a. Il pleurait pas ni
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rien, il écait juste bloqué. De temps en temps, il levait les
yeux, il regardait le labyrinthe de tube sur ses murs, il
semblait réfléchir, mais en fait, il avait plutde lair de
totalement buguer. Il m’a vu entrer, j’étais en face de lui,

mais lui, il n’était pas la.

Jai essayé de poser ma main sur son épaule, il a arrété de se
balancé et il m’a regardé comme si il voyait 2 travers moi,
comme si il y avait un monde en mouvement derriére moi
ou qu’un airbus était en train de nous foncer dessus. Je me
suis assis au pied du lit 2 coté de lui, je lui ai demandé ce qui

se passait. Et il a dit « Algernon est mort. »

Pour de vrai, je savais méme pas qu’Algernon était encore
vivant, depuis qu’il 'avait récupéré du local et remis dans sa
chambre, javais arrété de demandé des nouvelles. Mais
c’était facile deux ans auparavant. Je savais pas quoi dire sur
le coup, alors j’ai rien dit. Il a commencé 4 me parler d’'une
facon de laquelle on avait sans doute évité de parler jusque
1a. Tu sais comme je suis avec les blancs et tout, je pense que
14, bah il était arrivé a saturation ; que la mort d’Algernon ¢a
lui avait servit de catalyseur et que ¢a lui fait totalement
reconsidérer le monde. Et c’est ¢a qui l'avait plongé dans un

état catatonique.
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Par contre, ce qu’il avait A dire, c’était franchement ultra-
glauque. Je sais pas si c’est le deuil qui parlait, ou si c’était
tout une vie de refoulée, mais putain que c’était violent. Il a
commencé par me raconter sa déception avec Eglantine,
comment elle n’était pas capable de aimer pour qui il était
réellement et puis de comment personne n’était en fait
capable de savoir qui il était réellement. Que son
intelligence était telle qu’il était incompris par nature et
incompréhensible, mais comment nous on le tirait vers le
bas, on le forgait A ne rien accomplir d’important en le
contenant dans de la trivialité. Il voulait créer, étre pure
création et que sans argent, c’était pas possible, que c’était
probablement un systéme de contréle des riches ; on pouvait
pas s’exprimer, ni artistiquement, ni intellectuellement, en
dehors d’un cadre déja protéger par la bourgeoisie. Il délirait
sur comment il ne pouvait pas étre aimé pour qui il était
parce que le langage n’était pas suthsant pour exprimer ce
qu’il était, et qu’il changeait trop pour pouvoir continuer a

étre ce qu’on appelait Joachim.

Des fois il disait des trucs, trop vite, trop perchés pour que je
les comprennes. Ce que je comprenais, c’était que pour la
premiére fois, je 'entendais exprimer un mal-étre profond.

Un désir de métamorphose quasi organique. Je crois au fond
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qu’étre noir le faisait souffrir. Il n’arrivait pas a se reconnaitre
lui-méme dans le miroir. Il se dissociait totalement de son
image, il détestait étre vu comme un noir, il rejetait ses
origines, méme vietnamienne, il détestait a la fois I'absence
de son pere et la présence de sa mere. Il se sentait abandonné
par I'un et étoufté par 'autre. Il avait la sensation horrible de
devoir sexcuser détre noir, détre 13, dexister en
permanence. Il me disait que la Colo lavait aidé pendant un
temps & contenir son mal-étre, a espérer que dans le lot des
enfants qui venait, des gens comme nous qui participait, il

finirait par trouver quelqu’un comme lui.

Il avait I'impression d’isolement, de solitude, de n’appartenir
3 rien. Il n’était ni noir, ni viet, ni méme blanc et il

n’arrivait pas a savoir ou était sa place.

Du coup, je lui ai parlé de la premiére fois que j’ai découvert
que j’étais arabe. Quand j’étais petit, j’avais pas I'impression
d’étre différent de mes camarades, faut dire que dans le
quartier, dans la famille, on était tous pareil, alors jétais
pareil aussi. Et puis c’est un instituteur, qui demandait ce
qu’on allait faire quand on serait grand. J’avais répondu que
je voulais étre basketteur professionnel ou dessinateur de

bande dessinée. Il m’avait dit « toi t'es bien un petit arabe
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tiens », pas méchamment ni rien, mais j’avais jamais entendu

personne me dire ¢a avant.

D’un coup, j’étais différent, j’étais pas normal quelque part,
et C’était traumatisant pour le petit Khalid. J’ai du faire le
deuil de ma normalité, embrasser ma différence, apprendre a
vivre avec, a I'exercer en public sans honte, sans haine. Cest
a ce moment que j’ai commencé a comprendre que Jétais
une autre classe d’humain et ¢a a été scellé a jamais par la

suite avec ce qui est arrivé a mes parents.

Je voyais bien que Djo faisait sa téte de « je t'écoute, mais je
pense 2 whatmille choses en méme temps ». Le mec était
tellement en colére, il transpirait la rage, il tremblait dans
tous les sens, ¢a faisait tord A voir. Alors je I'ai pris par la

main, j’ai mis mon bras sur ses épaules.
- A ce moment 13, il savait que tu I'aimais ?

- Bah forcément, c’était mon meilleur pote depuis des

années il ...
- Non, Khalid. Savait-il que tu étais amoureux de lui ?

- Putain, mais droit au but Yas ! T’as jamais entendu parlé

du tact ou quoi ?
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- Ecoute ¢a fait des heures que tu tournes autour du pot et je
pense que c’est important, pour mieux comprendre votre

relation.

- Oui, oui, bon, bah oui, Djo savait que je I'aimais.
Forcément. Ca le dérangeait pas. Il était comme ¢a Djo, il
t'acceptait tout entier. I avait cette place en lui pour tes

forces et tes défauts.
- Tu considére le fait d’étre bisexuel comme un défaut ?

- Je sais pas Yas. Honnétement, je sais pas. Je me dis
quaimer tout le monde c’est mieux que de n’aimer
personne. Et Djo, 13, il était en train de s’effondrer sur lui-
méme, de tout détester, de tout annihiler dans sa chute. 11
n’arrivait pas A se raccrocher 3 quoi que ce soit qui lui
donnait de Pespoir pour le futur. Alors je voulais lui dire que
jétais 13, et oui, si tu insiste, je voulais lui communiquer
mon amour. C’était pas sexuel ni rien, c’était juste que mon
ami souflrait et j"aimais vraiment pas le voir comme ¢a, mais

a ce stade, je savais pas du tout quoi faire pour lui.
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- Je pense que c’est peut étre A toi, Yasmine, de dire dont

Khalid se refuse de parler.

- Je sais pas vraiment si c’est ma place, Automne. Ma place,
je la considérais comme une place politique, comme une
idéologie. J'ai encore du mal a accepter que j’ai pu étre si
naive. Comme ¢a, de l'intérieur, j’avais le sentiment d’aider,
I'impression que mes idées réussissaient a changer le monde,

a bouger les barriéres.

Dans un sens, c’était le cas et je vais te dire autre chose, les
barriéres qui bougeaient étaient importantes. Les filles et les
garcons venaient me demander des conseils sur comment se
comporter, au lieu de siffler dans la rue, de coucher en
échange d’un service, tout semblait se normaliser. Nos
paniers de don alimentaire étaient toujours pleins, notre
politique fonctionnait 2 plein régime et j’en étais tellement

fiere.

Cétait 12 ma plus grande faute, ma fierté m’empéchait de
considérer qu’il y avait autre chose qui se cachait derriére
notre succes. J'imagine que c’est toujours comme ¢a en
politique, tu veux un changement, tu imagine une loi, et tu
la promulgue en imaginant que ¢a va changer quoi que ce

soit (ou que du moins si rien ne change, on ten fera pas
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porter la responsabilité). Et moi j’y croyais que tous ces

changements se faisaient par bonté.

Attention, je ne dis pas que c’était pas le cas. Ce que je dis,
cest qu’il y avait derriere ¢a un moteur invisible qui
stabilisait le tout et faisait ceuvre de méthode dont ni
Joachim, ni toi, ni moi n’étions véritablement conscient.
Cétait tout dans un angle mort, parce qu’on se disait que ¢a

allait sans dire qu'on n’était pas la pour enfreindre la loi.

Bon, c’est que maintenant,  faire ce film, que je réalise que
la loi n’était de toute fagon pas de notre coté. Elle est 12 pour
protéger les possédants, les gens de bien ; elle est 13 pour les
protéger du bas peuples, des petites gens. Et les petits gens,
c’est nous. Donc la loi est un systéme d’oppression qui
mascarade sous couvert de protection pour étre accepté par

ceux qu’il oppresse.

Cest une des belles théories de Joachim ¢a, c’est un sacré
héritage qu’il nous laisse ; la capacité d’appréhender notre
existence sans le spectre du mensonge. L'esclavage non pas
aboli mais métamorphosé en capitalisme. C’est affligeant,
mais cest aussi parfaitement logique, implacable ; et ¢a

aurait du me faire tilter que tout se passait trop bien.
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A la base, tout notre systéme d’action partait de la
Khalidation. Ce que je veux dire par 1, c’est qu’on avait une
idée, par exemple, je voulais faire de I'éducation sexuelle
pour les jeunes de la cité, et Khalid s’organisait pour les faire
venir, pour qu’ils soient mentalement prét a recevoir
Pinformation. Il faisait ¢a en les engageant pendant le sport,

en parlant a leur famille, en faisant fonctionner son réseau.
- Dit comme ¢a, je ne vois pas le probléme.

- Ce n’était pas le fond du probléme, c’est juste comme ¢a
que ¢a l'est devenu. Pour asseoir sa crédibilité, Khalid devait
gérer avec les bandes qui ont la main mise sur la cité, et il
devait faire ¢a quotidiennement. En échange de la
tranquillité dont on jouissait, il rendait des services, la Colo
rendait aussi des services. On leur apprenait 4 anonymiser
leurs appels, a déjouer les services de surveillance
gouvernementaux sur leurs ordinateurs, 2 développer des
systémes de cryptographie. Joachim pensait aider des jeunes
génies mathématiques 2 se développer, 4 prendre en main la
programmation, l’informatique, tout ¢a ; mais en fait, méme
si ce n’était pas complétement faux, la finalité, c’était de

rendre les bandes de cette cité pratiquement indétectables.

En échange, Khalid obtenait deux choses : un passage libre,

avec ses biens, pour la redistribution alimentaire par
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exemple, qu’il pouvait collecter dans les supérettes du
quartier, mais il y avait aussi, ce truc que j’ai eu du mal a

encaisser, parce que ¢a me touchait de prés.

Lorsqu’une jeune fille venait me voir, battue, ou agressée,
Khalid se chargeait des conséquences. Je prenais en charge la
jeune fille ou occasionnellement le jeune garcon, on
discutait et je pensais bien faire, il n’y avait jamais de
récidive.

La raison, c’était que les agresseurs étaient alors chassés par

les bandes, chassés, ou tabassés ; la lecon était regue.
- Et de le savoir ¢a te pose probleme ?

- Clest compliqué 2 expliquer, parce qu'on ne peut pas
vraiment dire que ¢a ne fonctionnait pas. C'était méme
extrémement efhcace, vu que méme au sein des bandes, les
contrevenants étaient chatiés et ostracisés. Au fond, le
probléme, cest que ¢a transforme l'agresseur, le fautif, le
coupable, en victime. Et pour toutes les souffrances que nos
filles enduraient, il n’y avait pas de justice autre que la
Khalidation. Pas de choix, pas d’option, pas de confrontation
possible. La sentence était passée méme sur les fréres des
victimes, d’une facon indifférenciée mais au fond, ¢a ne

changeait pas le systéme qui avait autorisé un frére ou un
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cousin 2 agresser sa sceur. En gros, ¢a faisait 'inverse ce que

jessayais de faire, du haut de mon idéologie hors sol.

Ce que je voulais c’était changer les esprits a l'origine, faire
de la prophylaxie. Ce que Khalid faisait, il savait que ¢a
heurtait cette idéal 14, il le savait puisqu’il le faisait dans notre

dos cet infame goujat.
- Je tavoue que comme ¢a, j’ai du mal  voir le probleme.

- Tu sais ce que jaurais donné pour voir mon pére
disparaitre comme Khalid faisait 3 tous ces agresseurs. Alors
oui, ¢’aurait été chouette pendant un moment, mais j’aurais
pas pu payer le loyer, Iélectricité, jaurais pas pu rester ici,
on m’aurait mise dans un foyer. Et Khalid savait ¢a, c’est
pour ¢a qu’il n’a jamais touché 2 ma famille. C’est comme ¢a
qu’il nous offrait une paix dont nous ne connaissions pas le

prix.
- Attends, tu veux dire que...

- Oui, c’est 4 cause de ¢a que les flics nous avaient en ligne
de mire. Dans un sens, Khalid était devenu le chef des
bandes du quartier, leur supérieur hiérarchique. Il ne vendait
pas de drogue, mais il organisait leur réseau, donnait des
ordres et imposait le respect. Si tu le lui demande, il te dira

que Clest pas comme ¢a, il était pas le chef, mais vu de
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lextérieur, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, surtout pour
les keufs. T’as un arabe 2 la téte d’un cartel, ils vont pas aller
chercher 4 comprendre plus loin. On pouvait jamais
construire, espérer étre aidée ni rien ; la Colo était morte

avant d’étre née a cause de ses conneries.
- Mais il pensait faire bien, non ?

- Je sais, C’est pour ¢a que je ne peux pas le détester, mais
tous nos espoirs étaient réduits 2 néant a cause de ¢a. On ne
pourra jamais devenir autonomes, parce que Khalid a merdé
profondément en essayant de nous faire plaisir. Si ¢a c’est pas

tragédique.

- Quand je pense que tout ce temps, je pensais que c’était
moi qui vous avait mise dans le collimateur de la police avec

mes bonnes intentions.

- Ca n’a sans doute pas aidé. Mais tu ne faisais que ce que en
quoi tu croyais. Tu n’as jamais vraiment réussi a intégrer
notre condition parce qu’elle ne s’appliquait pas vraiment 2
toi avant. Tu pars de la narration néolibérale de la
méritocratie, que tout se mérite, il sufht de travailler pour.
Tu n’avais jamais vraiment été confrontée 3 notre réalité, 2
ce que sont les enjeux des racisés dans ce pays. On nait avec

déja un train de retard, avec la suspicion comme seul arbitre.
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Toi, parce que t'as habitude de la vie associative, tu te dis
qu’on peut se gérer comme ¢a, qu’on a peut-étre juste pas
I'expérience ou l'audace — et ce serait légitime, si on était
blancs. Mais en vrai, il y a des barriéres invisibles autour de
nous, qui nous coupe en permanence lherbe sous le pied,
des facons d’étre, des facons de parler, des codes qui ouvrent
la porte A certains et qui se referment sur nous comme un
mécanisme bien huilé de déni et dindifférence.
L'indifférence systémique d’une administration ofhcielle,

c’est juste de la haine sans hausser le ton.

Et toi, t’as jamais eu 2 faire face A cette haine avant, tas
jamais méme percu son existence, alors tu t'es tapé contre le
murs quand t'as essayé de faire pour nous, comme tu faisais
pour les associations de blancs, en t'imaginant qu’une asso,
C’est une asso. Mais une asso de quartier, comme ils disent
avec le bel euphémisme, c’est tout un autre parcours du
combattant, et il faut que ¢a rentre dans ce que les blancs
pensent de nous... et voila que je parles comme Khalid, mais
il faut bien avouer que sa perception des choses a une

certaine validité.

Sais-tu ce que je vais faire de ma vie, Automne ? As-tu idée
de mon niveau d’étude ? Je ne peux rien faire, parce que

pour prétendre aux bourses pour mes études, il faut I’aval de
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mon pére, et pour lui ¢a ne sert A rien que je fasses des
études. Trouver un bon mari, voild ce qui compte pour cet
homme qui, honnétement ne fait que du mieux qu’il peut. Il
ne sait pas ce qu'il ne peut pas savoir. Il ne connait pas la
différence entre un BAC et un Master, il ne voit pas I'intérét
et donc se refuse 2 aider. Je crois qu’au fond il a peur que je
devienne trop dominante, que je finisses par parler des

horreurs de ma jeunesse.

Et parce que je viens de cet environnement, parce que
Pécole n’a cessé de me faire croire que si j’étais bonne,
attentive, persévérante, j’aurais ce que je mérite : moi aussi
j’y croyais. Je croyais que j’allais pouvoir devenir vétérinaire,
ou méme faire science-po. En vrai, je suis bloquée ici. Si j’ai
de la chance je deviendrai secrétaire, je serais peut étre

manager dans un start-up.

Jraurais voulu, au pire, créer mon poste a la Colo, devenir
Yasmine. Avoir un salaire pour faire ce que je fais déja, ce
qui marche. Mais méme pour c¢a, il aurait fallu quon ne
parte pas du principe que j’allais voler cet argent. Qu’on me
fasse confiance dans un monde ol japparais comme la
soumise, l'incapable, la faible ou méme la hors la loi. Et

collectivement, c’est encore pire. Alors je n’ai pas d’avenir. Je
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n’en ai jamais eu et je ne le réalise que maintenant, qu’apres

la mort de mon meilleur ami.

Je fais ce film, mais je ne m’attends pas & ce qu’il passe au
festival de Cannes, ni méme 2 ce qu’il soit regardé par la
critique. Il faudrait peut étre Mathieu Kassovitz dedans pour
que ¢a fasse le buzz ; mais j’ai pas envie de faire le buzz. Mon
ami est mort. Clest pas un tutoriel de maquillage. Je fais ce
film parce que je peux le faire ; non, parce que je dois le
faire. Parce que personne d’autre que moi ne le fera. Qu’il
soit vu ou non, c’est pas mon probléme au fond. Clest 4 sa
mémoire que je travaille, 2 faire vivre 'héritage de sa bréve

existence.

Mon mentor a disparu. Tué par le systeme et combien veux-
tu parié que demain, rien n’aura changer. Enfin rien pour
eux, parce que nous auront perdu un autre leader. Ils auront
briiler une de nos bibliotheques les plus précieuses, ils auront
sacrifié notre espoir, notre futur, et pourquoi ¢ Putain.

Pourquoi.
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Tu sais bien que je naime pas qu’on me voit a I'image
Automne. T’as I'air de prendre un malin plaisir 2 m’y mettre,
mais c’est vraiment pas mon truc. J'entends bien que tu dises
que si je ne parles pas de ce dont je veux parler, alors
personne d’autre n’en parlera. Mais il y a des gens qui
regardent tes vidéos au moins ol j’irais plus vite 2 juste en
parler un soir 2 la Colo? Combien tu dis? Clest pas

possible ? Bon bah, si tu le dis.

Bonsoir, moi c’est Joachim. Ce soir j’ai envie de vous parler
de quoi ? Tiens, vous parler d’image, c’est une bonne idée.
Parce que j'avais pas envie d’étre 4 'image ce soir, je voulais
vous parler de ce probléme que j’ai avec la mienne. Parfois
quand je me vois dans un miroir, jé ne me reconnais pas, et
si Yasmine ne m’avait pas torcé A lire C.S. Lewis, jé n’aurais
aucune idée de ce qu’il m’arrive. C’est pour ¢a que j’ai envie

de vous parler, a vous, de ¢a aussi.

On vous demandera dans la vie de vous comporter d’une
certaine fagon, en vous promettant une récompense, cette
récompense, elle sera alléchante, forcément ; souvent ce sera
I'acceptation. Et 13, il y a deux choses, la premiére c’est qu'on
vous demandera un effort, un petit effort, une entorse a ce
que vous pensez étre juste, étre vous. Et compte tenu de la

récompense en échange, vous choisirez de corrompre un

108



peu vos principes, mais juste un tout petit peu, rien de bien

méchant.

Et vous aurez ainsi mis le premier pied dans la spirale. Les
gens vous demanderont un autre petit effort, c’est pour une
promotion, pour avoir étre mieux vu d’une certaine bande,
pour appartenir et vous intégrer, et cet effort sera une autre
entorse a vos principe, une autre corruption. Et petit a petit,

VOus aurez appris a vous corrompre vous-memes.

. A , V 7/’ . 7/’ V V4 M
Bientot, vous serez tellement éloionés de ce que vous étiez
que vous ne saurez méme plus vous reconnaitre dans une

glace.

Ce qu’on ne vous dit pas, cest que si vous résistez a la
corruption, si vous étes sufhsamment fort d’esprit pour
comprendre ce qui arrive et vous blinder contre cet assaut,
alors vous serez abattus. On vous détruira jusqu’a ce qu’il ne
reste plus rien de vous, on vous enfoncera plus bas que terre
parce qu’il est hors de question pour un systéme de

domination d’autoriser la dissension dans ses rangs.

Le prix pour pouvoir conserver la pureté de son ame est trop
souvent la payer de sa vie. Résister, vaincre et survivre sans

se perdre soi-méme, c’est la marque du héros.

C’est un truc comme ¢a que tu voulais entendre ?
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- Qu’est-ce qui t’as corrompu, toi ?

- La premiére fois ? Bien la premiére fois je voulais qu’elle
m’aime. Je voulais étre aimé et elle, elle n’avait pas lair
intéressée par qui j’étais, comment j’étais, alors il fallait que
je change, parce que moi je I'aimais et c’est elle que je
voulais. Il a fallu que je deviennes un peu plus comme elle,
que je fasses attention a2 mon langage, a4 mes manieéres, 3 ma
facon de m’habiller. C’est comme ¢a que jai fini de me
perdre, sans aucun doute, mais cest pas la que ¢a a

commencé.

Non, ¢a a commencé a ’école bien siir. Les instituteurs qui
te disent que c’est pas comme ¢a qu’on parle, quon dit en
Frangais. De bien parler, de bien penser, tous ces gens qui ne
pensent pas & mal du tout, mais qui sont déja en train de te
corrompre alors que toi-méme, tu ne sais pas encore qui tu
devrais étre. J'imagine que c’est pour ¢a qu’ils te prennent a
un si jeune Age, parce que tes plus malléable, moins
résistant, parce que tu sais pas encore que tu devrais résister,
pour texprimer par ta voix. Ils te donnent la leur, fiers du
travail qu’ils font, fiers de la conversion qu’ils opérent en
toi; et dans un sens, ce nest pas de leur faute, ils sont
comme ¢a, ils viennent de ce monde 13, ils n’ont aucune idée

que ce qu’ils font, c’est nous convertir, et quand ils le savent,
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ils 'excusent en pensant que c’est pour notre bien, pour
notre futur, pour nous intégrer a la société Frangais, pour

qu’on s’assimile mieux.

IIs n’ont pas compris que leur facon de penser l'intégration,
c’est notre corruption. Ils nous demandent de devenir
comme eux, pour qu’on puisse passer pour des petits
Francais. Ils n’ont pas compris qu’on est déja des petits
Frangais et que c’est leur définition de la France qui coince.
On pourra pas changer comme ils voudraient qu’on change,
et on pourra pas étre intégrés, assimilés, par des gens qui

penseront toujours qu’on est pas assez corrects pour I'étre.

On est pauvre, on est racisés, on a des accents, on est comme
¢a. Changer ¢a 2 la sueur de notre front, c’est nous mentir a
nous-mémes pour faire plaisir & une masse informe et sans
visage d’étranger qui pensent déja qu’on devrait pas étre
comme ¢a, qu'on devrait parler un frangais correct, sans
accent, sans inflexion. Qui pensent, avec le plus de
bienveillance du monde, que si nous avons déja
'outrecuidance d’exister, nous devrions étre autrement que
ce que nous sommes. Les cheveux courts, pour que ¢a fasse
plus propre, des vétements chers qu'on ne peut pas ce payer
ou qui ne sont juste pas de notre culture, pour mieux

paraitre.

111



Le paraitre c’est important dans ce monde. Et du coup a
force d’étre forcés, lobotomisés méme 2 penser qu’il y a un
probléme avec nous, on fini par le croire, on fini par le

penser, on fini par nous changer nous-méme.

Le résultat est invariablement le méme : ¢a ne change rien
pour eux, et ¢a change tout pour nous. Nous n’avons plus
d’identité individuelle alors nous n’avons pas d’identité
collective. On éteint la lamme a 'intérieur de nous qui nous
disait « voild qui tu es », et on fait semblant d’étre, semblant

d’exister, semblant de tout, pour ne pas faire de vague.

Mais ¢a ne sufhit pas; on ne sera pas accepté pour autant,
parce que ceux qui te demandent tous ces efforts, de leur
coté, eux n’en font aucun. Ils sont bornés a une seule idée de
ce qui fait 'un d’entre eux, et cette idée, aussi bien pensant

soit-ils, c’est quelqu’un qui leur ressemble.

Et peut importe la quantité de cheveux qu’on lisse, la qualité
des costumes qu’on porte, tant qu’ils auront instinctivement
peur ou pitié de nous, voir les deux, il n’y aura pas de
négociation possible, pas d'intégration possible, pas de

fraternité non plus entre eux et nous.

Maintenant, je n’en peux plus. Je me retrouve prisonnier de

leur mensonge, incapable de forger mon propre chemin
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parce que c’est inacceptable pour eux et dans 'impossibilité
de suivre le chemin quiils me recommandent parce qu’il
m’est inaccessible par essence. Je suis bloqué, perdu,
abandonné, battu et je ne peux plus me relevé et quelque
part, ils arrivent encore A faire peser cette faute sur moi,
comme si mon caractere n’était pas assez ceci ou cela,
comme si c’était que j’étais un fainéant, que je ne faisais pas
leffort. Ils n’ont aucune idée des efforts qu’il me faut faire
juste pour ne pas exploser. De la rage qui coule dans mes
veines, a4 la considération du labyrinthe insolvable dans
lequel ils m’ont enfermé en me promettant que si j’arrive a

en sortir, j"aurai du bon fromage, comme une gentille souris

blanche.

Mur, aprés mur, aprés mur, apreés mur. Je ne vois plus que
des murs. Ce labyrinthe est une prison parce qu’ils me
considére 4 moitié homme, 4 moitié animal sauvage. Et
jamais je n’en sortirai. Ils ne peuvent pas m’aimer parce qu’ils
pensent que ma nature se lit sur ma peau. Mais un pas de
travers et c’est moi le monstre. Un mot plus haut que lautre
et je suis un dangereux prédateur. Je me sens prisonnier
d’une mentalité que je partage, un probléme que je ne peux
pas résoudre, parce qu’il n’est pas le mien, il est le notre,

collectivement et que personne ne veut en parler ; pour eux
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il sufhrait qu’on se taise, qu’on soit ce qu’on nous dit d’étre
pour que ¢a s’arrange, mais c’est idiot, aussi idiot que dire
«marchez A quatre patte, pendant que nous on court sur
deux pattes et on vous acceptera comme des animaux de

compagnie ».

Je ne sais plus quoi faire pour prouver mon humanité. Pour
démontrer une bonne fois pour toute que je suis aussi
humain qu’eux et que ma différence n’est pas une tare a
effacer mais un privilege auquel aspirer. L'uniformité c’est la
mort de la créativité, c’est I'éradication de la politique : on a
plus besoin de vivre ensemble si on est tous pareil, alors on a
plus besoin dy penser. Et moi jétouffe sous ce tas de
connerie qui n'est méme pas le mien. Ce fardeau qui
m’écrase et m’ensevelit sans que je ne puisse rien dire, rien
faire, rien penser et rien accomplir. Sans que je ne puisses
méme simplement étre moi-méme parce que ce moi est
depuis ma plus tendre enfance corrompu par toutes ces

contraintes absurdes.

Ils vont tout nous prendre, tu verra, ils vont tous nous

prendre en nous dire ensuite « ah, vous voyez que vous étes

des incapables ». Et puis ils finiront par nous tuer, parce que
q

pour eux, c’est plus simple que de nous accepter.
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VI. Les derniéres feuilles
d’automne

- Automne, tu veux me parler de ce que t’as décider de faire

quand tu as vu que ¢a bloquait 4 la mairie ?

- Jrallais pas abandonner en si bon chemin, je voulais
vraiment passer outre ; aprés tout, j’étais un allier, non...
non ? Cette fois Jj’avais pris rendez-vous avec le maire et Jai
donc été regu par un adjoint, Monsieur Gustave de Saint-
Cour. I a été trés cordial, trés sympathique au début, il avait
dut lire ma requéte de travers, pensant que je venais pour me
plaindre de la cité. Il avait des grandes phrases sur le besoin
de faire le vide, de tout nettoyer pour remettre a neuf, j’avais
pratiquement l'impression qu’il voulait tout raser pour
gentrifier. Quand il a eu fini de s’écouter parler, j’ai expliqué
que jétais 1a parce que je voulais lever des fonds pour la
Colo et que c’était bloqué de partout, il s’est assis, gratté la
barbe, il m’a regardé d’un autre ceil : « ah oui, jentends,
j'entends ; mais comme je disais, si vous voulez pouvoir
entreprendre dans ce milieu, il faut d’abord que ¢a soit
rempli de gens pour lesquels ¢a servirait & quelque chose

d’investir. »
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J'avoue que j’étais un peu surprise, et je lui ai fait part de ma
surprise. Je pense que comme j'étais blanche, il pensait
s’adresser 2 une alliée mais son ton, son dédain général pour
un endroit qulil ne connaissait clairement pas était
franchement agacant. Jai été obligé de lui dire que tout ¢a
fonctionnait parfaitement depuis des années, qu'on avait
investit un lieu, que ce dont on manquait c’était de moyen.
Que Cétait avec ces moyens quon ferait baisser la
criminalité, qu’on ferait monté le taux d’employabilité des
habitants de la cité, bref, tous les points com’ de merde que
ces crétins de droite aime bien entendre. Et li, y a eu
comme un silence. Un autre « j’entends bien mademoiselle,
j'entends » et puis il a dit « vous avez raison, il est temps de
faire quelque chose pour vous. Aprés tout, vous avez bien le
droit de vous sentir en sécurité chez vous, c’est quand méme

la moindre des choses » et ce con m’a serré la main.

Il a rien compris, il a pas pris le temps d’entendre que je
n’habitais méme pas dans la cité, il a juste sortit ses points de
campagne, il a rassuré ses propres clichés, bien enfoncé sur sa
téte les ceilleres qui étaient déja la. Je n’ai absolument rien pu
faire, j’étais totalement verte en sortant de ce rendez-vous,
jai du trouvé les toilettes rapidement, j’avais 'estomac au

bord des lévres. Il m’avait filé le tournis avec ses histoires,
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j'en étais presque A croire ce qu’il racontait 3 propos de mes
amis. Je savais pas si j'avais raté un truc, si il y avait de la
violence que je ne voyais pas. C’était ¢a ou cette raclure de
chiotte était en train de vouloir éradiquer les pauvres au lieu

de combattre la pauvreté.

Javais pas idée, j’avais jamais vu du racisme, jen avais
entendu parlé si tu veux, je ne suis pas né de la derniére pluie
non plus, mais je n I'avais jamais vu biaisé la pensé d’un
homme comme ¢a. De la bonne pensé pour chien, qui vient
déja en boite, prédigérée pour justifier plus facilement un
génocide. Je me suis dit que c’était comme ¢a que les guerres
arrivent en fait, des gens ancrés dans leurs idées a la con, qui
sont aux commandes, aveugles aux arguments, incapables
d’entendre des contradictions a leurs préconceptions. Aprés
¢a, je ne savais honnétement pas quoi faire, mais j’avais
vraiment pas envie de vous en parler, parce que Joachim
était déja dans un assez sale état aprés la mort d’Algernon,
Khalid avait déja la haine contre les blancs et toi, Yasmine,
bah je voulais pas te décevoir. Je voulais encore croire que
cétait possible quil sufhsait, je sais pas, d'attendre, de
trouver quelqu'un d’autre A convaincre. 1l sufhsait de

contourner le systéme.
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Et puis je suis arrivée deux ou trois jours plus tard a la Colo,
la lumiére était éteinte, il n’était pourtant pas trés tot, et sur

la porte du local, il y avait des scellés.

- Tu te souviens de ta premiere rencontre avec Automne ?

- Bien sir, elle était pleine de vie. Elle était venue voir,
observer la Colo et en quelques minutes elle avait déja pris
part aux activités. J’étais en train de courir et sauter avec les
petits et ¢a I’ faite plier de rire. Automne a ce rire, tellement
contagieux. Tout son étre vous entraine dans son
enthousiasme. Elle était tellement, tellement blanche. On
aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu quoi que ce soit de
difhcile dans sa vie. Bien sfir ce n’était pas le cas, mais c’était
tellement d’optimisme au métre carré qu’elle faisait méme

sourire Djo, je te jure.

Elle était venu avec les enfants, et elle les appelait « les p’tits
loups », et elle hurlait comme un loup avec eux ; tiens j’en ai

fait la sonnerie de mon téléphone. Trop marrante.
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Et puis quand elle s’est présentée, elle m’a fait une courbette,
m’a dit son nom en entier, et j'étais plié de rire, j’en pouvais

trop plus. Qui s’appelle Fleur Automne, mais mort de rire.

Cétait rigolo, parce qu’avec nous, elle était super timide,
super calme, limite renfermée ; mais avec les petiots, elle

rigolait, elle courait, elle était vraiment vivante.
- Tétais amoureux d’elle aussi ?

- Tout le monde était amoureux d’Automne, sauf Djo p’tet,
et encore. C'est la seule blanche qu’il a jamais ramener, donc
on peut pas savoir. Tu sais qu’il est sortit avec cette fille,
Eg]antine 1, et il I'a jamais ramenée. Je la connaissais parce
qu’on était dans le méme lycée, mais en vrai, il avait honte
de nous, ou il avait honte d’elle, mais il a jamais mélangé sa

vie privée et sa vie dans la colo. Il était comme ¢a Djo.

En tout cas, ouais, Automne était chouette. Elle s’intéressait.
On aurait dit qu’elle voulait réparer quelque chose de cassé
entre nous et les blancs, quelle voulait faire le pont ou
quelque chose et ¢a partait d’'une bonne volonté. D’un rare
niveau de naiveté, mais putain c’était limite contagieux son

inertie 2 la con.

Aprés on était tous quichotiques dans nos genres, alors

forcément on avait adopté Automne comme notre petite
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mascotte blanche. Avec ses jolies yeux verts, ses boucles
blondes, ses fausses dreads, ses petites dents, elle était trop
mignonne. Mais ¢a s’arréte 13 hein. Quand tu intégre la
Colo, tu deviens notre sceur ; un membre de notre famille
alors ¢a va pas plus loin, peu importe si parfois il y a des
regards un peu trop long qui s’attardent ou quoi. Pourquoi

on parle de ¢a ?
- Elle savait ce que tu faisais & coté ?

- Mais t’as pas fini avec ¢a Yas, je t'ai déja dit que je voulais

pas en parler.

- Tu sais que c’est a I'origine de I’épisode des scellés et ce qui

s’en est suivit ¢

- Clest ce que tu penses 7 Tu penses que jai tué mon
meilleur pote, c’est ¢a ? C’est ce que t’es en train de dire 1a ?
Alors que tu sais tres bien ce que je penses. Je pense que
¢’aurait pas été ¢a, ¢’aurait été autre chose. Les blancs quand
ils ont une idée en téte 4 propos de nous, ils lont pas ailleurs.
Ils vont venir, t'éblouir avec les gyrophares, te forcer 2 te
stationner alors que ta femme est enceinte en pleine
hémorragie interne et te faire attendre 13 la téte contre ta
voiture parce que tu t'énerve pendant qu’elle se vide de son

sang. Quand tlarrive 4 'hopital et qu'il est trop tard pour
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sauver ton enfant et ta femme, tu crois qu’ils vont s’excuser
ou quoi. Mais non, ils vont prétendre que t’étais alcoolisé,
alors que t’es un musulman pratiquant et que t’as jamais bu
une goutte d’alcool, que tu conduisais erratiquement. En
gros ces connards ils vont te blimer pour la mort de ta

femme quoi, au lieu d’assumer comme des hommes.
- C’est un exemple bien spécifique, non ?

- C’est pas un exemple. C’est ce qui arrive. Crois moi que si
Gustave mon cul de Sa-meére la Cour avait décidé de venir
nous chier dessus, il avait pas besoin d’écrire W.C. sur la
porte. C’est facile de penser que ce que je faisais, c’était le
mal, c’était la cause des causes. Mais c’est comme ¢a que les
blancs te font oublier le contexte. Par un tour de passe passe,
alors d’'un coup, la violence, c’est mal, faut pas. Et ¢a vient
des mecs qui viennent te défoncer la gueule 4 la matraque et
a la grenade dés qu’il y a la moindre manif. Le trafic c’est
mal, mais Palcool c’est cool, parce que ¢a rentre dans les
poches de I’état ou quoi ? Nous maintenir dans la pauvreté,
dans la crasse, dans la détresse, tu crois que ¢a fait quoi, que
¢a provoque jamais un probléme. Nous bloqué I'acces a
Péducation et a un salaire décent en appelant ¢a de la
méritocratie, c’est pas bien ce foutre de la gueule du monde

¢a non plus, c’est pas violent peut-étre ?
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C’est quoi leur deal, je mérite pas d’avoir une vie correcte ?
Si je me foire A I’école, C’est pas parce que cette derniére
demande des savoirs et des facons d’étre, d’obéissance 2a
lautorité qui sont bien plus facile a acquérir pour les blancs,
et encore plus pour les bourgeois parce que ¢a fait déja partit
de leur environnement et de leur culture. Que quand je me
retrouve 3 galérer sur un vélo pour une start-up négriére de
merde c’est parce que je ne mérite pas mieux ? Mais bordel a

quel moment ¢a c’est pas de la violence !

Mais tu te rends compte de la chance qu’ils ont que je n’ai
pas décidé de retourner la violence commise contre les
notres au fil des années contre eux et que je sois pas du
genre 3 me venger ? En état, il m’aurait sufht de pas grand-
chose pour mettre le feu aux poudres, surtout aprés la
condamnation du local. J'aurais voulu, on aurait cramé le
commissariat, et c’était la guerre. Mais non. Djo voulait pas
de violence, tu voulais pas de violence, Automne pensait que
la violence c’était quand tu te casses un ongle. Alors jai rien
fait, j’ai rien dit. J’ai juste attendu. Me dis pas que Djo est
mort parce que des fois, je parlais & des gens et j’échangeais
des services contre d’autres services. C’est pas digne de toi. Je
vais mettre ¢a sur le dos du deuil qu’on est tous en train de

faire, okay ; plus jamais ¢a Yas.
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- Comme vous pouvez le voir sur ces images, la Colo, le lieu
convivial de réappropriation de la pensée de notre cité a été

condamné par la police municipale.

- Automne ? Qu’est-ce que tu fais ?

- Je documente. 1l y a des scellés sur la porte, Yasmine.

- Attends, y a un ofhcier la.

- Bcartez vous de la porte 1, cest fermé.

- Mais monsieur, c’est hotre association.

- Moi je sais pas, si vous voulez faut aller au commissariat.

- Attendez, c’est fermé par la police municipale, mais elle a

méme pas le droit de poser les scellés sur un lieu d’activité.

- Approchez pas je vous ai dit, c’est fermé. Moi on m’a dit
que c’était un squat, j’en sais pas plus que ¢a. Apparemment
y a du trafic de drogue et on sait pas quoi d’autre. Donc c’est

fermé par ordre de la mairie.

- Non mais rien de tout ¢a n’est 1égal 13 monsieur.
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- Attends mais c’est qui la loi ? C’est vous ou c’est moi. Bah
non, c’est moi, aller ! Circulez 13! Avant que je vous fasses

une citation pour outrage 3 officier.

- Khalid, as-tu également le sentiment d’un profond
changement, entre le Joachim dont on a parlé jusqu
présent et celui quon a vu apparaitre durant les

événements ?

- Jai envie de dire oui et non. Dans un premier temps, il
faut bien comprendre que Djo il était blessé, il seffondrait
sur lui-méme. Je pense qu’on a jamais vraiment fait
attention 2 combien son histoire avec Eglantine Iavait rongé
de lintérieur. Entre le fait de se faire rejeté par cette fille,
amoureusement, mais plus grave encore, c’était pour lui un
échec de connexion avec une classe sociale qui lui
conviendrait mieux. Il aurait voulu s’extraire de la cité, de la
vie qu’il avait et aspirer & quelque chose de plus grand, tu
vois. Il avait I'impression que la vie lui devait ¢a ; il avait ce
genre de génie tout a faire indéniable, il brillait

scolairement, il était incroyablement pédagogique et ce
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leader passif ; combien de fois je me suis retrouver 4 faire un

truc qu’il voulait avoir sans réalisé que c’était son idée.

Il me donnait un propos, une raison d’étre si tu veux ; et il le
faisait avec une élégance, un savoir-vivre et un attention au
détail. 11 ne nous traitait jamais comme des pions, ou des
subalternes, il nous traitait comme des alliés, des amis, ses

égaux.

Quand Algernon est mort, ¢a a pris la félure qui
commengait A apparaitre dans 'armure, et ¢a a finit de la
fendre. Il a éclaté en miettes et pour fuir, j'imagine, il a
commencé 2 utiliser ses médocs contre les allergies 14, je sais

plus comment ¢a s’appelle...

- Ses antihistaminiques ?

- Ouais, c’est ¢a, il les utilisait d’une facon récréationnelle.
- Mais ¢a fait pas planer les antihistaminiques, si ?

- Pas planer, non. Djo c*était un mec droit, un mec qui
n’aurait jamais touché une goutte d’alcool ni de drogue. Je
pense que c’était de la drogue opportuniste tu vois, il en
avait, il en avait beaucoup, accumulé avec les années et les

prescriptions inutilisées, alors il la prenait.

- Mais ¢a lui faisait quoi ?
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- Bah dans un premier temps, ¢a le faisait dormir. Il a
commencé 2 faire des nuits de 10-12 heures. On le voyait
plus 2 la Colo parce qu’il rentrait chez lui aprés les cours
pour faire la sieste, et puis ensuite, il se couchait tot. Parfois
jallais le voir et il me regardait, absent. Ce regard percant,
toujours a deviné ce que tu pensais, 4 analyser le fond de ton
ame, ce regard avait totalement disparu. Il ne restait que la
vasque de Djo. De la poussiére virevoltant dans la lumiére.

Rien de concret. Il prenait ses médocs pour dormir.

Quand il était éveillé, il ne savait plus vraiment faire la
différence entre le réve et la réalité. Cette réalité qu’il voulait
fuir, cette réalité qui l'avait tant blessé, elle n’existait pour lui
que dans un monde lointain, comme un écho dans la brume.
Parfois il me regardait en souriant, comme un enfant qui
s’endort, il me parlait de ses idées qui n’avaient aucun sens :
une de ses idées c’est que ce serait cool de mettre des
éoliennes sur chaque poteau et pilonne électrique... comme
¢a ce serait le réseau qui créerait la charge et puis il partait

dans des délires existentiels.

Il parlait aussi beaucoup d’amour, trés librement, beaucoup
plus que je ne I'avais entendu parler avant. Peut étre que je
passais plus de temps, juste avec lui, que sans les filles

présentes, il pouvait exprimer des trucs ... comme sa colére
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profonde, sa frustration sexuelle ou je sais pas quoi. Il avait
Pimpression d’étre pris pour un objet, de ne jamais pouvoir
étre ce qulil paraissait et paraitre ce qu'il était. Qu’il ne
trouverait jamais I'amour parce que personne ne pouvait le
voir, il se sentait comme le dessin d’un smiley sur une
fenétre. Les gens rigolaient en le voyant et manquaient
entiérement ce qu’il y avait derriére, la forét, la riviére, le

soleil couchant sur I'océan.

Et puis souvent, il s’endormait, juste comme ¢a, au milieu
d’'une phrase, au milieu d’une idée. Ca faisait de la peine,

honnétement de le voir comme ¢a.

Il répétait sans cesse : Kisnugi... kitsuni, un truc comme ¢a.

Tu sais ce que ¢a veut dire ?
- Kintsugi ¢
- Quais c’est ¢a ! C’est quoi ?

- C’est un truc japonais, non ? L’art de réparer les pots cassés
avec une soudure en or. C’est pas seulement les réparer, mais

aussi les rendre plus beaux.

- Bordel. Clest ptet ce qu'il était en train de faire. Se

réparer ?
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- Clest peut étre aussi ce qu’il avait fait pour nous. Nous
réunir, nous rendre plus précieux ensemble que fragmentés.
Cétait I'art d’unir les gens brisés, de les mettre en valeur.

C’était tout son travail.

Je n’avais plus de batterie quand Joachim est arrivé. 1l y avait
déja plus d’une dizaine d’éleves, quelques parents, et puis
nous trois, moi, Khalid et Yasmine devant la porte de la
Colo. Le policier et sa partenaire avaient aussi appelé des
renforts et on sentait la tension monter. Jravais I'impression
de comprendre enfin ce que mon pére racontait a propos de
Mai 68 et je dois avouer que je ne faisais plus trop gaﬁe a
rien. Jétais outragée, exténuée, poussée par l'adrénaline.
Cétait de la folie. Il y avait peut étre 2 flics par manifestant,
et quand je dis manifestant, je veux juste dire, les gens qui
étaient 1a et qui attendaient qu'’il se passe quelque chose en

posant des questions auquel jamais les flics ne répondaient.

Et puis Joachim est arrivé. Il y a eu comme une vague de
silence visible. Tout le monde s’est écarté. Il avait les yeux a
peine ouverts, ¢a lui donnait un coté messianique  peine

croyable. Et puis d’un coup, une fois en face des ofhciers, il a
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ouvert les yeux et [ comme ¢a, jaurais juré qu’il s’était mis a

briller, ou a luire, mais c’était juste mon imagination.

Il a demandé ce que les flics faisaient 12 et il a eu le droit au
speech du genre « t'es qui, nous empéche pas de faire notre
travail, etc» et il a pris une longue respiration, il s’est
approché d’un pas de l'ofhcier en charge et il a demandé
«vous avez un ordre du tribunal ? Un arrété préfectoral ?
Une circulaire quelconque pour justifier de votre occupation

des lieux ? »

Tu sentais les gens derriére lui commencer a trépigner. 1l a
lever la main pour leur dire de se calmer et tout le monde

s’est tue. Rien que ¢a c’était super impressionnant en fait.

L’ofhcier a dit un truc du genre « On est la pour condamner

un squat. C’est vous les squatteurs ¢ »

Joachim a reculé d’un pas, il a montré d’un geste de la main
le gens qui commencaient 4 s’assembler 14 et a répondu « on

a vraiment l'air de squatteurs 4 vos yeux ? »

Lofhcier était genre « mais vous OCCupez ces locaux sans
Pautorisation du propriétaire. » Joachim a répondu que les
locaux étaient vétustes quand ils se les étaient réappropriés.
Quils avaient investit les lieux et fait des travaux de remise

aux normes et de sécurité. Que comme le propriétaire était
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la Mairie, quelle avait abandonné les lieux et refusé de
répondre a nos injonctions, on avait juste pris ce qui nous
apparentait de droit. « C’est un batiment dont I'accés nous
est refusé pour une raison politique alors qu’on a payé pour
sa réhabilitation, et que nos parents — qui payent tous leurs
imp6ts locaux — ont donc payé pour sa construction.
Essentiellement, & moins que vous ayez un papier écrit et qui
vous donne légalement le droit de nous en bloquer I'acces,
ce batiment est 2 nous et je suggere que vous dégagiez le
terrain, sans quoi voild ce qu’il va se passer : Khalid, ici
présent, va aller chercher tous les éleves, tous les parents
d’éleve, tous les gens dont ont dépanne le matériel, tous les
pauvres que I'ont nourrit et vous avez intérét i étre plus
nombreux que nous quand ils seront tous arrivés parce que
j€ peux vous assurer que vous n’étes pas en terre conquise ici
et que vos uniformes n’ont pas lautorité que vous pensez
face A cette masse d’opprimés dont vous étes le bras armé de

'oppresseur.

La seconde chose qui va se passer, c’est — vous voyez le
camion bleu ciel la-bas: c’est le camion de reportage de
France 3 que j’ai appelé tout a I'heure. Si vous levez une
matraque sur nous, si vous lancez une seule lacrymo, les

premiére images du 19/20 seront «la police tabasse des

130



enfants sur les ordres de Gustave de Saint-Cour » et une
brillante interview dun de mes collaborateurs sur la
persécution dont notre association est la victime de la part de
'adjoint au Maire. Vous croyez que c'est le genre de
publicité qui lui fera du bien a quelques semaines des

élections municipale ? »

Les flics se regardaient d’un air incrédule et moi je rigolais
comme une baleine. J’ai vu Khalid filer comme le vent en
direction du batiment le plus proche. Dix minutes plus tard,
France 3 était en train de planter sa caméra, il y avait trois
fois plus de monde devant la porte qui scandaient « vous
n’étes pas en terre conquise ici » et les flics commengaient a
flipper parce que le journaliste commencait a interviewer les

gens qui étaient [a.

Sur le champ, les flics ont levé le camp, c’était trop beau a
voir. Genre « circulez, y a rien a voir ». J'imagine qu’on
aurait pu en rester |3, mais Yasmine a pris sur elle de donner
une interview au journaliste de France 3... Il n’en ont passé

qu’un bout le soir au JT mais le mal était fait.
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- Yasmine, pourquoi as-tu donné cette interview ?

- Sur le moment, ¢a me semblait important. Jusque 13, nous
étions enfermés dans un statu quo ot la mairie abusait de
son statut et de son pouvoir pour nous démoniser d’'un coté,
et de Pautre comme personne ne donnait jamais notre point
de vue, c’était facile pour eux de le faire ; de nous utiliser

comme un pion sur leur échiquier politique.

Nous avions deux choix 4 ce moment la: plier, nous
renfermer sur nous-mémes, et recommencer depuis le début
en perdant une bonne partie de nos acquis — comme la salle,
notre matériel, probablement une partie de nos étudiants
aussi ; ou nous battre, réveiller les consciences, montrer au
monde que nous existions et pas juste a notre propre
communauté qui nous connaissait déja, mais frapper les
consciences : nous sommes des étres humains, des citoyens,
et nous existons et la mairie n’a pas le droit 1égal de nous

opprimer ainsi.

Bien entendu, a posteriori, je me rends compte que c’était la
mauvaise approche a avoir avec un média ofhciel. Ce soir 1a,
ils ont gardé de l'interview ce qui donnait 'apparence que
nous étions en guerre et titré « La cité se révolte, une
nouvelle zone de non-droit ». Il y a eu quelques réactions

positives, parce que tous les gens ne sont pas des moutons ;

132



les faits présentés étaient quand méme assez clairs, mais c’est
vrai qu'aprés la diffusion de ce reportage et de mon
interview, ce qu’on vu la majorité des téléspectateurs c’est
une femme voilée qui appelait 2 la guerre de religion. Alors
que jappelais & une révolte citoyenne pacifiste et un éveil
des consciences, ce que le montage m’a fait dire aux yeux
des gens déja terrifiés a l'idée que la cité se souléve, c’était

qu’on allait venir chez eux et briser leur porcelaine.

Jétais un peu naive a ce moment 13, je pensais pouvoir
exprimer une pensée complexe et rationnelle 4 la télévision
mais en quelques secondes, c’était clairement impossible de
faire passer la subtilité de la situation et de contredire des
années, des générations méme d’endoctrinement qui nous
faisait médiatiquement passé comme I’ennemi. La banlieue a
feu et A sang, c’était le pain bénit des médias dominants.
C’est vraiment 4 ce moment la que j’ai compris la vertus de
ton initiative, Automne. Filmer les gens, chez eux, leur
histoire, leur vécu. En fait, tu essayais de nous humaniser aux

eux de ceux pour qui nous n’étions que des sauvages.
y q q g

Cétait difhicile pour moi d’en venir a devoir démontrer mon
humanité ; c’était méme carrément insultant de penser
qu'une telle part de la population francaise en me voyant

n’avait pas la moindre once d’empathie ou de considération
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pour moi. Je suis une jeune femme éduquée, intelligente,
émotive, sensorielle, et tout ce qu’ils voyaient, c’était le hijab
et ils me considéraient comme une marionnette d’'un Islam
radical fantasmé. C’est 3 ce moment que je me suis dit qu’il
fallait vraiment que je taide 2 faire tes émissions, les faire

circuler le plus possible.

Politiquement, de Saint-Cour était obligé de répondre. Je
venais de lui clouer les couilles sur la table et je ne
I'imaginais pas rester comme ¢a et dire 2 tout le monde que
«oui, en effet, il y avait une zone de non-droit, mais qu’on
allait rien faire parce que Yasmine avait un petit marteau et
une quantité quasi illimitée de clous. » Qu’il réponde était le
but de mon intervention, parce que le statu quo énoncé
précédemment était 4 notre désavantage. Mettre un peu de
chaos dans la situation politique, c’était nous offrir une porte
d’entrée dans le champ de la discussion. En gros, comme
javais limpression que la porte pour entrer dans la
conversation nous était belle et bien définitivement fermée A

clé, j’ai explosé un trou dans le mur 2 la dynamite.
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VII. Jusqu’ici, tout va bien

Je vais te dire, je pense que Djo était pas complétement
présent ce jour la. Il avait déja du mal — ou plus exactement
il ne cherchait plus du tout — 2 faire la différence entre le
monde du réve et la réalité. Il marchait éveillé mais encore
moitié somnambule. Je suis certain que tout ce qu’il a dit, il
I"a fait sous le coup de I'"émotion et comme si c’était un réve,
comme si ¢a n’avait aucune conséquence, qu’il allait se
réveiller et que ce serait fini. Jamais, mais jamais je ne lavais
entendu parler comme ¢a, encore moins je l'aurai imaginer

tenir téte 2 un keuf blanc comme ca.

Je savais plus oll me mettre, mais putain quand j’ai vu que ¢a
marchait, c’était tellement ouf comme sensation. Je lui aurais
roulé une pelle 12 en public (avant qu’il ne commence 2 dire

mon nom aux keufs je veux dire).

Et aprés son intervention, il a juste disparu dans la foule. Tu
sais oll il est partit ? Il est partit se recoucher ! Mais le fou, je

te jure.

On est rentré dans le local, ils avaient rien touché, mais
c’était bizarre, c’était comme si quelqu’un était rentré dans
une mosquée avec ses chaussures. Ces enfoirés avaient réussis

a souiller la sacralité du lieu avec leur idées a la con. Ca a pris
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un long temps avant que tout le monde se calme et ce soir
14, on a fait que parler, que planifier. Il y avait eu un

probléme et stratégiquement, il fallait s’organiser.

Quand on a vu l'interview de Yas, 'ambiance a tout de suite
changé. L'idée c’était « la cité est devenue une zone de non-
droit » patati, «une émeute des habitants du quartier »
nahanahnah. Ce qu’il restait, c’était Yas en train d’expliquer
qu’on allait pas se laisser faire par un pouvoir corrompu et ¢a
a été interprété littéralement par la speakerine comme un
appel a la révolte. La colo était réduit & une occupation
illégale de locaux municipaux, et pas un mot sur pourquoi
on était 1 et tous vénere. Cétait décrit comme si on était
venu en découdre avec la police ; du grand travail de
reporteur. Encore un blanc qui est venu dire « vient on fait
du sensationnalisme » et qui nous vend la méme histoire, des
renois et des rebeux qu’on peut pas tenir, les sauvageons.

Zéro contexte putain, ¢a m’a énervé, je te jure.

Jétais en train de planifier sérieusement d’aller péter quelque
chose 3 ce moment 3, parce que quitte 2 passer pour des
sauvages de toute fagon, autant en profiter pour se défouler

et qu’il y ait une bonne raison.

Cest 1a qu’Automne a dit un truc mais de ouf ! Elle a dit « et

si on se présentait plutdt aux élections municipales ? ».
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Ca a créé comme une vague de froid parmi I'assemblée.

« Je suis sérieuse, on aura tous 18 ans le jour de I’élection, on
est tous de nationalité Frangaise, qu’est-ce qui nous empéche
de nous présenter. Au mieux on se fait élire et on peut
changer les choses ; au pire, on a une plateforme pour enfin

patler de nos problémes ! »

Cétait trop mignon comme Automne s’incluait elle-méme
dans notre groupe. J’avais jamais vu quelqu’un d’aussi blanc
de si prés, mais elle était I'une d’entre nous et ¢a la faisait pas

sourciller une seule seconde.

Yasmine 13, a explosé de rire. Elle avait perdu ses mots. Elle
venait de se faire défoncer au JT de France3 et voild qu’on
lui proposait de se présenter aux élections. Elle ne pouvait
rien dire et, comme Djo n’était pas la pour faire redescendre
Automne sur Terre, j’ai essayé de trouver des arguments
contre I'idée, mais en fait, c’était pas si con. Rien que pour
voir la gueule de lautre gros tas 13, quand il verrait nos

tronches 2 coté de la sienne sur les afhiches de toute la ville.
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- Joachim voyait toujours le mal partout. On pouvait méme

pas discuter avec lui.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire pour toi Eglantine, de voir le

mal partout ?

- Bah il n’arrétait pas de penser que tout était raciste, en
permanence. Ou tout avait un fondement racial, colonial ou
je sais pas quoi. Moi j’ai jamais eu d’esclave dans ma famille,
enfin que je saches, J€ VOis pas comment je pourrais avoir un
comportement influencé par l'esclavage tu vois. Pour moi
cest de la victimisation, et quand t'es rentré dans cet état
d’esprit, tu peux plus en sortir. Tout le monde t’en veut, tu
blame l'univers pour tes échecs, tu n’as plus aucun moyen de

trouver ta place dans la société.

Dans un sens, j’imagine que c’est ¢a qui a fait que ¢a pouvait
pas marcher entre nous. Joachim pensait sans doute
qu’implicitement je ne pouvais pas l'aimer parce que je ne
pouvais que le considérer comme un esclave. Et il avait ¢a en
téte, tout le temps. Moi c’est pas de ma faute si il le prend
mal ; je penses jamais 3 mal. Avec lui, on pouvait pas parler
de ses origines ni rien ; méme pas du coté de sa mére ! Ala
limite, je comprends, il voulait pas parler de son pére, parce

qu’il le connaissait pas j’imagine, mais pas parler de sa mére.
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I disait tout le temps qu’il avait des ancétres esclaves et tout,
que ¢a influencait forcément sa vision du monde, mais il se
plagait en permanence dans une position ou il pouvait pas

étre contredit sans que je sois raciste.

Limite, je ne savais pas ce que je disais, je parlais mal, je
savais pas m’adresser aux gens de couleur. Je me suis rendu
compte que javais peut-étre une fagon de parler un peu
abrupte parfois, mais c’était pas non plus la fin. Je dis de
quelqu’un qu’il est noir et je lui demande d’otl il vient, tout

de suite, boum, c’était la in du monde.

C’est sans doute pour ¢a qu'il ne m’a jamais laisser venir. Il
avait peur que je mette mes mauvaises maniéres de blanche
partout. Mais au fond, il se sentait & sa place dans ma
famille ; il avait honte d’étre noir, il cachait totalement le fait
qu’il était asiatique et il blamait les francais pour leur attitude

vis 4 vis de la couleur de peau.

Son argument de base, c’était « y a que des humains, dés que
tu commence 2 classifier, tu perds ce qui fait un individu et
tu perds 'universalité de 'humanisme ». Mais c’est pas pour
déshumaniser que je fais des catégories, méme pour la
couleur ; c’est juste que je m’intéresse, y a rien de mal a
s'intéresser, non ? Non ? Regarde, toi, si je te demandes d’ou

tu viens Yasmine, tu le prends mal ?
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- Ca peut dépendre. Tu attends que je te dises que je suis
née ici et que je viens de la cité, ou tu cherches a4 connaitre

les origines ethniques de mes ancétres ?

- Okay, c’est bon, je vois qu’il t’a bien endoctriner, on peut

vraiment plus rien dire.

- C’est compliqué quand tu assumes que ma couleur de peau
dénote une origine, de dissocié ce que tu fais du racisme. En
vérité, c’est du racialisme. C’est faire une détermination

basée sur la race, mais pas nécessairement sur de la haine.

- Mais qui parles de race ? Vous étes vraiment obsédés par
ca!
- Toi, tu parles de race quand tu demandes d’ots je viens mes

origines, juste parce que je ne suis pas blanche de peau ou

que mes traits ne te semblent pas caucasiens.
- Mais n’importe quoi ! Je parles de culture.

- Et tu assumes que mon apparence physique est lie 2 cette

culture ?
- Cest le cas, non ?

- Dans mon cas, il y a une part de vérité, en effet. Mais ma
famille est Francaise depuis que D'Algérie a essayé de

Franciser une partie de sa population autochtone émigrée en
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France. Mes grands-parents ont été encouragés a donner 2
mes parents des noms d’origine frangaise. Alors aprés des
cicatrices générationnelles comme celles dont on ne parle
pas, ni entre nous, hi avec vous, comment veux-tu qu’étre
renvoyer a4 nos origines, alors que nous sommes en
permanence sommés de nous soumettre, de nous convertir
au soit-disant état de droit, de nous intégrer, de nous
assimiler ; nous renvoyer a nos origines donc, juste a cause
de notre couleur, de notre apparence, c’est nous forcer a
faire un pas en arriére dans notre progression intérieur. C’est
finalement nous remettre a notre place, de black, de beur,
d’asiat’, d’arabe, d’étranger quoi. Nous faire nous sentir que
peu importe au final nos efforts, notre attachement aux
valeurs républicaine ni quoi que ce soit d’autre a notre sujet,
on sera toujours jugé impérativement et exclusivement sur la
couleur de notre peau, parce que les blancs pensent toujours
que la couleur c’est une culture, implicite ou explicite et que
tant que ¢a, ¢a n'aura pas changé, je suis désolé de te
Papprendre comme ¢a Eglantine, mais cette question sera

une question raciste.
D’ou je viens ? Ce n’est pas qui je suis.

- Bah voila, du coup on peut pas parler, on peut pas

apprendre avec vous. On peut pas s’intéresser.
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- Tu t’intéresserait vraiment, si je te disais que mes ancétres

sont berbéres ?

- Bien siir ! Je ne sais rien de ¢a et je suis intéressée. Moi mes
ancétres sont bien de Tarascon, de Paris et j’ai méme une

grand-mere Belge, alors tu vois !

- Parle moi de ta culture Belge alors.

- Comment ¢a ?

- Je sais pas, dis moi des trucs sur la Belgique.

- Non mais y a rien 2 dire, elle est venue en France pendant
la Guerre, elle était toute petite, elle a juste grandit & Paris ot
elle a rencontré mon grand-pére. En plus je la connaissais

pas tant que ¢a, j’étais toute petite quand elle est morte.
- Et du coup, t’as rien 4 me dire 2 propos de la Belgique.

- Okay, je vois ce que tu veux dire, c’est bon. Mais c’est pas

pareil !
- Parce que je suis musulmane ?
que ]

- Mais oui, forcément ! Bon, moi je suis catholique alors je

ne sais pas de comment ¢a marche.

- C’est trés catholique la Belgique ?
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- Mais pourquoi on est encore la-dessus ? Ca n’a rien a voir!
Moi je m’intéresse juste, je veux seulement apprendre a te

connaitre.

- Se pose la question alors de pourquoi tu penses que ma
religion ou mes ancétres ont une telle importance dans ma
vie. Si tu voulais apprendre & me connaitre ou comprendre
ma culture, pourquoi ne pas commencer par quelle est ma
série télé favorite, quelle musique jécoute ou est-ce que je
préfere les pates avec du ketchup, du fromage ou du beurre
salé ? Si tu veux me connaitre et que tu me pose ce genre de
questions 12 3 cause de ma complexion ou de mon foulard, je
vais étre obligée de te demander des trucs sur la Belgique et
combien de fois tu vas A I'église par an. Si tu te confesses
souvent, comment ¢a se passe quand tu péches dans ton
esprit, est-ce que tu te repends ? Je tavoue que j’ai du mal a
saisir comment tu as pu étre si longtemps en couple avec
Joachim et conserver ces modes de pensée dans ta téte, et

surtout ces types de légitimations.

- Mais pourquoi tu le prends mal comme ¢a. Nous on parlait
pas de ¢a C’est tout. Avec Joachim ¢a s’est fait naturellement,

je sais pas.

- En fait, il ne voulait pas que tu découvre par sa bouche ton

propre racisme je pense, sinoh tu laurais ignoré et rejeter,
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rejeté son expérience, son ressenti, son vécu et son intellect,
parce qu’il aurait exprimé ces choses que je t’exprime en ce
moment. Tu Paurais mal pris, comme tu le fais 3 I'instant et
¢aurait été fini entre vous. Il taimait tellement quil te

laissait étre raciste avec lui.

- Je ne suis pas raciste, arréte avec ca! Il faisait méme des
blagues lui-méme sur sa couleur de peau, il était pas aussi

coincé que toi sur le sujet.

- Parce que t’as jamais vu une blonde faire une blague sur les
blondes ? Tu crois que c’est parce qu’elle se sent débile ou
pour anticiper les blagues plus violentes que les autres
pourraient faire ? J’ai jamais vu une fille blonde plus béte ou
plus superficielle. Ca reste un cliché que les femmes blondes
sont obligées d’endurer. Maintenant, imagine que ce cliché
ait été utilisé pendant des générations pour subjuguer ton
peuple. Au lieu de parler de ce qui nous lie, de ce qui nous
unis, de ce qu’on a en commun, ton instinct c’est de parler
de ce qui nous sépare. De cette différence qui te saute aux

Yeux.

- Je vais y aller, je me dis que tu fais exprés de ne pas
comprendre ce que je veux dire. Tu te fais passé pour une
victime de je sais pas quoi et plus j’essaye d’étre ouverte 2 la

discussion plus j’ai 'impression que ce que je dis t'insulte ou
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t'essentialise ou je ne sais quoi. Tu sais, je fais médecine et la
différence entre toi et moi, d’un point de vue organique elle
est ridicule au point de ne méme pas étre enseignée. En fait,
je pense que j’ai déja bien trop parlé devant ta caméra 13, j’ai
I'impression d’étre persécuté 4 un procés ol je pensais étre

une victime. C’est pas chouette comme procédé Yasmine.

- Ca te dérange si je filme ?
- Yasmine. C’est un nouveau truc ¢a, ilmer ?

- En fait, avec ce qu’il se passe, on pensait avec Automne

que c’était une bonne idée de documenter le processus.
- De quoi tu parles ?

- On s’est dit qu’on allait former une liste pour les élections

municipales | Qu’est-ce que tu en penses ? Joachim ?
- Donne moi un instant, s’il te plait.

- Quest-ce qu’il tarrive ?

- Je réfléchis.

- Ah pardon.
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- Et tu veux que je sois la téte de liste, c’est ¢a ?

- Heu, non, pas vraiment, je m’étais dit que ce serait bien

que ce soit moi en fait.
- Ob, intéressant. Dis m’en plus.

- Bah les maires sont souvent des hommes, donc une femme
ce serait pas mal, ensuite, une femme voilée, c’est un truc qui
va faire parler pas mal, d’autant plus aprés mon interview sur

France 3.
- Ton interview ?

- Mais t’as & ce point décrocher que t’es la seule personne de
la cité 4 ne pas m’avoir vu m’écraser spectaculairement dans
un instant d’humiliation personnelle profonde et de racisme

institutionnel rare ?
- Possiblement. Comment tu te sens ?

- C%tait ... tendu pendant dix minutes. Je me suis sentie
super conne sur le coup. J'aurais tellement dut le voir venir,
Khalid ne parle que de ¢a depuis que je le connais, du biais
cognitif des blancs, de comment ils nous prennent que pour
des sauvages. Je n’avais pas vraiment oublié, je n’avais juste
jamais expérimenté ¢a sous cet angle avant. Donc ¢a fait

mal, c’est vraiment humiliant. Dire des vérités importantes
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et étre traitée de terroriste, c’est 2 ¢a qu’on en est réduit dans
Pusage du langage et de la raison en France. C’est vraiment
le moment de faire quelque chose, d’agir pour changer ¢a, tu

ne penses pas ?

- Ne le prends pas mal surtout, tu sais que je t’adore, alors ce
que je vais dire, tu sais que ¢a vient d’un endroit protecteur
et bienveillant ; mais je penses que vous avez perdu l'esprit si
vous pensez une seule seconde pouvoir changer le monde en
utilisant les outils biaisés par la domination pour le faire.
C’est comme vouloir gagner contre l’arnaqueur en jouant

avec ses dés pipés. Ca ne peut qu’empirer les choses.
- Tu ne penses pas ¢a !

- Bien siir que si. Et je ne fais pas que le penser, je peux te
prédire avec certitude ce qu’il va se passer. Ils vont vous
traiter comme des créatures de foire, dans les médias, parler
de votre immaturité, de votre impréparation, de votre totale
absence d’expérience dans le domaine de la politique. Et puis
ils vont entouré les moments ot ils parlent de vous de sujet
sur 'immigration, sur le terrorisme, sur I'’Afghanistan que
leurs spectateurs fassent bien le rapport entre les deux sans
jamais que le rapport ne soit explicité. Et finalement, ils vont
entierement vous ignorer, vous et votre programme,

jusquau résultat du premier tour.
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- Mais c’est pour ¢a qu’on filme ! On va faire du bruit, tu vas

voir !

- Le bruit, ce n’est pas de linformation. Vous allez
principalement participer au mensonge qui donne de la
légitimité 4 ceux qui instaurent la mascarade. Si vous vous
présentez aux élections et que Gustave de Saint-Cour est élu
(parce qu’il n’y a aucun doute qu’il sera élu), et bien vous
serez obligé de préter allégeance a la personne qui pensent
de vous que vous étes des animaux sauvages, une peste a
éradiquer. Parce que cest ¢a leur jeu, lors que vous allez
perdre, vous n’aurez rien accompli parce que vous aurez
passé du temps A vous montrer, & vous exposer, a faire le
buzz, et 4 essayer de parler des problemes, 1a ot pour eux,

vous étes le probléme.

- Mais arréte | Comment tu peux parler comme ¢a ? Tu as
fait tellement pour nous, et maintenant, on dirait une autre

personne. Vidée de tout espoir.

- L’espoir c’est la meilleure des armes de soumission qu'ils
n’aient jamais créées. Parce que j’y crois, je vais ceuvrer
contre mon propre intérét et voter pour quelqu’un qui ne
me connait pas, qui ne me considére pas, qui n’a jamais eu

mes problémes et qui ne sera jamais a Iécoute — en partie
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parce qu’il s’en fout mais aussi en partie parce qu’il ne serait

méme pas capable de les comprendre si il les entendait.

- C’est pour ¢a que c’est 2 nous de prendre Dinitiative ! On

peut changer tout ...

- Bien entendu que non, tu ne peux rien changer, voyons !
Ils Coppriment et ils continueront ton oppression avec ta
participation, parce que tu te soumets 2 leurs régles, a leurs
facon totalement outrageuse de voir le monde. Un monde
ou un tout petit nombre décide pour les autres des lois, de
qui 2 le droit de piller et profiter pendant que les autres
crévent la fin, et ils appellent ¢a la Fraternité. En participant
a cette outrageuse farce, tu leur donnes raison. Ils peuvent,
en effet, assumer ton obéissance dévouée i toutes les
conneries qui leur vient en téte de mettre dans leurs lois
variants 3 différent degrés de scélérates, 2 incompétentes en
passant par purement fantasque ou encore carrément biaisé a

la faveur des riches et des bourgeois.

Pour quelle raison outrageuse voudrais-tu prendre part 2 ta
ropre dépossession de ta puissance d’agir ? Laisse-moi
g

deviner : c’était une idée d’Automne ?
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- Automne, tu veux me parler de tes interviews avec les gens

de la cité ?
- Hm. Je ne sais pas trop quoi en dire.
- Qu’est-ce que tu en attendais ?

- Ce que je voulais, initialement, c’était vraiment faire un
sorte de travail d’historienne je t’avoue. Aller chez les gens,
avoir des discussions, filmer leur réponse sur leur expérience,
sur leur vie, tout ¢a. Ce que je voulais au fond, c’était
comprendre ce qui nous unis les uns aux autres. Je voulais les

connaitre et les faire connaitre.
- Bt comment s’est passée ta premiere interview ?

- Pour commencé, jai voulu tester sur des gens que je
connaissais déja, pour prendre mes marques, alors j’ai été
interviewer la grand-mére de Khalid. C’était étrange, au
début, elle ne voulait pas trop parler, il y avait une timidité,
je sais pas, difhcile 2 déhnir. Donc j’ai commencé 2 lui poser
des questions sur sa jeunesse, sur comment elle est venue a
vivre en France. Cétait super intéressant au fond, mais il y

avait quelque chose d’assez génant.

- Quoi donc ?
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- Elle me racontait le voyage par exemple, les heures dans le
bateau, I'arrivé en France et puis les heures dans le car. Elle
venait juste de se marier, elle était déjd enceinte 2 ce
moment 13 de leur premier. Donc elle était malade tout le
chemin, et on parle 13 de plusieurs jours de voyage. Et puis

elle finit par me dire « mais je vais pas me plaindre ».

Elle me parle aussi du travail de son mari, exténuant, il allait
toute la journée transporter et installer des rails pour la
SNCF. Quand il rentrait le soir, ce qui n’était pas toujours le
cas parce que parfois il partait trop loin pour faire les allers-
retours, il rentrait exténué. Et puis elle me dit & nouveau « ah
mais je ne me plains pas, on avait de la chance d’étre en

France ».

Ensuite elle me raconte comment il n’y avait pas l'eau
chaude chez eux, jusqu’au milieu des années 90, qu’ils se
lavaient dans la cuisine, ils mettaient les enfants dans une
bassine ; y avait pas de douche, pas de salle de bain, ils
étaient 4 enfants et les deux parents dans un 35m2. Et a

nouveau, elle me dit « il faut pas se plaindre, on était bien ».

Au fur et 2 mesure, j’avais 'impression qu’elle me racontait
des histoires de précarité, a la limite du tiers-monde et

qu’ensuite elle me dit qu’elle ne s’en plaint pas ; comme si
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jétais une inspectrice venue pour vérifier qu'elle n’allait pas

dire un mot de travers.

Quand jai essayé de parler du racisme, de comment elle
Iavait vécu, 1a c’était pareil, c’était aucun probleme, circulez,
y a rien 4 voir. « Ah y a bien mon mari de temps en temps,
dans les restaurants avec le travail, les gens lui disaient qu’ils
serviraient pas quelqu’un qui mange pas de porc » et
d’enchainer « mais il se plaignait pas, c’était juste comme ¢a

a Pépoque, tu sais. »

Ca m’a mise mal 2 l'aise, je sais pas si ¢a aurait plus facile
pour elle de parler 2 quelqu’un qui ne soit pas blanche de ¢a,
mais j’avais I'impression qu’elle me disait tout le temps ce
qu’elle voulait que j’entende, comme si, si elle me disait un
truc de travers, une plainte quelconque, j’allais la renvoyer

en Algérie ou quelque chose du genre.
- Tu n’as eu ce sentiment qu’avec la grand-meére de Khalid ?

- En fait, avec Henriette, la maman de Joachim, c’était trés
différent. Elle parlait trés ouvertement de ses expériences de
femme, de son arrivée en Métropole, et du contraste qu’il y
avait entre étre Francgais en outre-mer et étre Francais sur le
territoire. Elle m’a dit qu’elle avait un peu perdu son

identité ; en Guadeloupe elle était Francaise et arrivée en
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métropole, d'un coup, elle est devenue Guadeloupéenne.
Cétait un ajustement difhcile parce qu’elle avait P'impression
que tout allait étre normal, et en fait, tout était différent pour

elle.

Malgré ¢a, Henriette ne parle jamais de racisme. Elle parle
un peu de difhcultés ou du fait qu’il faille quand méme faire
un effort. Elle parle aussi de comment le capitalisme a ruiné
sa terre natale avec des pesticides et comment ils sont traités
la-bas un peu comme des animaux, parce que les politiciens
parisiens en ont rien 2 faire de ce qu’il se passe sur l'ile. Elle
qui était venue pour une vie meilleure, pour fuir la précarité
qui commengait 2 s’installer en Guadeloupe, elle est arrivé
dans un ghetto, dans une cité de banlieue et n’a jamais réussi
a en sortir vraiment. Aprés avec larrivée de Joachim et le fait
qu’elle soit seule pour I'élever, elle a dut travailler beaucoup,
s'arracher 4 un contexte social pour pouvoir faire des études
et transcender sa condition initiale, mais elle n’a jamais réussi
a sortir de la cité vraiment ; méme si professionnellement,
elle a réussi A passer de femme de ménage 2 aide-soignante
dans le domaine médico-sociale, c’est comme si elle avait
assimiler sa condition sociale a elle. La vie dans la cité, c’était

juste qu’elle n’aurait pas fait assez d’effort ou quelque chose.
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Et c’est le retour que jai eu de beaucoup de personne,
comme si leur condition, et le racisme, c’était vécu que si tu
faisais pas leffort de lignorer. Pour eux, il n’y a pas de
racisme en France, il n’y a pas de ghetto, il n’y a pas de classe
sociale, il n’y a que des gens qui ne font pas assez d’effort, et

donc personne n’est a plaindre.

Au fond, ce qui m’a terrifié je pense, c’est qu’apres avoir
trainer avec vous trois, vous avoir entendu parler
d’oppression, de domination des esprits, de néo-colonialisme
et tout, j'avais pas la moindre idée de ce dont vous parliez,

vus que vous en parliez ouvertement.

Mais vos familles, vos parents, ils se taisent et ils endurent. Ils
te parlent de leur contexte, des discriminations qu’ils vivent,
des barriéres qui sont érigées autour d’eux, de I'impossibilité
de s’en sortir et d’avoir une vie digne, mais jamais ils ne
blament le racisme. Henriette s'indigne de la pollution au
pesticide en Guadeloupe qui donne le cancer aux habitants,
de I'absence d’eau potable parce que les réseaux sont vétustes
et de comment la situation sanitaire est horrible, mais jamais

elle ne fait de lien avec un racisme institutionnel.

C’est comme si ils avaient été endoctrinés a dire qu’il ne faut
q
pas se plaindre, qu'au fond y a pire, alors tout va bien, et ¢a

me fait mal au coeur. Ces gens qu’on ne traite pas comme
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des humains, auxquels on parle d’égalité des chances mais
quon délaisse en permanence pour propulser les bourgeois
dans le luxe stratosphérique ; ces gens 1a qui me disent qu’il

ne se plaignent pas ¢a me déchire.

Ca sent tellement le syndrome de Stockholm que je n’ose
rien leur dire, ni insister dans la discussion. Je ne voudrais
pas ouvrir chez eux une plaie que je ne saurais pas refermer ;
mais je la vois 1, béante et infectée et je ne peux rien faire
pour eux et rien dire.]e ne sais méme pas Si pour eux je suis

Pennemi, 'oppresseur ou un allier.

Et les blancs qui vivent ici, les anciens, c’est pareil. Ils ont
vécu la méme pauvreté, la méme oppression sociale, la
méme répression intellectuelle. Souvent ils parlent méme
plus mal le Frangais que les immigrés parce qu’ils ont été
abandonnés par Déducation, parce qulils venaient des
quartiers et que quand tu es pauvre, t'es de la chair 4 canon
pour le travail 4 la chaine, alors ¢a sert 4 rien de t’apprendre a

lire ou 2 écrire correctement.

Et comme ils ne savent pas lire vraiment, ils n’ont pas le
vocabulaire pour exprimer leur mal-étre, ni méme pour le
conscientiser. Ils sombrent souvent dans I’alcool ou dans
I'isolement, ou les deux. Et c’est horrible d’aller chez ces

gens, de leur demander gentiment de te parler de leur vie et
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C. . )

b bl .
de voir a quel point, parler pour eux, c’est une souffrance
Dire les choses, méme simplement, c’est devoir les

p
conceptualiser, réaliser sa propre incapacité d’exprimer ce
qu'il y a au fond d’eux, leur ressenti, leur expérience et c’est
leur vie en finale qui seffrite devant mes yeux, se découd et
q y
je ne peux rien faire pour les aider, rien dire ; le simple fait
quon les écoute semble les faire souffrir parce quiils se
sentent incapable de satisfaire ton intérét, donc illégitime du
temps que tu leur accorde. Et dans tout ca, ils me sourient,
ps q ¢
ils me disent qu’il ne s’en plaignent pas, que leur vie est

belle, qu’il y a pire ailleurs.

Alors je me tais et je rentre chez moi pour pleurer parce que

je me sens démunie.

Je ne sais pas, Yasmine, si ce projet c’est ce que je voulais
que ce soit. Je pense que je voulais que ce soit un message
d’espoir, quelque chose ol on verrait que les gens de la cité,
ce sont des humains comme nous; tous ces gens, on
pourrait les comprendre, avoir de 'empathie pour eux. Mais
j’ai Thorrible sensation que ce soit exactement I'inverse que
jaccomplis en allant parler 4 des gens qui me disent
pratiquement tous que c’est de leur faute, qu’ils auraient dut
mieux étudier A école, qu’ils auraient du faire plus d’effort

pour trouver un bon emploi, qu’au fond ils sont bien dans
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une indigence absurde pour moi, 2 mon niveau de vie ; mais

ils ne se plaignent pas, putain.

Jrai l'impression que si je montre ¢a a des blancs, ¢a va plutdt
les conforter dans leur a priori. « Ah oui, bah tu vois, ils sont
contents » et « bah tu vois bien qu’on est pas raciste » ou « ah
ouli, C’est triste ce qu’ils se passe en outre-mer, mais on est
déja bien gentils de les recevoir chez nous » et ¢ca me donne

envie de me taper la téte contre les murs.

Je ne sais pas quoi faire Yasmine ! Y a un tel gouffre culturel,
un tel manque d’intérét et il y a aussi une telle forme de
lavage de cerveau; tous ces gens pour qui la société a
collectivement échoué et leur a appris 2 penser que I’échec
était de leur propre faute, c’est tellement inhumain que je ne
sais pas si jai envie de continuer a voir ¢a, a le filmer. Je
Crois que je ne saurais méme pas quoi en faire tellement c’est

désespérant.
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VIII. Finale dissolution des illusions

- Je n’ai jamais ressentis ce dont tu parlais, Yasmine, tu sais.
- De quoi tu parles ?

- Tu parlais du sexe comme d’une fusion entre les dmes.
Que le respect, la tendresse et la patience, ¢a pouvait créer
une forme d’harmonie entre les étres, un lien profond. Tu

nous I'as vendu comme une union sacrée et métaphysique.
- Je suis désolé Joachim, tu n’as pas ressentit ¢a ?

- Je me dis que soit c’était vraiment avec la mauvaise
personne, soit tu nous as un peu vendu du réve, mais non,
en aucun cas. J'avais plutot 'impression que le but, au lieu
d’étre la communion, c’était d’utiliser l'autre pour son plaisir
personnel, sans vraiment réellement étre 13 ; une sorte de
désincarnation pour ne pas avoir i ressentir la géne et la
honte que la conquéte de ce genre de plaisir personnel

engendre inévitablement.

- Tu as trouvé quelqu’un qui te respectait autant que tu la

respectait ?

- Elle n’était pas méchante.
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- Mais elle ne taimait pas, c’est ¢a? Pas comme toi tu
I’aimais. Peut étre n’était-elle pas préte a se montrer sous ce

jour 14, 4 étre vulnérable avec toi ?

- Sans doute ; tu en parlais comme si c’était aux gar¢ons de
faire cet effort d’ouverture émotionnelle. Tu n’as jamais
admis que les filles aussi peuvent étre 13 pour le sexe et
n’avoir aucune idée ni de ce qu’elles font, ni de ce qu’elles
oublient de faire. Des fois, j’avais la sensation d’étre 1a pour
servir, d’étre un objet pour elle, pas une personne entiére ;
c’était presque agressif, comme si elle s’imaginait que ¢a
allait plus me plaire de me sentir dévoré ou assaillit. Cétait
brutal pour moi et j’étais obligé de lui demander d’arréter, de
la repousser. Je pense qu’elle ne comprenait ni ce que je
voulais, ni comment me ['apporter, que dans sa téte un mec

¢a marche comme une machine qu’il faut secouer.

Le contact humain, le rapport émotionnel, méme au travers
du dialogue, je n’arrivais pas a I’établir. Du moment ou elle
était nue, c’était comme un automatisme pour elle, ¢a
devenait brutal, mensonger, spectaculaire plutdt que doux et
passionnel. C’était superficiel 12 ot ce que je voulais c’était
de ’honnéteté, je ne savais pas quoi dire, mais je trouvais ¢a
déshumanisant ; comme si elle attendait de moi que je sois

quelque chose que je n’étais pas, une sorte de mannequin
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vibromasseur sans 4me, sans intérét autre que lui procurer le
plaisic qu’elle semblait rechercher. Finalement un simple
pénis attaché 2 un Joachim encombrant, mais avec lequel

elle s’habituait 4 vivre parce que bon.

Paradoxalement, elle appréciait la tendresse, la présence, le
fait que je la connaisse et que je m’intéresse en dehors du
rapport sexuel, en lui-méme. Mais pour elle, javais le
sentiment que le sexe n’était pas une extension de son intérét
romantique et amoureux pour moi, c’était seulement

’assouvissement d’un désir charnel bassement animal.

Je le ressentais a chaque fois comme une agression physique,
une transgression méme ; elle faisait de moi son objet, elle
me rabaissait 2 un stimulateur de zones érogeénes. Elle n’était
finalement pas 13, avec moi, elle était 1 malgré ma présence,

juste pour se sentir moins vide, moins creuse.

Et forcément, c’était un échec. Je ne pouvais pas avoir sur
elle leffet escompté, parce qu’elle ne voulait pas m’apporter
ce que je voulais non plus. Je voulais m’unir 2 elle. Elle qui
ne cherchait qu’une satisfaction individuelle, personnelle,
égoiste.

- Je sais le mal que ¢a peut faire d’étre considérée comme un

objet. Je suis désolé que ¢a te soit arrivé, sincérement. Tu as
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raison, je n’avais jamais considérer que les filles puissent étre
aussi ignorantes et brutales que les hommes ; c’est logique au
fond, A force d’hommes qui ne sont intéressé que par le
superficiel, les femmes s’adaptent et oublient le sens profond
du rapport sexuel, finissent pas non pas seulement se
satisfaire de la superficialité mais par penser que cest la
superficialité qui sert d’accomplissement. L'orgasme comme
but ultime. En oublier la communion, le respect, le
métaphysique, méme avec un homme qui ne souhaiterait
que ¢a.

Je ne pense pas que toutes les femmes, par essence, soient
romantiques, ni méme vouée i le devenir. Je penses juste
que je projette un peu sur le monde mon désir de respect,
d’attention et de beauté. J'ai envie que le sexe soit aussi beau
que l'amour, aussi intense et inséparable du sentiment, et
peut étre que ce faisant, j’ai trahis le principe de réalité, je
voulais tellement d’'un monde plus beau que j’ai oublié qu’il
fallait ceuvrer pour qu’il s'améliore dans les deux sens, pas
juste au sens ot c’était 3 nous de changer de I'intérieur, mais
aussi 2 eux de nous accepter comme nous sommes et de

changer 4 leur tour.

161



- La vérité, c’est que j'avais honte. J’avais honte de ce que
j'étais, pas de ce que je faisais. Tout ce que je faisais a
dégageait le terrain pour que toi et Djo vous puissiez faire
vos trucs. Ca ne veut pas dire que j’étais content de le faire.
Mais des fois, tabasser un connard, ¢a fait du bien. Savoir
qu’il ne fera plus de mal, savoir qu’il y a un prédateur de

moins dans la rue, c’est positif, non ?

Le probléme c’est que je me suis pas vraiment rendu compte
du point auquel c’était devenu automatique. J’avais méme
plus besoin de ne rien dire et les agresseurs se retrouvaient
avec une michoire cassée, une jambe dans le platre, un
orbite défoncé. Je sais bien que c’était ma responsabilité, que
j’avais engagé une sorte de cercle vertueux a encourager ce
genre d’attitude et 4 le rétribuer par du service nécessaire
pour eux. J’allais pas leur dire d’arréter. Ils avaient des sceurs,
et on leur avait bien appris 4 ne pas blimer les victimes. On
leur avait appris a déglinguer les violeurs et & protéger les

filles. Je ne pensais pas que ¢a deviendrait un souci.

Mais quand on a commencé a imprimer les afhiches pour
notre candidature 2 la Mairie, je pense qu'on a franchi un
seuil de tolérance chez les blancs et qu’ils se sont sentit
assailli sur leur propre terrain. La rhétorique de Iinvasion

était omniprésente, immigration, délinquance. Y avait pas
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délinquance. Si les petits blancs ne fumaient pas autant de
beuh, y aurait pas autant de deal dans la cité. Parce que c’est
pas les musulmans qui se droguent, hein ! Ils oublient tout le

temps de dire que la drogue c’est Haram.

Mais 13, ils sont venus en masse, faire acte de présence
policiére du jour au lendemain, c’était impressionnant en
vrai. J’avais jamais vu autant de blancs en bleu marine. Et
c’était pas 5 minutes de temps en temps, c’était a la limite
d’étre une présence d’occupation. C’est arrivé quoi, trois

jours aprés notre candidature.

Je me souviens que Djo était pas super enthousiaste a I'idée,
il avait dit qu’il n’y prendrait pas part et que c’était comme
¢a qu'on se ferait remarquer, pas dans le bon sens. Il avait
utilisé des mots forts, mais Automne et toi, vous étiez
tellement convaincues et convaincantes que je m’étais dit
qu'il fallait lutter, que de toute fagon, ¢a pourrait pas étre
pire. J’avais tord. Jaurais du écouter ma grand—mére, ca

pouvait vraiment étre pire, elle savait de quoi elle parlait.

Donc ouais, ¢a a commencé par 'occupation semi-militaire ;
la campagne du Saint-cour de mes deux 13, ¢a d’un coup viré
a «civiliser nos cités ». Le mec, il avait rien 2 craindre, y
avait peut-étre 15 % de racisés dans la ville, sur 50 000

habitants, on aurait pas eu grand-chose en voix, mais lui il
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était venu nous écraser. Le mec c’était un malade, tu
Pentendais parler avec la haine dans sa voix ; le mec il nous
connaissait méme pas tu vois, il nous haissait au point de
nous mettre sous surveillance policiére constante. Entre les
patrouilles dans la rue et les mecs en civil super discrets qui
nous suivaient jusqu’a I’école, dans la rue, et tout, je te jure,

on se Croyait en prison chez nous.

Cest 1a que t’as commencé a poster des vidéos sur le net, qui
disait des trucs comme « cest pas illégal d’utiliser les forces
de l'ordre pour intimider ses opposants politiques » et des
trucs du genre. Mais t’avais quoi en téte, sérieux ¢ T’avais

envie de te faire défoncer ou quoi ?

- Comme pour linterview, j’aime pas qu'on essaye de
m’intimider pour me faire taire. J’ai trop longtemps été
traitée de soumise. Quand on essaye de m’opprimer par la
force maintenant, surtout quand c’est un jeu politique pour
mon opposant, tu crois bien que je vais pas la fermer et dire
merci. Je suis née ici moi, j’ai des droits, et 'un des premiers

c’est de monter le ton contre Poppression politique.
- Au point de fomenter la révolte ?

- Non, mais ¢a c’est comme ¢a qu’ils te balayent d’un revers

de la main, en disant que t’es une dangereuse extrémiste. Les
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mecs ils voient ton voile et ¢a y est, ils se mettent 2 bander
comme les chiens de garde du colonialisme. J’ai jamais
appelé a la révolte, j’ai juste suggéré que c’était comme ¢a
qu’on en créait une, en réprimant ses adversaires politiques,

en opprimant ouvertement des populations défavorisées.

Sur le coup, javais I'impression que ¢a allait marcher, de
parler honnétement, directement, sincérement face a un
bonimenteur démagogue . en fait c’est Jjuste ce qu’on faisait
entre nous, parler de la vérité, énoncer le bien et le mal,
patler de morale. Ne plus avoir peur des mots, ne pas essayer
de prendre les gens pour des abrutis qui ne pourraient pas
endurer qu’on leur présente une image réaliste du monde de
merde qu’ils ont batit pour ne pas voir ce qu’il 'y passait.
On a ce probleme 13 avec I’écologie, ol pour pas avoir a dire
aux grandes entreprises ce qui est interdit, on dit aux gens

d’arréter de prendre des douches trop longues.

La c’est aux blancs qu’on ne voulait pas dire « écoutez, vous
faites tellement de la merde 2 accepter tout ce qu'on vous
dit, que vous fomentez la révolte dans les quartiers et que
vous allez jusqu’a scier la branche sur laquelle vous étes

assis. »

- Et ce que tu as dit, ¢a a été pris comme une déclaration de

guerre.
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- Mais Khalid, la guerre était déja 1a. Elle n’avait pas de nom
et surtout, on en parlait pas, mais on était en train de perdre,
depuis des années. Les associations locales fermaient faute de
subvention, la police de proximité était devenu la répression
par le controle au faciés, nos parents avaient plus
d’optimisme pour le futur, pour nos futurs que nous n’en
auront jamais ; parce qu’on est devenu trop conscients que
’égalité des chances c’est une belle phrase qui cache que si
cest de la chance, c’est pas essence arbitraire et donc

inégalitaire.

Ca cache quun enfant de bourgeois qui arrive en CP
sachant déja a2 moitié lire, ayant visité 3 ou 4 pays et parlant
semi couramment deux autres langues, auquel les parents
lisent I'llliad et I'Odyssée le soir avant de dormir n’a
absolument pas les mémes chance de réussite que l'un
d’entre nous dont les parents sont la moitié du temps trop
fatigués pour nous adresser la parole. Pour une raison tout 2
fait ethnique, parler l'arabe c’est pas aussi acceptable en
seconde langue que de parler '’Anglais ou I’Allemand. Et
comme y a pas Arabe Littéraire LV1 a 'école, devienne qui a
a apprendre une troisiéme langue 2 Iécole et qui est favorisé
quand leur jeune fille au pair est une petite anglaise de 15

ans ¢
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Y a pas d’égalité méme entre nos enseignants entre ceux qui
pensent qu’on est déja bon 4 rien avant méme de nous avoir
adresser la parole et qui du coup ne prendront méme pas le
temps de nous enseigner quoi que ce soit, ou de le rendre
intéressant pour nous et ceux qui aimeraient bien mais n’ont
ni le salaire, ni les moyens parce qu’on est entassé a 35 dans
une classe ot les éléves qui ont des difhcultés devraient

pratiquement avoir un prof comme Joachim chacun.

Cest pas pour rien que les cours du soir de la Colo aident.
C’est parce que la guerre qui se joue contre nous ; contre
notre ascension sociale, contre notre libération culturelle,

contre notre assimilation fait déja rage depuis des décennies.

Et parce que d’un coup, je commence 2 lever les mains pour
me défendre, je suis une dangereuse extrémiste et je viens
pour corrompre les valeurs de la république. Mais qu'’il aille
se faire trancher la bite par ses valeurs républicaines de mon
cul cet enculé. 1l croit vraiment que je n’entends pas qu’il me
traite de sale arabe quand il utilise le mot «valeur
républicaine » ou «république » comme si le mettre 2
’épreuve des élections, c’était anti-républicain ?! Mais il se

prend pour qui sérieusement.

- Bordel de cul, Yasmine, j’adore quand tu parles comme ¢a.

Viens que je te roule une pelle.
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- Arréte Khalid. Je suis sérieuse.

- Je sais bien, t’as pas besoin de me convaincre, je vais de ce

pas lui couper la bite, je reviens aprés.
- T’es con !

- En attendant, si j’avais su qu’un flic allait se faire tabasser
parce qu’il avait agressé une meuf dans la rue, je sais méme

pas si je les aurais empéché. Honnétement.

- Je ne sais pas pourquoi je me focalise sur le sexe comme ca,
j'imagine que c’est plus facile de se souvenir de ce qui n’a pas
fonctionné dans une relation que de ce qui a été salvateur,

surtout une fois que la relation est fini.
- Salvateur ?

-1 y trois relations dans ma vie qui m’ont sauvées je pense :
rencontrer Khalid, ¢ca m’a sauvé de la solitude, de mon
manque de sociabilité. Sans lui, je n’aurais sans doute jamais
eu 'audace d’accomplir la plupart des choses que nous avons
faites ensemble. Te rencontrer toi, parce que tu as fais mon

éducation, tu m’as appris 4 penser ma condition, A mettre des
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mots sur ce que je suis et pourquoi je suis comme ¢a et pour
¢a je te suis tellement reconnaissant Yasmine. Et Eg]antine,
ma relation avec elle m’a apprise & comprendre ce que je
n’étais pas. En quoi je n’étais pas blanc, peu importe les
efforts que je pouvais faire pour aspirer a son statut social, je
n’étais ni blanc, ni bourgeois et pour eux, j’étais plutot une
curiosité A rajouter a leur cabinet, j’étais un exemple modeéle
d’une intégration réussite, mais je n’étais ni intégré ni en
réussite. Et ¢a sans elle, sans qu’elle prenne le temps de me
confronter a sa culture, de m’éduquer dans ses intéréts, ses
golits artistiques, musicaux, littéraire, sans tout ¢a, je n'aurais
jamais compris en quoi j’étais différent. J’aurais pu continuer
pendant des années, des décennies a faire semblant, 2 tenter
de démontrer lindémontrable parce que le principe

fondateur écait fallacieux.

L'universalisme 2 la Francaise est fallacieux parce qu’il ne
tolére pas la différence. Clest un tous égaux du moment
qu'on est tous les mémes, mais omettant 3 soi-méme la
seconde partie pour ne pas paraitre raciste, ségrégationniste
ou colonial ; tout en se permettant outrageusement de I’étre,

en gardant bonne conscience.

Mais Eglantine m’a vraiment appris a me confronter 3 mon

potentiel. J'étais — je le crois — intelligent, au sens our j*étais
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capable d’agencer d’une fagon créative mes connaissances,
mes souvenirs, pour en faire du savoir original. Jétais ¢a,
avant de la rencontrer, mais je n’avais aucune des clés
culturelles pour franchir le fossé qui nous séparait. Mon
amour pour elle, mon intérét pour sa culture, c’est ce qui
m’a causé 2 lire, 2 intégrer toutes ces notions arbitraires qui
forment la culture de la bourgeoisie blanche, ses codes, ses
inclinaisons, la notion de bon gotit, de ce qui est décent, de

ce qui est de bon aloi.

L’étendue de ce que l'on ignore les uns des autres lorsqu’on
ne se cotoie pas mutuellement est absurdement vaste. Mais
ce n’est pas juste se cotoyer le souci ; je pense qu’il faut
également s'aimer. Mon erreur, a posteriori, ¢a a été de
penser que s’aimer c’était la méme chose que faire 'amour,
j'imagine. Mais ¢a ne 'est pas. J'imagine que le sexe c’est
autant de Pamour que des fleurs : oui tu peux donner des
fleurs 2 ta bien-aimée pour lui signifié ton amour, mais en
aucun cas, les fleurs, ni en offrir, ni en recevoir ne sauraient

se substituer au sentiment lui-méme.

Et comme on ne peut pas donner un sentiment, au méme
titre qu’on ne peut pas voir le vent, la seule facon de
démontrer son existence, c’est d’en voir les effets : ici les

feuilles tremblent, 1a la peau frémis et on a la chair de poule,
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leau ondule sur Détang calme. Les preuves sont
indiscutables, et sans elle, les mots sont creux, insipides et le

sexe vide de son sens.

Dans ce sens, je pense que Eglantine m’aimait, les choses
quelle m’apportait étaient tangibles: de la culture, de
’attention, une formation accélérée en « comment devenir
acceptable en société », et «de quoi parler pour étre de
bonne compagnie ». C’était important pour elle, toute cette
superficialité, tout ce matérialisme intellectuel. Je me pliais
au jeu avec une certaine délectation, c’est toujours fascinant
de découvrir une nouvelle culture. Mais c’est ¢a aussi, C’est
une découverte ; jamais il ne me viendrait 4 I'idée d’essayer
de me faire passer pour un natif de la culture qui m’est

présentée.

Et pourtant, on me demandait constamment de faire
semblant ; de faire comme si je ne venais pas d’une autre
culture. Outre le fait que je n’avais clairement pas le temps
ni la capacité d’acquérir toutes les subtilités dans les codes
qui formaient cette culture, pourquoi ne comprenaient—ils
pas que faire semblant, c’est 'équivalent de mentir? Ils
voulaient croire 3 un miracle qui n’était simplement pas

possible, ni pour moi ni pour eux. Croire que I'intégration
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c’était possible en me défaisant totalement d’une culture qui

n’était pas la leur.

Comme si ma culture, celle longuement acquise au contact
des miens, ma langue natale avec ses aphorismes, son patois,
elle n’avait pas lieu d’étre ; comme si par essence, j’étais
impur. Et, horreur parmi les horreurs, jai fini par le croire

aussi.

Khalid et toi n’auraient pas été 1a, Automne n’aurait pas
voulu — avec tout son enthousiasme mal placé — démontrer
son acceptation et son intérét honnéte et réel pour la
diversité, j'aurai probablement sombré dans leur ignoble
notion que la bonne culture, celle qui vaut d’étre, c’est la
culture blanche et bourgeoise, celle dont la télévision fait la
promotion, celle que la publicité nous vend comme le réve a
atteindre, 'accomplissement de toute une vie de labeur, c’est
le club med, une soirée  'opéra, le rathnement d’un parfum
de luxe, I'indéniable supériorité d’'une alimentation saine et
blanche. J'y aurais cru, j'aurais sombré, je me serais laissé

ensevelir au point de m'’y perdre.

Ils m’auraient eu comme c¢a, ils m’auraient attrapé par mon
amour pour eux et m’auraient, par mimétisme, conformer 2
leurs attentes de ce que jaurais dut étre: un blanc 2

I'intérieur, 4 la peau brune. Sans accent, sans particularisme,
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sans originalité, sans dévier de leur idée ce que qu’est I'un

d’entre eux, pas une seule foi.

Au lieu de souffrir de ¢a, de risquer de me faire piéger a
nouveau par 'amour que je ressens pour eux, j’ai décidé que

ne plus rien ressentir serait profondément plus équilibré.

- Mais tu veux dire, ton amour pour elle ? Pour Eglantine ?

- Comment tu as fait pour continuer, sachant ce que tu

savais ?
- De quoi tu parles, Yasmine ?

- Tu sais trés bien de quoi je parles. Tu savais. Y a un
moment, J'imagine, un petit lascar est venu te voir pour te
dire « Khalid, on a foutu sur la gueule d’un mec, c’était un
keuf ». Comment t’as fait pour pas te dire que cette fois, ¢a

allait trop loin ? Qu'il fallait que ¢a cesse ?

- Okay, tu le prends comme ¢a, je vais répondre i ta
question par une autre question. Qu’'est-ce que tu fais
encore 1a ? Qu’est-ce que Djo faisait encore 1a ? Vous étes les

deux personnes les plus brillantes que je connaisses, qu’est-ce
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que vous foutez encore dans la cité dans laquelle vous étes
nés ? Comment ¢a se fait que vous étes pas a la FAC, en

école d’ingénieur ou en train de faire Science Po ?
- Ou tu veux en venir ¢

- Je vais te dire, vous étes encore la parce qu’il n’y a pas de
communauté ; pour étre plus clair, il y a une dépossession
méthodique et perpétuelle de notre communauté. Ce que je
veux dire, c’est qu'on a pas de vieux marocains aisés,
d’institution noire et métis, y a pas de résistance organisée a
Poppression générale des blancs sur notre avenir. Ils nous
déposséde de notre patrimoine culturel et du pouvoir
légitime de le mettre en valeur. Ils nous dépossedent
également de notre patrimoine financier en nous refusant
’accés A cette éducation, A cette réussite et par conséquent a

ce savoir faire, a la fois professionnel et entrepreneurial.

On te dit tout le temps égalité des chances, égalité des
chances, égalité des chances, comme si I’école c’était déja un
endroit égalitaire, alors qu’on se fout de toi quand tu parles
différemment, qu'on te rabaisse quand il y a une barriére
culturelle entre toi et '"éducation qu’on te propose et qu’on
te renvoie A tes lecons lorsque tu as Poutrecuidance de

penser différemment du dogme social.
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Ce que faisait Djo, c’était dire au racisés « voild un endroit
ot vous allez mieux apprendre a vous battre dans le monde
des blancs ». Ce que je faisais, 3 mon échelle, c’était dire

« Okay, mais fuck la répression. »

Il y a dans la politique de 'oppresseur la notion pernicieuse
qu’il est notre victime, et c’est comme ¢a qu’il se permet de
nous exclure en scred, de nous mentir sur notre capacité
d’accéder A un statut social et il a ensuite 'indécence de nous
blamer pour notre incapacité a gravir une échelle social qu'’il

a enduit de graisse.

J'étais encore 13, parce que s’ils voulaient continuer 4 nous
traiter comme des esclaves, comme des sous-humains,
comme des ennemis, j'allais clairement pas leur dire « oui,
merci, allez-y, si vous voulez, servez vous de nos sceurs aussi,
pendant que vous y étes, vous voulez que je vous tailles une
pipe 7 »

Non, jallais leur défoncer la gueule a la hache. Tu peux pas
venir chez moi, me traiter comme un attardé, me mettre
plus bas que terre, abuser et violenter mes amies et ensuite
t'imaginer une demi seconde que je vais pas venir chez toi et

te refaire le portrait 3 coup de batte de baseball.
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A la base, je voulais vraiment que Djo réussisse. Y avait un
coté super utopique dans son projet de se sortir de [ en
créant une communauté. Et méme si toi et moi, on tenait
encore cette communauté i bout de bras, on était pas

vraiment de la carrure de Djo ; on pouvait pas porter tout
ca.

Et il faut se rendre compte, qu’en tant que communauté, on
ne vaut pas grand-chose. On est trois petits clampins 13, avec
une petite caméra et une connexion a internet qui met 45
minutes 3 uploader une vidéo, contre une quantité absurde
de blancs armés d’une dizaine de chaines de télévision qui
passent la moitié de leur temps 2 construire un mur
infranchissable dans DPesprit collectif des Frangais. Un mur
avec eux d’un coté, le camp du bien, et nous de 'autre, notre
petite communauté qui veut bien mais qui peut rien, et
qu’ils pergoivent comme un monstre 2 trois tétes, bastion du

terrorisme et de la haine.

On n’y a aucun moyen de sortir d’ici, Yas. On est bloqué,
toi, moi, Djo... et si on est géographiquement verrouillés,
confinés 4 un bloc de béton qui s’eflrite, je vais pas arréter de
le défendre, parce que ¢a va devenir mon bloc de béton 2a

moi, sur mon parking en bitume pourrit & moi.

-Tu parles vraiment comme si on était en guerre !
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- Pourquoi toi tu parles comme si on ne était pas ? Ca fait
combien de temps que ta famille est en France, combien de
génération que tu es Francaise, que je suis Frangais ?
Combien de temps ¢a fait qu’il y a des noirs sur ce territoire,
et comment ¢a se fait qu'on a rien. Que quand on essaye de
s’organiser, on se fait traiter de raciste parce qu’on a envie de
parler entre nous? Pendant queux enfermés dans leurs
institutions décisionnaires qui ne laissent entrer que des
blancs, c’est juste un hasard d’éducation, hein... de cette
éducation qui nous exclue déja 2 la base. Et ¢a fait combiend
e temps qu’on se fait traiter de délinquant quand on essaye
juste de résister a la police qui vient pour nous tabasser et
nous intimider tous les jours ? Des keufs qui m’ont déja vu
trois fois dans la méme journée et me contrdle encore, juste

pour Voir si je vais résister ou me soumettre a leur autorité ?

Ce que je voulais, c’était pouvoir vivre avec honneur, garder
la téte haute. C’est toi qui m’a appris & considérer I'impact
politique de ma vie, de ma pensée, de mes actions. Alors
quand les flics sont arrivés, crois bien qu’on était prét, parce

qu’on savait qu’on était déjé en guerre depuis un moment.

Djo avait mit dans la téte de tout le monde que la cité était

un territoire 2 défendre, alors on allait le défendre. Et

I'envahisseur, c’était eux, c’était ces salauds qui venaient pour
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nous tabasser, nous prendre ce quon avait construit sans
autre raison que pour apaiser leur peur de nous. Mais cette
putain de peur, ils P'ont inventé pour eux, et puis il lui ont
donné corps en nous traitant comme si c’était encore les
colonies et qu’on était pas des citoyens, comme si on était
pas capables de comprendre leur petit jeu, comme si on était

pas des hommes.

Is ont rien appris de leur propre histoire, se sont sentis chez
eux parce qulils avaient décider que ce territoire leur
appartenait et comme des bons colons ont pris acte de la
possession de nos biens, détruisant au passage une partie de
notre patrimoine, de notre culture, de notre héritage, juste
parce qua leur yeux, ¢a navait pas de valeur. Ils en
profitaient au passage pour nous déposséder de notre
langage, nous raillant pour nos particularismes linguistiques
d’un coté, nous imposant de parler comme eux et éliminant
de leur propre langage les mots de leur domination ;
désamorgant ainsi les concepts mémes qui nous permettrait

de penser leur oppression, comme le concept de race.

I faut quand méme bien étre con pour songer que la race ait
un quelconque tenant biologique, mais socialement, compte
tenu de 'oppression raciale que j'expérimente tous les jours,

je peux tassurer que la race est un truc qui existe. Cest
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comme penser qu’une vue de l'esprit ne peut absolument
jamais avoir un impact sur le monde. Mais rien que ¢a c’est
la connerie qui nie toute connaissance. Les mathématiques,
les sciences, la philosophie et la politique ne sont que des

vues de lesprit.

Au final, pour eux, on n%était que des sauvages, bons a
mater. De la chair 4 canon pour leur travaux laborieux. Pire
que des animaux. Des racisés dont il fallait taire le nom,
parce que la race c’est pas bien. Il ne restait plus de nous,
dans leurs esprits, que des golems, des étres de terre, sans

VOIX et sans ame.

- Tu étais la seule i étre 12 le soir ou les forces de l'ordre ont

débarqué en force. Tu veux me raconter.

- On a rien vu venir. IIs ont choisit un moment ol on était
peu nombreux parce que tout le monde était 4 la mosquée,
c’était le début du ramadan, 2 mon avis c’était pas une
coincidence. C’était planifié depuis longtemps. J'étais a I'aide

au devoir et puis d'un coup, y a un petit qui me dit
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« Automne, y a les condés ». Donc je demande «les quoi ? »,

il me dit « les flics, y a la police ou Parmée, je sais pas quoi ».

Donc je m’approche de la fenétre et 13, je vois les gyrophares
qui éclairaient la place, et pas juste une voiture de police,
cétait fourgon sur fourgon, un véritable déploiement
militaire, on aurait cru qu’il y avait une distribution de

donut gratos.

Jai appelé tout le monde, Joachim en premier. Cest le seul a
avoir répondu. Il est descendu alors que les policiers
commengaient A préparer une sorte d’assaut. J'ai cru qu’il
allait venir nous donner des instructions, mais méme pas, il
est partit cash, discuter avec un flic en armure. Il a vu celui

qui avait un mégaphone i la main.

Jai dit aux petits de sortir, de rentrer chez eux, d’aller dire a
leur grands fréres et A leurs parents ce qu’il se passait. Je
savais pas trop si ils feraient mieux de rester chez eux ou de
descendre, mais partit comme c’était partit, je me disais que
¢a risquait de dégénérer rapidement. Quand tu veux discuter
tu envoie un flic ou deux, mais quand tu veux envahir et
subjuguer, t’envoie une armée. Et 13, tous les flics de la ville

étaient 1. C’était vraiment super impressionnant.
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Et je voyais Joachim parler au policier comme ¢a, en
pyjama, les mains dans les poches. Il avait I’air cool, posé. J’ai

commencé A filmer. Mais de loin, je voyais pas ce qu’il disait.

Je me suis approchée pour essayer de documenter ce qu’il se
passait et y a un grand mec qui s’est approché de moi, en me
disait « qu’est-ce que vous faites, vous avez pas le droit de

filmer, éteignez moi cette caméra ».

Je le regarde sans trouver les mots, il sait aussi bien que moi
que C’est pas vrai, que j’ai parfaitement le droit de filmer les
forces de police dans le cadre d’une action publique et je lui
dis comme ¢a. Il me demande ce qu’une jeune fille éduquée

comme moi fait avec une bande de racaille.

Honnétement, je ne sais pas ce qu’il s’est passé pour Joachim
juste 13, mais moi j’ai commencé i lui aboyer dessus a ce
crétin. Lui dire qu’il savait pas de quoi il parlait que c’était
un imbécile, qu’il pouvait pas simaginer la créativité,

I'intelligence et Phumanité des gens qui vivaient ici.

Le flic me demande de reculer — pour mémoire, j’avais que
ma caméra avec moi — et y a trois de ses collegues qui le
rejoignent, tous en tenu d’assaut, bouclier, casque, tenue
pare-balle, matraque 4 la main, la totale. Mon pére m’aurait

vu 4 ce moment 13, il aurait été fier. J’étais en train de leur
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gueuler dessus et ils étaient en train de me dire de me calmer

de reculer, et c’est la que jai vu pourquoi ils étaient la.
Derriére eux, y avait un bulldozer. Et pas un petit.

Quand Joachim a vu ¢a, il a exploser. Je l'ai entendu hurler
de rage et ses cris ont raisonné sur tout les bitiments
alentour. Je crois bien que c’est la premiére fois que je l'ai

entendu haussé le ton.

Et 14 j’ai pas vraiment vu qui, mais y a un flic qui Ia arrosé
au gaz lacrymogene. Il avait une sorte de pistolet avec une
bonbonne en dessus, et il I'a noyé dans un brouillard de

vapeur de leur merde 12 avant de se replier dans le peloton.

J7ai vu Joachim pas comprendre ce qui lui arrivait. Il était pas
agressif ni rien, il gueulait juste et d’un coup, il a arrété de
gueuler. Il s’est enfuit le visage dans les mains, sans faire de

bruit, comme un animal blessé. C’était trop triste a voir.

Jrai couru pour le rattraper. J’ai mis un temps avant de le
retrouver, il était recroquevillé entre deux piliers entre deux
batiments. Je me suis agenouillé pour voir si il allait bien. Il
avait le visage rouge, il n’arrivait pas a ouvrir les yeux, j’ai
essayer de lessuyer avec mon pull, mais ¢a faisait rien. Je lui
ai dit de pas bouger, que jallais chercher un truc pour lui

laver les yeux, lui il disait rien.
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Je suis partie en courant vers la Colo et 13, y avait trois
molosses qui me barraient la route, avec des flics au bout de
leurs lesses. J’ai expliqué la situation, ces cons m’ont répondu
«on peut pas vous laisser entrer 1a dedans, c’est insalubre, on

a pour ordre de détruire le batiment ».

Donc jai gueulé pour de vrai en disant que j’avais un ami en
détresse que j’avais besoin de prendre une bouteille d’eau,
mais tu peux bien essayer de raisonner avec un mec en
uniforme, autant parler 3 un mur de prison. Je sais passiy a
une formation 2 étre une téte de con a l'académie de police,

mais ceux la étaient arrivés premier de la classe.

Du coup, j’ai couru rapidement chez Joachim, récupérer une
bouteille d’eau, y avait personne et la porte était fermée.

Cétait fermé partout !

Le temps que je redescende voir comme il allait, il avait
arrété de parler. Sa respiration était super inquiétante, ¢a
faisait un bruit comme une vieille porte gringante. Jai
demandé si il avait sa Ventoline sur lui, mais il était en
pyjama. Je lui ai demandé si il pouvait se lever, y avait rien a
faire : essayer de bouger, ¢a l'essoufHlait trop, il pouvait plus

du tout reprendre son souffle.
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La, jai commencé a paniquer, jai couru dans la rue
demander de I'aide aux flics, 2 ce stade, ils pouvaient peut-
étre faire un truc. Penses-tu qu’ils auraient lever le petit
doigt. « Appelez une ambulance » qu’ils m’ont dit ces cons.

« nous on est en mission, on peut pas quitter notre poste ».

Je les aurais bouffé. Alors jai appelé les pompiers en

retournant tenir Joachim dans mes bras.

Il tremblait tellement. Je savais pas quoi faire pour lui.

J'espérais juste que I'ambulance serait 1 rapidement.

Jravais I'impression de le sentir s’éteindre dans mes bras, je le
voyais ralentir sa respiration, ses yeux fermés, tuméhés par le

gaz, ses mains tremblantes.

Dun coup mon téléphone qui sonne: I'ambulance
n’arrivait pas a passer parce qu’il y avait un troupeau de flics
a Pentrée de la cité qui ne laissait personne entrer. Je crois
que Joachim a arrété de respirer pendant que j'expliquais ot
on était aux pauvres pompiers qui essayaient de se frayer un

passage entre les keufs.
IIs sont arrivés une minute trop tard.

IIs m’ont dit de me mettre sur le coté, ils ont fait une

injection de je sais pas quoi, mis le masque, commencé les
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compressions... honnétement, je me souviens plus de ce

qu’il s’est passé apres.

Je crois quiils ont réussis 3 le ressusciter avant de le
transporter sur le brancard. Je ne savais plus quoi faire, ni ot
me mettre. Y avait un tremblement profond, une sorte de
bourdonnement dans ma téte, je ne voyais plus vraiment ou

jétais, ce qu'il se passait.

g

boucliers cachant des policiers armés et blindés.

Derriére eux, le bulldozer était déja en train de renverser la

facade de la Colo.
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Epilogue

La nouvelle de la mort de Joachim a abasourdi les habitants
de la cité déja choqués par la destruction de nuit, en douce,
du batiment de la Colo, sur ordre de la Mairie avec la

participation de la préfecture de police.

Pour la police, la mort de notre ami était un accident

malencontreux, affaire classée sans suite.

Pour nous, qui avions perdu non pas seulement un ami, mais
un mentor, un sage, une lueur d’espoir qui briilait si fort
qu’elle en éclairait la nuit de nos vies ; pour nous, donc, cette

perte est inestimable.

C’est un gichis. Un meurtre silencieux, sans témoins, sans

preuve, sans enquéte.

I était Pun de nous et il avait contribué 2 faire de nous qui
nous sommes. Sans lui, nous n’aurions jamais formé ce
collectif, nous ne serions que 'ombre de ce que la société

aurait fait de nous.

Il nous a donné une voix, un espace, un pouvoir d’action sur
nos vies. Et il I'a fait sans méme y penser, sans le réfléchir,

juste parce que c’est comme ca qu’il était.
J q caq
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II était bon. 1l était doux. Il était déja détruit par le racisme et
par lignorance de ceux qui le rejetaient sans le connaitre.
Clest ce qui aura eu raison de lui 2 la fin. La peur d’un
policier qui le voyant hurler alors qu’il s’apprétait 4 détruire
d’un revers de la main 'ceuvre de la vie du jeune homme,
Pavait considéré dangereux ; parce qu’il était un homme de

couleur, et rien de plus.

Et ils Pavait laissé crever 13, comme un chien galeux entre

deux bitiments.

Jrai voulu faire ce film en sa mémoire. Je n’ai pas grand
espoir qu’il ne soit vu par qui que ce soit. C’était le grand
drame de sa vie et ce sera le grand drame de sa mort.
Personne ne se soucie de nous ; personne ne veut savoir qui
nous sommes. Ce qu’il reste de nous aprés notre mort, ce ne
sont que les souvenir des quelques personnes qui nous
connaissaient. Cette société est faite pour qu’une certaine
classe disparaisse & tout jamais sans avoir méme la possibilité
d’y laisser la moindre trace. Alors que ce film soit sa trace 2

lui.

Je ne sais pas si il aurait voulu qu’on se révolte 2 la suite de ce
qui lui est arrivé. Je ne sais pas si a ce stade de sa vie, il aurait

persévéré, mais un chose est certaine, il était 14 pour nous
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montrer le chemin, pour nous apprendre i croire en nous-

mémes.

Au lendemain de sa mort, toute la cité s’est réunie autour des
ruines de la Colo. Une petite bougie, un petit mot et puis un
long sitting, dans le froid, loin des caméras, loin des
observateurs extérieurs. Un deuil intérieur, une douleur
sourde pour une communauté liée non pas par le sang, ni
par les origines, ni par la culture ; mais liée par I'impact
qu'un jeune homme timide, calme et intelligent a eu sur

leurs vies.

Par ce film, je veux lui rendre hommage. Je veux rendre
également hommage 4 tout ceux qui ceuvrent contre les
moulins 4 vent, qui malgré une société qui les rabaisse, les
invisibilise, les ostracise et se sert d’eux comme bouc-
emissaire trouvent le courage d’ceuvrer, non seulement pour
leur propre avenir, mais pour celui des leurs ; qui trouvent
en eux la force de résister a la dérision et au mépris ; qui la
téte haute s’autorisent encore a se penser, collectivement,
comme une communauté au sens noble du terme, une
culture commune, chargé dune valeur humaniste et

solidaire.

IIs sont un exemple A suivre et ce fiit un honneur de te

connaitre Joachim Van-Charrité.
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Tu vas nous mangquer et nous nous souvenons de toi.

Aprés plusieurs mois de cavale, Khalid fiit interpellé par les
services de renseignements Frangais pour incitation 3 la
haine raciale et grand banditisme en bande organisée. Lors
de son procés il a reconnu les faits qui lui étaient reprochés,
I'agression d’un agent dépositaire de 'autorité publique dans
le cadre de ses fonctions, suggérant que ce dernier étant en
train d’agresser physiquement et sexuellement une jeune
fille, cet acte en disait long sur lautorité publique et son

rapport aux citoyens de la Cité.

Suite A ce commentaire, le policier a porté plainte en

diffamation et pour outrage.

Fleur Automne Leroy aprés 'effondrement de la Colo s’est
repliée dans une Z.A.D ou elle organise les finances et la vie

de tous les jours.
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Elle a abandonné I'idée d’aider les minorités. Elle tente de
vivre au jour le jour. La simple vue d’un uniforme lui

provoque désormais une crise de panique débilitante.

Elle fait du pain, cultive des tomates et tente de préserver un
habitat sauvage d’'un développement urbain prédateur par un

investisseur chinois.

Des enfants de la Colo, tous ont réussi, malgré I'interruption
brutale de leur cours du soir, 2 obtenir leur bac, souvent avec

mention.

Apres la démise du batiment, ils se sont organisés entre eux
pour faire perdurer I'esprit de Joachim, les plus vieux aidant
les plus jeunes. Ce systéme existe encore dans la cité et sest

depuis répandu a d’autres cités de la région.

Le petit Kévin, le premier éléve de Joachim, est en école
d’ingénieur ; il est le premier de sa famille 2 faire des études
supérieures et espére pouvoir ouvrir la voie 3 d'autres. Il

retourne réguliérement 2 la Cité pour guider par I'exemple.
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Il reste malheureusement une exception. La barriére
culturelle s’élevant toujours entre I'éducation secondaire et
les quartiers populaires est 3 ce jour encore difhcilement
franchissable. Ce n’est pas l'intelligence qui nous fait défaut,

mais l'opportunité de la démontrer.

FIN.

191



	Prologue
	I. Algernon
	II. Les premières pierres
	III. Sous la peau
	IV. À fleur de peau
	V. La couleur du sang
	VI. Les dernières feuilles d’automne
	VII. Jusqu’ici, tout va bien
	VIII. Finale dissolution des illusions
	Épilogue

