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Je roulais, sans doute un peu trop vite. Je me faisais engloutir 
doucement par la route, par la foret, par la brume et la nuit. La 
première chose que j’avais faite en me levant, c’était d’écrire 
mon nom sur un bout de papier. L’archaïsme du geste en soi 
était déjà cathartique.
Tu aurais sans doute fait un bon père, un bon compagnon, un 
bon mari. Tu aurais sans doute été le partenaire idéal mais bien 
entendu,  ce  n’était  pas  ça  le  problème.  Le  son  du  moteur 
s’harmonisait au battement de mon cœur, je me sentais libre, 
pour la première fois depuis… en vérité, je n’arrivais pas à me 
souvenir depuis quand.
J’avais été une petite fille souriante, toujours souriante malgré 
la crainte perpétuelle,  cette crainte transmise silencieusement 
de mère en fille. J’avais été une adolescente radieuse, malgré 
l’épée  de  Damoclès,  guillotine  en  équilibre  suspendue  au 
dessus  de  ma  nuque.  J’étais  désormais  une  adulte  terne, 
vertueuse, détachée même de toute exultation. J’étais bien en 
tout point, j’avais validé le calendrier de ma vie, bien coché 
toutes  les  cases  et  j’avais  rempli  mon  rôle  de  femme  à  la 
perfection.
Me voici malgré tout, sur la route en pleine nuit, en train de 
doucement regarder ma vie parfaite se désagréger.
Sur le mot que je t’ai laissé, j’avais écrit qu’il y en avait un 
autre,  que  je  ne  t’aimais  plus,  que  ça  ne  servait  à  rien  de 
continuer. Je suis sûr qu’au fond, tu le croirais aisément.  Tu 
étais comme ça, toi, posé, compréhensif. Si je ne t’aimais plus, 
pourquoi insisté. Tu l’aurais pensé sincèrement et ça m’aurait 
énervée,  plus  que  de  raison.  Je  détestais  tellement  quand tu 
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étais le plus rationnel de nous deux, comme si tu prenais un air 
pédant, supérieur.
Bien sûr, tu n’as jamais été quoi que ce soit de la sorte, tu es 
juste calme et raisonné. Alors si je t’écris qu’il en a un autre, ça 
te fera sans doute du tord, mais beaucoup moins que la vérité.
J’ai du mal à vraiment savoir à quel moment j’ai commencé à 
te mentir ; était-ce lors de notre premier rendez-vous ? Lors de 
notre première baise, quand je t’ai dit que c’était bien pour moi 
alors que c’était vraiment pas terrible ? Peut-être quand tu m’as 
demandé d’habiter ensemble et que j’ai dit oui, que j’en avais 
envie plus que tout. J’ai tellement pris l’habitude de te mentir 
qu’en vérité, je ne sais pas quand tout ça a commencé.
C’est sur la route, maintenant, que tout s’éclaire, alors que les 
feux  de  la  voiture  ne  me  permettent  même  pas  de  voir  20 
mètres devant moi. Il fait si noir que je ne vois même pas mes 
yeux dans le rétroviseur. Ce n’est qu’ensevelie dans l’obscurité 
que tout s’illumine en moi.  Tu étais parfait  sur le  papier,  tu 
étais le plan, la logique, la rationalité. Tu étais ce que j’avais 
été programmée à vouloir. Mais une fois dans ton lit, une fois 
dans tes bras, une fois dans ta vie, il ne restait absolument plus 
rien de moi.
J’avais  menti  pour  couvrir  le  mensonge,  j’avais  tue  pour 
couvrir le silence. À chaque fois que tu disais que tu m’aimais, 
et  que  je  te  répondais  machinalement,  je  pensais :  il  ne  me 
connaît même pas. La personne avec laquelle il vit, ce c’est pas 
moi, c’est une passagère dans sa vie. Ce qu’il aime, c’est ce 
que je fais pour lui ; ce qu’il sait de moi ce n’est que ce qu’il a 
envie de savoir. Cette femme dans le miroir, c’est sa femme et 
je ne la reconnais pas.
Tu savais me donner des orgasmes, sans jamais ne pouvoir me 
satisfaire. Pas que ce fût de ta faute. Notre intimité était gardée, 
artificielle,  manufacturée  de  toute  pièce  pour  te  bercer  de 
l’illusion  que  tu  avais  quelqu’un  dans  ta  vie,  quelqu’un 
d’aimant, de présente, de vivante. Mais ça ne m’empêchait pas 



de te blâmer silencieusement à chaque échec, de te mentir en te 
souriant.
Ça, jusqu’à ce que je le vois dans tes yeux, ce soir. Tu m’as 
regardée comme si tu me voyais pour la première fois ; comme 
si tu voyais en moi toutes les choses que je n’ai jamais pu dire 
parce que les avouer ce serait te donner accès à quelque chose 
de plus intime que le sexe, de plus intime que l’amour ;  t’y 
donner accès ça aurait été te donner la possibilité de me faire 
du mal. Quand j’ai senti ton regard me transpercer, le vernis a 
craqué, le plâtre a cédé et la lumière est entrée en moi par la 
fêlure.
Je ne voulais pas que tu me vois, je ne voulais pas que tu me 
connaisses.  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui  veulent  d’un 
homme pour les protéger, je suis de celles qui se protègent des 
hommes. Ton regard, ce soir, ton regard bienveillant, intéressé, 
ce regard soutenu comme si tu respirais l’odeur de mon âme ; 
ce  regard  m’a  terrifié.  Il  a  sonné  la  fin  de  la  mascarade  et 
pendant que tu dormais, je me suis habillée, j’ai fait ma valise, 
silencieusement, j’ai pris de quoi me changer quelques jours, 
mes papiers, mon téléphone et l’ordi du travail ; et je me suis 
engouffrée dans l’obscurité de notre rue.
Cette maison est désormais la tienne, cette vie qui n’a jamais 
été à moi, je te la rends. J’ai laissé dans le miroir l’image de 
celle que tu aimais.
Il n’y a personne d’autre dans ma vie, enfin, il y a moi. Il est 
plus  que  temps  que  je  me  rendes  à  moi-même ;  que  je 
deviennes enfin qui je suis. Qui sait, peut-être qu’au levée du 
jour,  j’aurais  réussi  à  sortir  du  cocon en béton armé que  je 
m’étais tisser pour supporter ta présence. Et si j’ai de la chance, 
mais seulement si j’ai de la chance, il restera à l’intérieur de ce 
sarcophage intérieur, condamné depuis une éternité, les restes 
d’une jeune femme que j’arriverai à reconnaître dans le miroir.


