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Je roulais, sans doute un peu trop vite. Je me faisais engloutir
doucement par la route, par la foret, par la brume et la nuit. La
premiére chose que j’avais faite en me levant, c’était d’écrire
mon nom sur un bout de papier. L’archaisme du geste en soi
était déja cathartique.
Tu aurais sans doute fait un bon pére, un bon compagnon, un
bon mari. Tu aurais sans doute été le partenaire idéal mais bien
entendu, ce n’était pas ca le probleme. Le son du moteur
s’harmonisait au battement de mon cceur, je me sentais libre,
pour la premiére fois depuis... en vérité, je n’arrivais pas a me
souvenir depuis quand.
J’avais été une petite fille souriante, toujours souriante malgré
la crainte perpétuelle, cette crainte transmise silencieusement
de mere en fille. J’avais été une adolescente radieuse, malgré
I’épée de Damocles, guillotine en équilibre suspendue au
dessus de ma nuque. J’étais désormais une adulte terne,
vertueuse, détachée méme de toute exultation. J’étais bien en
tout point, j’avais validé le calendrier de ma vie, bien coché
toutes les cases et j’avais rempli mon réle de femme a la
perfection.
Me voici malgré tout, sur la route en pleine nuit, en train de
doucement regarder ma vie parfaite se désagréger.
Sur le mot que je t’ai laissé, j’avais écrit qu’il y en avait un
autre, que je ne t’aimais plus, que c¢a ne servait a rien de
continuer. Je suis stir qu’au fond, tu le croirais aisément. Tu
étais comme ¢a, toi, posé, compréhensif. Si je ne t’aimais plus,
pourquoi insisté. Tu ’aurais pensé sincerement et ¢a m’aurait
énervée, plus que de raison. Je détestais tellement quand tu
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étais le plus rationnel de nous deux, comme si tu prenais un air
pédant, supérieur.

Bien siir, tu n’as jamais été quoi que ce soit de la sorte, tu es
juste calme et raisonné. Alors si je t’écris qu’il en a un autre, ¢a
te fera sans doute du tord, mais beaucoup moins que la vérité.
J’ai du mal a vraiment savoir a quel moment j’ai commencé a
te mentir ; était-ce lors de notre premier rendez-vous ? Lors de
notre premiere baise, quand je t’ai dit que c’était bien pour moi
alors que c’était vraiment pas terrible ? Peut-étre quand tu m’as
demandé d’habiter ensemble et que j’ai dit oui, que j’en avais
envie plus que tout. J’ai tellement pris 1’habitude de te mentir
qu’en Vérité, je ne sais pas quand tout ¢ca a commence.

C’est sur la route, maintenant, que tout s’éclaire, alors que les
feux de la voiture ne me permettent méme pas de voir 20
metres devant moi. Il fait si noir que je ne vois méme pas mes
yeux dans le rétroviseur. Ce n’est qu’ensevelie dans 1’obscurité
que tout s’illumine en moi. Tu étais parfait sur le papier, tu
étais le plan, la logique, la rationalité. Tu étais ce que j’avais
été programmeée a vouloir. Mais une fois dans ton lit, une fois
dans tes bras, une fois dans ta vie, il ne restait absolument plus
rien de moi.

J’avais menti pour couvrir le mensonge, j’avais tue pour
couvrir le silence. A chaque fois que tu disais que tu m’aimais,
et que je te répondais machinalement, je pensais : il ne me
connalt méme pas. La personne avec laquelle il vit, ce c’est pas
moi, c’est une passagere dans sa vie. Ce qu’il aime, c’est ce
que je fais pour lui ; ce qu’il sait de moi ce n’est que ce qu’il a
envie de savoir. Cette femme dans le miroir, c’est sa femme et
je ne la reconnais pas.

Tu savais me donner des orgasmes, sans jamais ne pouvoir me
satisfaire. Pas que ce fiit de ta faute. Notre intimité était gardée,
artificielle, manufacturée de toute piéce pour te bercer de
I’illusion que tu avais quelqu’un dans ta vie, quelqu’un
d’aimant, de présente, de vivante. Mais ca ne m’empéchait pas



de te blamer silencieusement a chaque échec, de te mentir en te
souriant.

Ca, jusqu’a ce que je le vois dans tes yeux, ce soir. Tu m’as
regardée comme si tu me voyais pour la premiére fois ; comme
si tu voyais en moi toutes les choses que je n’ai jamais pu dire
parce que les avouer ce serait te donner acces a quelque chose
de plus intime que le sexe, de plus intime que I’amour ; t’y
donner acces ca aurait été te donner la possibilité de me faire
du mal. Quand j’ai senti ton regard me transpercer, le vernis a
craqué, le platre a cédé et la lumiere est entrée en moi par la
félure.

Je ne voulais pas que tu me vois, je ne voulais pas que tu me
connaisses. Je ne suis pas de ces femmes qui veulent d’un
homme pour les protéger, je suis de celles qui se protegent des
hommes. Ton regard, ce soir, ton regard bienveillant, intéressé,
ce regard soutenu comme si tu respirais 1’odeur de mon ame ;
ce regard m’a terrifié. Il a sonné la fin de la mascarade et
pendant que tu dormais, je me suis habillée, j’ai fait ma valise,
silencieusement, j’ai pris de quoi me changer quelques jours,
mes papiers, mon téléphone et ’ordi du travail ; et je me suis
engouffrée dans 1’obscurité de notre rue.

Cette maison est désormais la tienne, cette vie qui n’a jamais
été a moi, je te la rends. J’ai laissé dans le miroir I’image de
celle que tu aimais.

Il n’y a personne d’autre dans ma vie, enfin, il y a moi. Il est
plus que temps que je me rendes a moi-méme ; que je
deviennes enfin qui je suis. Qui sait, peut-étre qu’au levée du
jour, j’aurais réussi a sortir du cocon en béton armé que je
m’étais tisser pour supporter ta présence. Et si j’ai de la chance,
mais seulement si j’ai de la chance, il restera a I’intérieur de ce
sarcophage intérieur, condamné depuis une éternité, les restes
d’une jeune femme que j’arriverai a reconnaitre dans le miroir.



