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C’est  dans  une  petite  loge  du  théâtre  national  que  l’acteur 
accepta  de  me  recevoir,  ce  samedi  soir,  juste  après  la 
représentation. Nous nous étions déjà croisés quelques années 
auparavant,  dans  une  loge  plus  petite  d’un  théâtre  plus 
modeste ; à une époque où je travaillais pour un petit journal 
étudiant ; lui jouait une autre pièce, finalement pas si différente 
de la représentation de ce soir.

Il  y  a  dans  son regard la  même expression que je  lui  avais 
connu ce soir là, un mélange entre la surprise, l’exhaustion et la 
nonchalance. Dans son sourire, il y a le sourire d’Alcène, de 
Cyrano, d’Orphée et d’Oedipe. C’est difficile de le reconnaître 
sans  le  maquillage,  sans  la  perruque,  sans  le  costume ni  la 
projection de la voix. Il se tient assis en face de moi, une tasse 
de thé à la main et me parle, utilisant mon prénom et m’invitant 
à le rejoindre. Il se souvient de notre interview, spécifiquement, 
il se souvient de choses que je n’ai pas écrites, il se souvient de 
notre conversation, il se souvient de moi et j’avoue que cela me 
touche  particulièrement.  Je  suis  supposée  être  neutre,  mais 
c’est difficile dans un moment où mon égo est tant flatté par le 
souvenir de cette personne qui a dû donner plusieurs milliers 
d’interviews  en  l’espace  des  dix  ans  qui  séparent  nos 
rencontres et pourtant, il se souvient de moi, spécifiquement.
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Il  m’observe avec attention en me servant  une tasse de  thé, 
comme absorbant chacune des marques que l’âge a ajoutées à 
mon visage, puis il s’assoit et je me sens vue, pas seulement 
par  la  personne,  mais  par  son  talent ;  comme  analysée, 
épluchée, décortiquée et archivée. Pour un prochain rôle peut-
être, qui sait ?

Je dis simplement que j’ai aimé la performance de ce soir, je ne 
veux  pas  rentrer  dans  les  détails ;  professionnellement,  mon 
détachement est impératif. Mais il m’a touché, j’étais en retard 
pour  son  interview ;  j’ai  dû  pleurer,  une  bonne  dizaine  de 
minute  dans  une  ruelle,  puis  me  remettre,  me  remaquiller, 
essayer de faire  passer  la  rougeur  de mes yeux.  Il  était  allé 
plonger les doigts de son âme au fond de ma poitrine, pour me 
briser  le  cœur  avec  la  simplicité  de  sa  performance,  sa 
puissance, sa sincérité. De tout cela il le peut rien savoir, bien 
sûr.

L’espace d’un instant, je ne sais pas quoi faire : son regard posé 
sur moi n’a pas bougé, il  n’a pas changé, il  semble me lire 
comme un livre ouvert et à la fois, entièrement absent de ce 
plan  d’existence.  À  ma  première  question,  il  répond 
simplement que son travail est de projeter une image, qu’il ne 
devient  pas  l’image  mais  le  travail  de  projection  reste 
épanouissant  et  fatiguant.  Il  n’aime  pas  l’idée  de  faire 
semblant,  mais  il  abhorre  la  notion  que  l’acteur  devient  le 
personnage. Il m’avoue ne pas être affecté le moins du monde 
par  les  émotions  de  ce  qu’il  joue,  il  reste  focalisé  sur  la 
technique, sur le texte, sur la cadence et la réponse du public. Il 
lit  chaque  réaction  de  l’audience  et  ajuste  en  temps  réel  sa 
projection.



Et de là où je suis, il me semble impossible que celui qui a su 
briser ma carapace ce soir, fendre mon âme en deux avec les 
mots d’un autre soit à ce point froid et détaché de son ouvrage. 
C’est à cet exact instant qu’il me sourit, d’un air qui dit « je 
sais que tu ne me crois pas ». J’aimerais être imperméable à 
son charme, imperturbable, mais c’est juste impossible. Il reste 
à  distance  et  ne  bouge  pas,  mais  j’ai  le  sentiment  qu’il  est 
désormais contre ma peau, contre mon visage, entre mes lèvres, 
entre mes cuisses… Je porte le thé à ma bouche pour cacher 
l’embarras  de  mon  excitation ;  ou  peut-être  mieux  la 
communiquer d’un regard furtif.

Il  me  raconte  le  rapport  intime  qu’il  entretient  avec  les 
personnages qu’il joue ; après tout, il revêt leur peau chaque 
soir, il habite leurs voix, hante leurs vies et endure leur trépas. 
« Je meurs chaque soir sur scène, je sens mon cœur s’arrêter de 
battre, mon sang s’écoule de mes veines, je sens le poison faire 
effet  et  l’épée me transpercer.  J’ai  toujours la crainte de me 
relever lorsque le rideau est tiré, la peur que la personne qui 
ressuscite ne soit finalement qu’une ombre élusive. »

Je ne veux pas entendre un mot de ce qu’il dit. Pour moi, il est 
la beauté, il est l’objet transcendant qui parle à mon émoi. Je 
refuse  simplement  de  croire  qu’il  soit  aussi  creux  qu’il  ne 
l’énonce, un simple réceptacle du génie de l’auteur ; un pauvre 
véhicule sans destination, conduit par le texte.

Il  sourit  à  nouveau  et  je  fonds.  Son  sourire  est  cette  fois 
emprunt  d’une  peine  si  tranchante  qu’elle  en  est  palpable, 
comme un cri d’agonie réprimé. Il me demande si j’ai tout le 
contenu pour mon article. J’ai envie de lui répondre que je ne 
sais pas, que je ne sais toujours pas qui il est vraiment derrière 



le masque, derrière le maquillage et la perruque. J’ai envie de 
lui dire que je l’aime, que je le veux pour moi, être appeler à 
nouveau de mon prénom par sa voix envoûtante, haletante, être 
recouverte  de  son  odeur,  de  son  corps ;  je  veux  qu’il  me 
veuille. Mais je ne suis qu’une spectatrice et le spectacle est 
terminé.

Son  regard  s’est  détaché  de  moi,  il  a  oublié  que  j’étais  là. 
L’acteur est mort ce soir. Il revivra demain.

Il m’aura abandonné à mon fantasme, mais je sais qu’au fond, 
il m’emmènera avec lui où qu’il aille, que je serai un trait de 
voix, un roulement d’œil, un sursaut nerveux dans sa prochaine 
interprétation. Et je trépasserai avec lui, soir après soir, jusqu’à 
notre  prochaine  rencontre ;  et  peut-être,  à  nouveau,  se 
souviendra-t-il de celle qui a laissé une emprunte dans son jeu, 
après que lui ait laissé une emprunte en elle, une fêlure sur son 
cœur.


