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C’est dans une petite loge du théatre national que 1’acteur
accepta de me recevoir, ce samedi soir, juste apres la
représentation. Nous nous étions déja croisés quelques années
auparavant, dans une loge plus petite d’un théatre plus
modeste ; a une époque ou je travaillais pour un petit journal
étudiant ; lui jouait une autre piéce, finalement pas si différente
de la représentation de ce soir.

Il y a dans son regard la méme expression que je lui avais
connu ce soir 1a, un mélange entre la surprise, 1’exhaustion et la
nonchalance. Dans son sourire, il y a le sourire d’Alceéne, de
Cyrano, d’Orphée et d’Oedipe. C’est difficile de le reconnaitre
sans le maquillage, sans la perruque, sans le costume ni la
projection de la voix. Il se tient assis en face de moi, une tasse
de thé a la main et me parle, utilisant mon prénom et m’invitant
a le rejoindre. Il se souvient de notre interview, spécifiquement,
il se souvient de choses que je n’ai pas écrites, il se souvient de
notre conversation, il se souvient de moi et j’avoue que cela me
touche particuliérement. Je suis supposée étre neutre, mais
c’est difficile dans un moment ou mon égo est tant flatté par le
souvenir de cette personne qui a dii donner plusieurs milliers
d’interviews en |’espace des dix ans qui séparent nos
rencontres et pourtant, il se souvient de moi, spécifiquement.
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Il m’observe avec attention en me servant une tasse de thé,
comme absorbant chacune des marques que 1’age a ajoutées a
mon visage, puis il s’assoit et je me sens vue, pas seulement
par la personne, mais par son talent; comme analysée,
épluchée, décortiquée et archivée. Pour un prochain réle peut-
étre, qui sait ?

Je dis simplement que j’ai aimé la performance de ce soir, je ne
veux pas rentrer dans les détails ; professionnellement, mon
détachement est impératif. Mais il m’a touché, j’étais en retard
pour son interview ; j’ai dii pleurer, une bonne dizaine de
minute dans une ruelle, puis me remettre, me remagquiller,
essayer de faire passer la rougeur de mes yeux. Il était allé
plonger les doigts de son ame au fond de ma poitrine, pour me
briser le cceur avec la simplicité de sa performance, sa
puissance, sa sincérité. De tout cela il le peut rien savoir, bien
sr.

L’espace d’un instant, je ne sais pas quoi faire : son regard posé
sur moi n’a pas bougé, il n’a pas changé, il semble me lire
comme un livre ouvert et a la fois, entierement absent de ce
plan d’existence. A ma premiére question, il répond
simplement que son travail est de projeter une image, qu’il ne
devient pas I’image mais le travail de projection reste
épanouissant et fatiguant. Il n’aime pas 1’idée de faire
semblant, mais il abhorre la notion que I’acteur devient le
personnage. Il m’avoue ne pas étre affecté le moins du monde
par les émotions de ce qu’il joue, il reste focalisé sur la
technique, sur le texte, sur la cadence et la réponse du public. Il
lit chaque réaction de 1’audience et ajuste en temps réeel sa
projection.



Et de 1a ou je suis, il me semble impossible que celui qui a su
briser ma carapace ce soir, fendre mon ame en deux avec les
mots d’un autre soit a ce point froid et détaché de son ouvrage.
C’est a cet exact instant qu’il me sourit, d’un air qui dit « je
sais que tu ne me crois pas ». J’aimerais étre imperméable a
son charme, imperturbable, mais c’est juste impossible. Il reste
a distance et ne bouge pas, mais j’ai le sentiment qu’il est
désormais contre ma peau, contre mon visage, entre mes lévres,
entre mes cuisses... Je porte le thé a ma bouche pour cacher
I’embarras de mon excitation; ou peut-étre mieux la
communiquer d’un regard furtif.

Il me raconte le rapport intime qu’il entretient avec les
personnages qu’il joue ; apres tout, il revét leur peau chaque
soir, il habite leurs voix, hante leurs vies et endure leur trépas.
« Je meurs chaque soir sur scene, je sens mon ceeur s’arréter de
battre, mon sang s’écoule de mes veines, je sens le poison faire
effet et ’épée me transpercer. J’ai toujours la crainte de me
relever lorsque le rideau est tiré, la peur que la personne qui
ressuscite ne soit finalement qu’une ombre élusive. »

Je ne veux pas entendre un mot de ce qu’il dit. Pour moi, il est
la beauté, il est I’objet transcendant qui parle a mon émoi. Je
refuse simplement de croire qu’il soit aussi creux qu’il ne
I’énonce, un simple réceptacle du génie de 1’auteur ; un pauvre
véhicule sans destination, conduit par le texte.

Il sourit a nouveau et je fonds. Son sourire est cette fois
emprunt d’une peine si tranchante qu’elle en est palpable,
comme un cri d’agonie réprimé. Il me demande si j’ai tout le
contenu pour mon article. J’ai envie de lui répondre que je ne
sais pas, que je ne sais toujours pas qui il est vraiment derriere



le masque, derriére le maquillage et la perruque. J’ai envie de
lui dire que je I’aime, que je le veux pour moi, étre appeler a
nouveau de mon prénom par sa voix envoftante, haletante, étre
recouverte de son odeur, de son corps; je veux qu’il me
veuille. Mais je ne suis qu’une spectatrice et le spectacle est
terminé.

Son regard s’est détaché de moi, il a oublié que j’étais la.
L’acteur est mort ce soir. Il revivra demain.

Il m’aura abandonné a mon fantasme, mais je sais qu’au fond,
il m’emmenera avec lui ou qu’il aille, que je serai un trait de
voix, un roulement d’ceil, un sursaut nerveux dans sa prochaine
interprétation. Et je trépasserai avec lui, soir apres soir, jusqu’a
notre prochaine rencontre; et peut-étre, a nouveau, Se
souviendra-t-il de celle qui a laissé une emprunte dans son jeu,
apres que lui ait laissé une emprunte en elle, une félure sur son
Cceur.



