
La chambre solaire
Stéphane DROUOT
https://ecrits.laei.org

05/12/2025

Je déteste tellement la chambre solaire. C’est comme ça une 
fois  par  jour,  obligatoire pour tout  le  monde,  et  j’en ressors 
poisseuse,  au  bord  du  malaise  et  toujours  puante.  Je  ne 
comprends pas comment un voyage prévu depuis 3 générations 
a pu faire l’impasse sur le coté détestable de la photosynthèse 
pour humain. On se croirait réelement sous une énorme lampe 
chauffante.  Les  bancs  sont  inconforables,  la  ventilation  mal 
contrôlé, on est entassés les uns sur les autres.
On a beau voyager dans l’espace interstellaire et ce depuis plus 
de 35 ans maintenant,  il  n’y a aucun espace dans ce navire. 
L’intimité  est  quasi  inexistante,  les  douches  sont  aussi 
collectives que les toilettes, les femmes accouchent au milieu 
des chambres communes.
Dans le cinéma des années 1900, le voyage dans l’espace était 
propre, blanc et chrome, avec une somme de bouton lumineux 
sans  grande  utilité.  Sa  réalité  est  beaucoup  plus  organique, 
beaucoup plus dramatique aussi. L’exploration spatiale, c’était 
une  merveilleuse  aventure,  l’envie  de  découvrir  d’autre 
civilisation,  d’autres  planètes  et  partager  la  culture  d’une 
humanité fleurissante, en harmonie avec l’univers.
Notre  voyage  se  fait  dans  un  gilet  de  sauvetage.  Nous  y 
sommes à l’étroit, soutenus par les bras, et la plupart d’entre 
nous n’ont jamais connu la Terre.
Les murs de l’Illiad sont gris et verts de mousse, l’air est tiède 
et trop humide. Mon rôle c’est de m’assurer que les régulateurs 
d’humidité sont fonctionnels et la réalité, c’est qu’ils ne l’ont 
jamais  été.  Cette  réalité  dont  on ne  parle  jamais  entre  nous 
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parce que nous en sommes déjà bien trop conscient, c’est que 
ce navire n’a jamais été conçu pour voyager si longtemps avec 
autant de monde à bord.
Dans  les  années  2000,  il  y  avait  encore  des  ingénieurs  en 
aérospatiale qui savaient ce qu’ils faisaient, des hommes et des 
femmes  avec  une  connaissance  encyclopédique  de 
l’électronique,  des  systèmes  de  refroidissement  et  de 
climatisation en cycles fermés. Et puis il y a eu un virage, ces 
connaissance se sont predue et  au moment de l’exode, il  ne 
restait plus que des bribres dans des manuels d’éducation, et 
quelques machines savantes capables de répondre à toutes nos 
questions  et  diablement  incapables  de  faire  sens  de  leurs 
propres réponses. Sans contexte, l’humanité n’est rien et dans 
les  dernières  décénies,  cette  dernière  voyait  très  bien 
s’annoncer sa propre disparition. Ca a pris presque 40 années 
pour revenir à un niveau technologique suffisamment avancé 
pour avoir la capacité de fabriquer de la navigation astrale ; ce 
presque une trentaine d’année après avoir tout perdu.
Et malgré ça, nous n’avons rien appris. De la technologie qui a 
été assemblé par nos aïeux, nous ne savions finalement que peu 
de chose.
Moi, dans ma quête toujours plus incongrue pour réparer une 
machine dont je ne comprends toujours pas le fonctionnement, 
j’avais œuvré à essayer de saisir au moins les bases théoriques 
de son mécanisme interne. Mon prédécesseur était un bon gars 
d’une trentaine d’années et donc à l’article de la mort ; il avait 
passé  sa vie à vider les bacs à condensation, comme on lui 
avait appris à le faire sans jamais questionner le pourquoi, le 
comment.
La vie dans le navire est précaire. Outre les maladies qui se 
développent  et  se  propagent  à  travers  les  systèmes  de 
circulation  de  l’air  et  des  fluides,  terrassant  la  population 
entière à chaque vague, il y a les conditions qui n’ont jamais eu 
de nom sur Terre,  parce qu’elles n’existaient  pas.  L’atrophie 



squeletto musculaire par manque de gravité, la perte de la vue 
par rayonnement interstellaire qui traverse les endroits  où le 
blindage s’arrache. Mais on perd aussi la vue du manque de 
mélanine. La salle solaire sert à ça, ça activer la mélanine de la 
peau  et  produire  des  vitamines  et  tenter  de  repousser  la 
dégénérecence maculaire de la rétine, qui dans les conditions 
de  luminosité  du  navire  est  une  épidémie  rampante.  La 
question n’est jamais de savoir si on deviendra aveugle mais si 
on survivra suffisament longtemps pour le devenir.
Cette semaine, la ventilation de la salle solaire est en panne et 
c’est à moi de m’y coller. Il fait une chaleur d’antant plus moite 
dans cette petite pièce recouverte de panneaux rouges, ors et 
bleus.  C’est  supposément  pour  reproduire  les  éléments  du 
rayonnement solaire perçu par nos ancètres terrestre et à qui 
ont doit toujours le système vasculaire le moins adapté possible 
à l’impesanteur.
J’ai  27  ans  cette  année,  si  tant  fut  que  compter  encore  les 
années comme des révolutions de la Terre autour du soleil ait 
encore un sens. Je suis née à bord du navire. Ma mère avait 24 
ans quand elle est morte, j’en avais 6.
Les enfants ici, sont élevés par le collectif, rapidement mis en 
rang  pour  prendre  la  relève  des  travaux  nécessaire  à  la 
continuité de la vie sur le navire.
Je me demande toujours depuis combien de temps est-ce que 
nous avons collectivement décidé d’arrêter de nous demander 
où nous allions ? Il n’est plus question de destination, juste de 
survis.
Et ce soir, je resterai dans la salle solaire, après avoir fini de 
recoller un polymère qui, je sais, ne tiendra que quelques temps 
sur un ventilateur dont le moteur fonctionne encore par miracle 
seulement.  C’est  impossible  de  vivre  dans  espoir.  Le  soleil 
artificiel de la salle solaire, au lieu de me réchauffer le coeur et 
l’âme, me rappelle en fait à l’échec cuisant de notre aventure. 
Nous sommes à la dérive dans une brocante ambulante dont 



plus aucun technicien ne sait  réparer  la  propulsion.  Il  n’y a 
nulle par où aller, et rien à faire ici.
Nous mourrons doucement et nos corps servent de terreau à la 
survie  de  ceux  qui  viennent  ensuite…  mais  pour  encore 
combien de temps ?
J’espère juste que cette mascarade se terminera bientôt.


