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Je déteste tellement la chambre solaire. C’est comme ¢a une
fois par jour, obligatoire pour tout le monde, et j’en ressors
poisseuse, au bord du malaise et toujours puante. Je ne
comprends pas comment un voyage prévu depuis 3 générations
a pu faire I’impasse sur le coté détestable de la photosynthese
pour humain. On se croirait réelement sous une énorme lampe
chauffante. Les bancs sont inconforables, la ventilation mal
controlé, on est entassés les uns sur les autres.

On a beau voyager dans 1’espace interstellaire et ce depuis plus
de 35 ans maintenant, il n’y a aucun espace dans ce navire.
L’intimité est quasi inexistante, les douches sont aussi
collectives que les toilettes, les femmes accouchent au milieu
des chambres communes.

Dans le cinéma des années 1900, le voyage dans 1’espace était
propre, blanc et chrome, avec une somme de bouton lumineux
sans grande utilité. Sa réalité est beaucoup plus organique,
beaucoup plus dramatique aussi. L’exploration spatiale, c’était
une merveilleuse aventure, ’envie de découvrir d’autre
civilisation, d’autres planetes et partager la culture d’une
humanité fleurissante, en harmonie avec 1’univers.

Notre voyage se fait dans un gilet de sauvetage. Nous y
sommes a 1’étroit, soutenus par les bras, et la plupart d’entre
nous n’ont jamais connu la Terre.

Les murs de I’Illiad sont gris et verts de mousse, 1’air est tiede
et trop humide. Mon role c’est de m’assurer que les régulateurs
d’humidité sont fonctionnels et la réalité, c’est qu’ils ne 1’ont
jamais été. Cette réalité dont on ne parle jamais entre nous


https://ecrits.laei.org/

parce que nous en sommes déja bien trop conscient, c’est que
ce navire n’a jamais été congu pour voyager si longtemps avec
autant de monde a bord.

Dans les années 2000, il y avait encore des ingénieurs en
aérospatiale qui savaient ce qu’ils faisaient, des hommes et des
femmes avec une connaissance encyclopédique de
I’électronique, des systemes de refroidissement et de
climatisation en cycles fermés. Et puis il y a eu un virage, ces
connaissance se sont predue et au moment de I’exode, il ne
restait plus que des bribres dans des manuels d’éducation, et
quelques machines savantes capables de répondre a toutes nos
questions et diablement incapables de faire sens de leurs
propres réponses. Sans contexte, I’humanité n’est rien et dans
les dernieres décénies, cette derniere voyait tres bien
s’annoncer sa propre disparition. Ca a pris presque 40 années
pour revenir a un niveau technologique suffisamment avancé
pour avoir la capacité de fabriquer de la navigation astrale ; ce
presque une trentaine d’année apres avoir tout perdu.

Et malgré ¢a, nous n’avons rien appris. De la technologie qui a
été assemblé par nos aieux, nous ne savions finalement que peu
de chose.

Moi, dans ma quéte toujours plus incongrue pour réparer une
machine dont je ne comprends toujours pas le fonctionnement,
j’avais ceuvré a essayer de saisir au moins les bases théoriques
de son mécanisme interne. Mon prédécesseur était un bon gars
d’une trentaine d’années et donc a 1’article de la mort ; il avait
passé sa vie a vider les bacs a condensation, comme on lui
avait appris a le faire sans jamais questionner le pourquoi, le
comment.

La vie dans le navire est précaire. Outre les maladies qui se
développent et se propagent a travers les systemes de
circulation de I’air et des fluides, terrassant la population
entiere a chaque vague, il y a les conditions qui n’ont jamais eu
de nom sur Terre, parce qu’elles n’existaient pas. L’atrophie



squeletto musculaire par manque de gravité, la perte de la vue
par rayonnement interstellaire qui traverse les endroits ou le
blindage s’arrache. Mais on perd aussi la vue du manque de
mélanine. La salle solaire sert a ¢a, ca activer la mélanine de la
peau et produire des vitamines et tenter de repousser la
dégénérecence maculaire de la rétine, qui dans les conditions
de luminosité du navire est une épidémie rampante. La
question n’est jamais de savoir si on deviendra aveugle mais si
on survivra suffisament longtemps pour le devenir.

Cette semaine, la ventilation de la salle solaire est en panne et
c’est a moi de m’y coller. Il fait une chaleur d’antant plus moite
dans cette petite piece recouverte de panneaux rouges, ors et
bleus. C’est supposément pour reproduire les éléments du
rayonnement solaire percu par nos ancétres terrestre et a qui
ont doit toujours le systeme vasculaire le moins adapté possible
a I’impesanteur.

J’ai 27 ans cette année, si tant fut que compter encore les
années comme des révolutions de la Terre autour du soleil ait
encore un sens. Je suis née a bord du navire. Ma mere avait 24
ans quand elle est morte, j’en avais 6.

Les enfants ici, sont élevés par le collectif, rapidement mis en
rang pour prendre la releve des travaux nécessaire a la
continuité de la vie sur le navire.

Je me demande toujours depuis combien de temps est-ce que
nous avons collectivement décidé d’arréter de nous demander
ou nous allions ? Il n’est plus question de destination, juste de
survis.

Et ce soir, je resterai dans la salle solaire, apres avoir fini de
recoller un polymeére qui, je sais, ne tiendra que quelques temps
sur un ventilateur dont le moteur fonctionne encore par miracle
seulement. C’est impossible de vivre dans espoir. Le soleil
artificiel de la salle solaire, au lieu de me réchauffer le coeur et
I’ame, me rappelle en fait a I’échec cuisant de notre aventure.
Nous sommes a la dérive dans une brocante ambulante dont



plus aucun technicien ne sait réparer la propulsion. Il n’y a
nulle par ou aller, et rien a faire ici.

Nous mourrons doucement et nos corps servent de terreau a la
survie de ceux qui viennent ensuite... mais pour encore
combien de temps ?

J’espere juste que cette mascarade se terminera bientot.



