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L’annonce était très vague, à la fois sur le poste à occuper et sur 
la  position  géographique.  Mais  elle  offrait  alimentation  et 
logement, ainsi qu’un certain niveau d’isolement et je n’avais 
pas réellement besoin d’en savoir plus. Je dis annonce, parce 
que ces trucs là ne sont jamais des offres d’emploi. Le terme 
« offre d’emploi » suggère que les entreprises vous donnent un 
cadeau,  là  où  la  réalité  est  bien  souvent  qu’il  n’y  a  pas  de 
cadeau, que c’est en fait plutôt une invitation à la candidature.

Dans ce cas précis, la candidature se faisait d’abord à l’écrit, 
cher monsieur / madame, en vous remerciant de votre attention, 
bien  cordialement,  tout  ça  tout  ça ;  suivit  d’un  entretien 
téléphonique  avec  Henri.  Henri  est  un  chic  type  et  mon 
prédécesseur. Il savait exactement quelles questions poser pour 
aller  droit  au  but :  est-ce  que  je  serai  capable  de  vivre  en 
autarcie ? Bien entendu, il y a l’internet, mais il y a surtout un 
certain  niveau  d’autonomie  et  de  solitude.  Henri  avait 
demander avec le petit sourire en coin qui le caractérise : tu as 
vu The Shining ?

Il m’avait choisi,  probablement en partie parce que ce genre 
d’humour me faisait marrer intérieurement, mais surtout parce 
que j’étais la seule candidature qu’ils avaient reçu. Le fait que 
j’ai fait de la voile en solitaire lui plaisait bien aussi, j’avais un 
certain  niveau  de  débrouillardise  et  d’habitude  à  la  solitude 
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aussi.  « Je  pense  que  c’est  un  truc  auquel  il  faut  être 
mentalement  prêt,  ce  niveau  de  solitude »  m’avait-il  avoué, 
« mais au fond, on vient tous ici pour fuir quelque chose ».

De l’aéroport,  Henri  avait  conduit  une bonne heure et  demi 
dans la montagne, jusqu’au pied d’un chemin dans la forêt. De 
là, nous avions fait une autre heure de marche dans une nature 
plus belle que je n’en avais jamais vu : « ça doit te changer du 
littoral,  hein » avait-il  dit en souriant en me voyant peiner à 
l’ascension  « mais  t’en  fait  pas,  c’est  plus  simple  à 
redescendre ». Au bout du chemin, il y avait une échelle ; ce 
genre d’échelle qui avait été hyper sécurisé il y a un siècle et 
demi  et  qui  maintenant  apparaissait  en  sérieux  besoin  de 
rénovation. Après avoir monté plusieurs dizaines de mètres à la 
vertical,  nous étions arrivés à l’observatoire.  Le bâtiment en 
lui-même  avait  clairement  été  le  projet  d’un  architecte  de 
l’époque de Gustave Eiffel, le niveau de design était absurde 
pour un lieu qui ne voyait plus tant de chercheur. Je me sentais 
privilégié de pouvoir m’installer là et vivre ici pendant les 4 
mois d’hiver. 

Il y avait tout, et après une longue période de repos, parce que 
mes jambes étaient en compote, j’avais une énorme migraine et 
un  peu  le  tournis  après  tant  d’effort  et  Henri  m’assura  que 
c’était l’altitude, que j’allais m’habituer au bout de quelques 
semaines.  Lui  avait  mis  un  mois  et  demi,  mais  il  était 
substantiellement plus vieux que moi, même s’il ne faisait pas 
du tout son âge. On pouvait un peu le deviner si on se focalisait 
uniquement sur le poivre et sel de ses cheveux et de sa barbe, 
mais  sinon,  il  avait  le  visage  de  ces  gens  qui  vivent  à  la 
montagne,  d’un  cuir  à  l’épreuve  du  temps,  les  yeux  bleus 



perçants et ce petit sourire qui suggère qu’il est en permanence 
au bord de dire une connerie ; mais aussi une certaine retenue 
et une profondeur, le genre de type qui a vraiment l’habitude de 
cohabiter avec la nature.

Pendant les deux semaines suivantes, il m’apprit tout ce qu’il y 
avait à savoir à propos de l’observatoire. Le bâtiment en lui-
même n’était pas si différent d’un navire, il était organisé en 
étages, les fenêtres étaient fixes comme des hublots et Henri 
m’avait prévenu : une fois la neige arrivée, ferme la porte, tu ne 
pourra plus sortir. En cas d’absolue nécessité, il y a une trappe 
dans la coupole mais il  faut  monter presque à l’envers pour 
l’atteindre.  Il  y a des résistances autour pour faire fondre la 
glace qui pourrait la recouvrir, mais le circuit électrique sur ces 
vieilles parties du bâtiment datait de 1890, et n’avait pas été 
remis en conformité depuis donc la chance qu’elle fonctionne 
sans  faire  sauter  le  système ou déclencher  un incendie  était 
bien mince. « Et puis sortir, une fois le lieu enneigé, c’est du 
suicide » avait-il  ajouté,  me remettant  en mémoire la  falaise 
abrupte et notre ascension par une échelle qui ne manquerait 
pas d’être recouverte, elle aussi par la neige. 

Et puis Henri était parti, en me souhaitant bon courage.

Retrouver mes marques après son départ pris plusieurs jours. 
C’est étonnant comme c’est différent d’être seul dans un lieu 
inconnu. L’avantage de la solitude est aussi son inconvénient. 
Clairement, je pouvais vivre à moitié nu si je le souhaitais, et 
passer mes journées à dormir. Mais même ça devient très vite 
lassant.



L’électricité était fournie par une petite station hydroélectrique 
qui fonctionnait pour l’observatoire et la petite station de ski 
sur la face opposée de la montagne opposée. D’après Henri, la 
station était  maintenue en était  par  l’opération principale  du 
Saint-Esprit. Alors en alternative, il y avait 3 grosses batteries 
qui servaient les systèmes d’urgence (le téléphone, la parabole, 
la lumière) le temps que je puisse démarrer le générateur. Le 
générateur, lui, était une affaire beaucoup plus récente. Henri 
ne laissait rien au hasard, et c’était vraiment appréciable. Après 
tout, cette redondance serait la seule chose me maintenant en 
vie  en  cas  de  problème.  La  livraison  d’essence  pour  le 
générateur avait  lieu tous les ans,  et  il  y avait  de quoi tenir 
tranquille  pendant  plusieurs  mois.  Aucune  inquiétude  de  ce 
coté donc.

Et  la  neige  arriva.  L’expérience  de  l’observatoire  avant 
l’arrivée de la neige, c’était  comme vivre dans une villa,  en 
parfaite autonomie, au milieu de la nature, avec les rapaces, les 
marmottes,  les  bouquetins,  et  la  forêt  en  contre-bas.  La  vie 
dans  l’observatoire  après  l’arrivée  de  la  neige,  c’était  autre 
chose à part entière. C’était du Jules Verne. L’architecture du 
lieu  se  prêtait  parfaitement  à  la  comparaison  et  la 
claustrophobie était très réminiscente du Nautilus.

Au début, j’avais commencé par me poser devant mon laptop 
pour rattraper mon retard de séries, mais au bout d’un mois, 
tout ça avait perdu de son sens. J’en étais venu à apprécier le 
silence.  Je recevais occasionnellement un message de Henri, 
qui vérifiait que tout allait bien. C’était Henri ça, il n’était plus 
payé pour ça, mais il savait ce que cette expérience faisait à la 
psyché et ne voulait pas que le l’affronte seul. Pourtant, j’étais 



bien seul. Un temps, le seul lien que j’appréciais encore avec 
l’humanité extérieure, c’était la musique… mais même ça avait 
commencé à rythmer mon quotidien d’une façon désagréable. 
Alors j’avais éteint l’ordinateur.

La lumière était aveuglante le jour, diffusée et reflétée par un 
masque blanc uniforme. La nuit était parfaitement noire. Même 
la  lune  ne  franchissait  jamais  les  montagnes,  j’imagine  que 
c’est pour ça que l’observatoire avait  été posé sur ce pic en 
particulier. J’avais, par simple curiosité, commencé à fouiller 
dans les archives des observations. La plupart dataient d’une 
époque où tout était écrit à la main, à l’encre sur du papier. Les 
dernières  observations  dataient  des  années  60  et  avaient  été 
imprimés par  des  vieilles  imprimantes  à  tête  rotative  sur  ce 
vieux  papier  perforé  sur  les  bords.  Ces  archives  là  étaient 
pratiquement illisible.

Au  bout  du  troisième  mois,  j’en  suis  venu  à  me  demander 
pourquoi. Pourquoi si l’observatoire avait cessé toute fonction 
dans  les  années  60,  j’étais  là ?  Employé,  et  payé  une  jolie 
somme, il faut le reconnaître, pour quoi ? Juste habiter le lieu ? 
Dans  quel  but ?  Le  télescope  sous  la  coupole  était 
probablement une pièce de musée, plus qu’un outil utile aux 
observations des étoiles.

Et  puis  c’est  en  essayant  de  faire  sens  de  toutes  les 
observations dans les archives que je m’étais rendu compte de 
quelque  chose  d’assez  perturbant :  cet  observatoire  avait  été 
construit dans le but de n’observer qu’une partie très restreinte 
du ciel. L’architecte avait laissé son nom sur une plaque dans 
un coin de la  coupole,  il  avait  le  même nom qu’Henri… le 
même prénom aussi  et  je  comprenais  mieux.  Ce cher  Henri 



était un descendant de l’astronome qui avait bâti le lieu. C’était 
une histoire de famille, un héritage.

C’est à ce moment là que je me suis mis à écrire, à t’écrire. Je 
voulais que tu saches. J’ai pris une pile de papier vierge qui 
traînait dans un coin à prendre la poussière, un stylo, et j’ai 
commencer à expliquer ce lieu. Pour que tu comprennes. Pour 
que même si je disparaissais dans la glace et les ténèbres, au 
moins tu saches.

Je ne suis pas venu me perdre ici pour te fuir. Quoi qu’il se soit 
passé entre ta mère et moi, je n’ai jamais pensé à te fuir, toi.  
J’aurais  dû te  dire  plus  souvent  que je  t’aime et  que tu  me 
manques, mais je n’ai pas été élevé comme ça. J’ai été élevé 
pour  penser  qu’un problème se  résout  en  prenant  la  mer  et 
disparaissant à l’horizon pour quelques mois. La séparation a 
été difficile pour moi, pas tant parce que j’ai perdu ta mère, 
mais parce que je t’ai perdu toi aussi dans toute cette sordide 
affaire. J’aurais préféré que ça se termine autrement, mais tu 
connais ta mère, quand c’est fini, c’est fini, elle disparaît aussi 
sûrement que cette petite échelle sous la neige.

Je  sais  qu’elle  t’a  interdit  de  me  dire  où  vous  êtes ;  et 
maintenant, je me rends compte que je suis aussi inaccessible 
qu’elle ne l’est. J’avais besoin de ce temps pour réaliser que tu 
me manque. Si tu pouvais voir cet observatoire au milieu de la 
montagne,  je sais que tu adorerais être là et  peut-être qu’un 
jour,  tu  y  viendra  à  ton tour,  te  perdre  dans  la  neige  et  les 
étoiles, en digne héritière de ton père. D’ici là, je vais t’écrire 
tout ce que je n’ai jamais réussi à te dire. En espérant qu’il te 
parvienne un jour, même si j’ai disparu d’ici là, emporté par la 
glace, fondu dans l’obscurité absolue du Nautilus. 


