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L’annonce était trés vague, a la fois sur le poste a occuper et sur
la position géographique. Mais elle offrait alimentation et
logement, ainsi qu’un certain niveau d’isolement et je n’avais
pas réellement besoin d’en savoir plus. Je dis annonce, parce
que ces trucs la ne sont jamais des offres d’emploi. Le terme
« offre d’emploi » suggére que les entreprises vous donnent un
cadeau, la ou la réalité est bien souvent qu’il n’y a pas de
cadeau, que c’est en fait plutdt une invitation a la candidature.

Dans ce cas précis, la candidature se faisait d’abord a 1’écrit,
cher monsieur / madame, en vous remerciant de votre attention,
bien cordialement, tout ¢a tout ¢a; suivit d’un entretien
téléphonique avec Henri. Henri est un chic type et mon
prédécesseur. Il savait exactement quelles questions poser pour
aller droit au but : est-ce que je serai capable de vivre en
autarcie ? Bien entendu, il y a I’internet, mais il y a surtout un
certain niveau d’autonomie et de solitude. Henri avait
demander avec le petit sourire en coin qui le caractérise : tu as
vu The Shining ?

Il m’avait choisi, probablement en partie parce que ce genre
d’humour me faisait marrer intérieurement, mais surtout parce
que j’étais la seule candidature qu’ils avaient recu. Le fait que
j’ai fait de la voile en solitaire lui plaisait bien aussi, j’avais un
certain niveau de débrouillardise et d’habitude a la solitude
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aussi. «Je pense que c’est un truc auquel il faut étre
mentalement prét, ce niveau de solitude » m’avait-il avoué,
« mais au fond, on vient tous ici pour fuir quelque chose ».

De 1’aéroport, Henri avait conduit une bonne heure et demi
dans la montagne, jusqu’au pied d’un chemin dans la forét. De
1a, nous avions fait une autre heure de marche dans une nature
plus belle que je n’en avais jamais vu : « ¢a doit te changer du
littoral, hein » avait-il dit en souriant en me voyant peiner a
I’ascension « mais t’en fait pas, c’est plus simple a
redescendre ». Au bout du chemin, il y avait une échelle ; ce
genre d’échelle qui avait été hyper sécurisé il y a un siecle et
demi et qui maintenant apparaissait en sérieux besoin de
rénovation. Apres avoir monté plusieurs dizaines de metres a la
vertical, nous étions arrivés a 1’observatoire. Le batiment en
lui-méme avait clairement été le projet d’un architecte de
I’époque de Gustave Eiffel, le niveau de design était absurde
pour un lieu qui ne voyait plus tant de chercheur. Je me sentais
privilégié de pouvoir m’installer la et vivre ici pendant les 4
mois d’hiver.

Il y avait tout, et apreés une longue période de repos, parce que
mes jambes étaient en compote, j’avais une énorme migraine et
un peu le tournis apres tant d’effort et Henri m’assura que
c’était 1’altitude, que j’allais m’habituer au bout de quelques
semaines. Lui avait mis un mois et demi, mais il était
substantiellement plus vieux que moi, méme s’il ne faisait pas
du tout son age. On pouvait un peu le deviner si on se focalisait
uniquement sur le poivre et sel de ses cheveux et de sa barbe,
mais sinon, il avait le visage de ces gens qui vivent a la
montagne, d’un cuir a I’épreuve du temps, les yeux bleus



percants et ce petit sourire qui suggere qu’il est en permanence
au bord de dire une connerie ; mais aussi une certaine retenue
et une profondeur, le genre de type qui a vraiment I’habitude de
cohabiter avec la nature.

Pendant les deux semaines suivantes, il m’apprit tout ce qu’il y
avait a savoir a propos de 1’observatoire. Le batiment en lui-
méme n’était pas si différent d’un navire, il était organisé en
étages, les fenétres étaient fixes comme des hublots et Henri
m’avait prévenu : une fois la neige arrivée, ferme la porte, tu ne
pourra plus sortir. En cas d’absolue nécessité, il y a une trappe
dans la coupole mais il faut monter presque a 1’envers pour
I’atteindre. Il y a des résistances autour pour faire fondre la
glace qui pourrait la recouvrir, mais le circuit électrique sur ces
vieilles parties du batiment datait de 1890, et n’avait pas été
remis en conformité depuis donc la chance qu’elle fonctionne
sans faire sauter le systeme ou déclencher un incendie était
bien mince. « Et puis sortir, une fois le lieu enneigé, c’est du
suicide » avait-il ajouté, me remettant en mémoire la falaise
abrupte et notre ascension par une échelle qui ne manquerait
pas d’étre recouverte, elle aussi par la neige.

Et puis Henri était parti, en me souhaitant bon courage.

Retrouver mes marques apres son départ pris plusieurs jours.
C’est étonnant comme c’est différent d’étre seul dans un lieu
inconnu. [’avantage de la solitude est aussi son inconvénient.
Clairement, je pouvais vivre a moitié nu si je le souhaitais, et
passer mes journées a dormir. Mais méme ca devient tres vite
lassant.



L’électricité était fournie par une petite station hydroélectrique
qui fonctionnait pour 1’observatoire et la petite station de ski
sur la face opposée de la montagne opposée. D’apres Henri, la
station était maintenue en était par 1’opération principale du
Saint-Esprit. Alors en alternative, il y avait 3 grosses batteries
qui servaient les systemes d’urgence (le téléphone, la parabole,
la lumiére) le temps que je puisse démarrer le générateur. Le
générateur, lui, était une affaire beaucoup plus récente. Henri
ne laissait rien au hasard, et c’était vraiment appréciable. Apres
tout, cette redondance serait la seule chose me maintenant en
vie en cas de probleme. La livraison d’essence pour le
générateur avait lieu tous les ans, et il y avait de quoi tenir
tranquille pendant plusieurs mois. Aucune inquiétude de ce
coté donc.

Et la neige arriva. L’expérience de 1’observatoire avant
I’arrivée de la neige, c’était comme vivre dans une villa, en
parfaite autonomie, au milieu de la nature, avec les rapaces, les
marmottes, les bouquetins, et la forét en contre-bas. La vie
dans 1’observatoire apres l’arrivée de la neige, c’était autre
chose a part entiére. C’était du Jules Verne. L’architecture du
lien se prétait parfaitement a la comparaison et la
claustrophobie était trés réminiscente du Nautilus.

Au début, j’avais commencé par me poser devant mon laptop
pour rattraper mon retard de séries, mais au bout d’un mois,
tout ¢a avait perdu de son sens. J’en étais venu a apprécier le
silence. Je recevais occasionnellement un message de Henri,
qui vérifiait que tout allait bien. C’était Henri ca, il n’était plus
payé pour ¢a, mais il savait ce que cette expérience faisait a la
psyché et ne voulait pas que le I’affronte seul. Pourtant, j’étais



bien seul. Un temps, le seul lien que j’appréciais encore avec
I’humanité extérieure, c’était la musique... mais méme ¢a avait
commencé a rythmer mon quotidien d’une facon désagréable.
Alors j’avais éteint 1’ordinateur.

La lumiére était aveuglante le jour, diffusée et reflétée par un
masque blanc uniforme. La nuit était parfaitement noire. Méme
la lune ne franchissait jamais les montagnes, j’imagine que
c’est pour ca que l’observatoire avait été posé sur ce pic en
particulier. J’avais, par simple curiosité, commencé a fouiller
dans les archives des observations. La plupart dataient d’une
époque ou tout était écrit a la main, a I’encre sur du papier. Les
derniéres observations dataient des années 60 et avaient été
imprimés par des vieilles imprimantes a téte rotative sur ce
vieux papier perforé sur les bords. Ces archives la étaient
pratiquement illisible.

Au bout du troisieme mois, j’en suis venu a me demander
pourquoi. Pourquoi si I’observatoire avait cessé toute fonction
dans les années 60, j’étais la ? Employé, et payé une jolie
somme, il faut le reconnatitre, pour quoi ? Juste habiter le lieu ?
Dans quel but? Le télescope sous la coupole était
probablement une piéce de musée, plus qu’un outil utile aux
observations des étoiles.

Et puis c’est en essayant de faire sens de toutes les
observations dans les archives que je m’étais rendu compte de
quelque chose d’assez perturbant : cet observatoire avait été
construit dans le but de n’observer qu’une partie tres restreinte
du ciel. L’architecte avait laissé son nom sur une plaque dans
un coin de la coupole, il avait le méme nom qu’Henri... le
méme prénom aussi et je comprenais mieux. Ce cher Henri



était un descendant de 1’astronome qui avait bati le lieu. C’était
une histoire de famille, un héritage.

C’est a ce moment la que je me suis mis a écrire, a t’écrire. Je
voulais que tu saches. J’ai pris une pile de papier vierge qui
trainait dans un coin a prendre la poussiéere, un stylo, et j’ai
commencer a expliquer ce lieu. Pour que tu comprennes. Pour
que méme si je disparaissais dans la glace et les ténébres, au
moins tu saches.

Je ne suis pas venu me perdre ici pour te fuir. Quoi qu’il se soit
passé entre ta meére et moi, je n’ai jamais pensé a te fuir, toi.
J’aurais di te dire plus souvent que je t’aime et que tu me
manques, mais je n’ai pas été élevé comme ca. J’ai été élevé
pour penser qu’un probléme se résout en prenant la mer et
disparaissant a I’horizon pour quelques mois. La séparation a
été difficile pour moi, pas tant parce que j’ai perdu ta mere,
mais parce que je t’ai perdu toi aussi dans toute cette sordide
affaire. J’aurais préféré que ca se termine autrement, mais tu
connais ta mere, quand c’est fini, c’est fini, elle disparait aussi
slirement que cette petite échelle sous la neige.

Je sais qu’elle t’a interdit de me dire ou vous étes ; et
maintenant, je me rends compte que je suis aussi inaccessible
qu’elle ne I’est. J’avais besoin de ce temps pour réaliser que tu
me manque. Si tu pouvais voir cet observatoire au milieu de la
montagne, je sais que tu adorerais étre la et peut-étre qu’un
jour, tu y viendra a ton tour, te perdre dans la neige et les
étoiles, en digne héritiere de ton pere. D’ici la, je vais t’écrire
tout ce que je n’ai jamais réussi a te dire. En espérant qu’il te
parvienne un jour, méme si j’ai disparu d’ici la, emporté par la
glace, fondu dans 1’obscurité absolue du Nautilus.



