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Jdarov
« Je me demande bien combien de temps il me reste avant de 
devoir me rasé dans le noir » pensait Jdarov en se regardant 
une dernière fois dans le miroir. Sa combinaison aux couleurs 
passées était rapiécée de toute part. Son air monotone, viril 
avec une sorte de chaleur humaine déchirée comme seuls les 
descendants des pays slaves savent l'arborer avait laissé place 
à  une  froideur  résignée.  En  fond,  un  aria  de  Bach  jouait 
doucement sur le petit speaker personnel que le technicien 
avait  rediriger  pour  jouer  la  musique  d'un  petit  baladeur 
archaïque. 

La lumière vacillait légèrement et Jdarov flotta élégamment 
vers la sortie de la petite chambre, regardant attentivement 
son  agencement  comme  s'il  n'allait  jamais  la  revoir.  D'un 
réflexe de la main, il  fermait la porte et après un temps, la 
rouvrait :  « si  jamais  je  perds  l’hydraulique,  je  pourrais 
toujours  revenir »  se  dit-il  intérieurement,  comme  pour  se 
rassurer. Au loin, la petite cantate de Bach s'étouffe dans le 
silence métallique du grand vaisseau.
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D'un grand coup de bras, l'homme se tire à un rail et traverse 
une  grande  salle  remplie  de  sarcophages  éteints.  Pas  une 
trace de vie.  Pas un clignotement. Jdarov s'était habitué au 
silence,  à la solitude.  Il  n'avait  jamais eu de problème avec 
l'isolement, cette mission là lui avait convenu parfaitement. Il 
était  pourtant  tout  jeune lorsqu'ils  avaient  quitté  la  Terre, 
mais ils savaient dans quoi ils s'engageaient, tous. 

La  lumière  s'éteignait  après  son  passage  et  s'allumait 
doucement dans les pièces qu'il visitait. Il s'était habitué à la 
demi-obscurité.  Le  vaisseau  était  entré  en  mode  de 
conservation d'énergie il y a déjà deux ans. Le système central 
et les fonctions vitales avaient été conservés, les sarcophages 
aussi, du moins pendant un temps. Ils avaient commencer à 
s'éteindre,  les  uns  après  les  autres.  Jdarov  avait  tenté  de 
réveillé l'ingénieur en charge du deep-space cocoon mais sans 
succès.  Au  bout  de  50  ans,  c'était  comme  s'ils  avaient 
abandonné la vie. Aucun de ceux qu'il avait tenté de sortir du 
sommeil profond n'avait repris conscience. Les sarcophages 
s'étaient éteint les uns après les autres jusqu'à ce qu'aucun ne 
reste.  Jdarov  était  désormais  le  seul  survivant  dans  un 
vaisseau en panne d'énergie dérivant dans le cosmos.

Le vaisseau ARCHOS 1-1-0 avait été construit pour tirer son 
alimentation des cellules photovoltaïques et du recyclage de 
la chaleur. Mais comme les cosmonautes étaient en sommeil 
profond  et  qu'ils  naviguaient  depuis  une  quarantaine 
d'années  terrestre  entre  deux  systèmes  solaires,  l'énergie 
n'avait pue être renouvelée. Ils avaient cessé d'accélérer et la 
vitesse  courante  ne  leur  permettrait  pas  d'atteindre  le 
prochain système solaire avant que le corps de Jdarov ne soit 
réduit en poussière par l'effet du temps. Il  survivait encore 
avec dans l'idée qu'au moins, ses compatriotes étaient morts 
sans  jamais  réalisé  l'ampleur  de  l'échec  que  cette  mission 
avait été.



Dans la salle de contrôle, il éteignit la lumière d'éclairage ne 
laissant que les tableaux de bord luire d'un léger bleu et se 
plongeait dans l'univers, le noir profond parsemé de ces petits 
points dont l'énergie suffirait à restaurer l'ARCHOS à son état 
fonctionnel.  Là,  comme  toujours,  il  méditait,  des  heures 
durant. Il n'avait rien à faire d'autre, perdu dans l'immensité 
ténébreuse.

Piotr
La tempête s'était calmé depuis quelques jours et ce n'était 
pas  pour  arranger  Piotr.  Il  jeta  rapidement  un  coup  d’œil 
autour de lui, c'était difficile de définir d'où il venait, mais le 
soleil  rouge  pointait  toujours  la  même  direction.  Fouillant 
dans sa poche, il sortit une poignée de petites boules de métal 
à  l'apparence  très  rustique,  probablement  faites  à  la  main. 
Chacune  accompagné  d'un  piquet  comme  ceux  qu'on 
utiliserait pour planter une tente.

Piotr,  attache  patiemment  chaque  clochette  à  un  pieu,  les 
disperse en  un cercle d'approximativement deux mètres de 
diamètre  autour  de  lui,  les  enfonçant  dans le  sol  sec  de  la 
forêt. Bercée par le vent, les petites cloches et le bruissement 
des feuilles, Piotr s'endort doucement.

Sans qu'il ne sache vraiment combien de temps s'est écoulé, il 
ouvre soudain les yeux. Un sifflement perpétuel le fait bondir 
sur ses pieds.  Il  ramasse les clochettes au sol  qu'il  arrive à 
retrouver, récupère la veste sur laquelle il s'était endormi et 
reprends  son  chemin,  suivant  le  soleil.  Derrière  lui,  le 
sifflement s'atténue alors que la foret disparaît petit à petit 



dans un silence macabre.

La foret s'ouvre enfin sur un désert aride. Il  n'y a plus une 
once de vent et une question obsédante traverse alors l'esprit 
de  Piotr :  l'oxygène  est-il  lui  aussi  en  train  de  disparaître, 
comme  la  forêt,  comme  ses  amis,  ses  parents,  sa  tribu ? 
Mettant  ces  soucis  de  coté  pour  le  moment,  il  reprend  la 
marche. Ses souvenirs sont plein de la joie de son enfance, 
non  pas  qu'il  soit  bien  vieux,  mais  regarder  le  grand  vide 
dévorer votre famille, ça vous forge un homme. Ce qui avait 
garder Piotr en vie tout ce temps, c'était une sagacité et une 
témérité  que  Piotr  devait  à  sa  mère,  Anieska.  Elle  avait  su 
élever son fils dans les conditions incroyablement pauvre, elle 
qui  avait  vécu  avant  l'Exode,  sur  la  Terre  de  toutes  les 
technologies. Elle avait appartenu à l'expédition ARCHOS 1-1-
0 et ils avaient vécus là, sur cette planète archaïque, une vie 
de  relative  simplicité.  Elle  lui  avait  appris  tout  ce  qu'elle 
savait, elle lui avait insufflé sa passion pour la logique et les 
mathématiques. Elle lui avait donné un sens. Mais cette rage, 
cette volonté de survivre qui l'avait porté jusque là, elle était 
bien à lui. 

Mécaniquement,  au bout de quelques heures de marche en 
direction du soleil, il s'était assis sur la terre argileuse durcie 
par la  chaleur.  Il  avait  enlevé son manteau,  avait  poser les 
quatre clochettes à sa disposition en un carrée autour de lui et 
s'était  allongé.  À  nouveau,  il  avait  été  réveillé  par  le 
sifflement intense. Il ramassait les trois clochettes restantes 
et s'empressait de reprendre son chemin. Dans un sens, c'était 
l'espoir qu'au bout du chemin, il  ne finisse pas par trouver 
plus de vide, mais d'autres, qui comme lui auraient survécus, 
qui le poussait à continuer. 

À cet endroit dans le désert, le soleil ne se couchait plus et 
Piotr ne savait plus s'il devait se reposer ou persévérer. Ses 
jambes commençaient  à  céder  sous la  chaleur  et  le  terrain 



aride ne faisait rien pour arranger la cadence. Il ne lui restait 
désormais plus qu'une clochette ; il savait ce que ça signifiait. 
Une vague de nostalgie intense vint alors s'échouer en lui. Ces 
souvenirs  qui  lui  avait  servit  de  fuel  jusqu'à  présent 
commençaient  à  se  retourner  contre  lui.  Doucement,  il  les 
sentait peser sur sa conscience, tous ces disparus et lui qui 
continuait, pour quoi ?

Au  plus  profond  de  la  douleur  qui  s'emparait  de  lui,  il 
ressentit  comme  une  écharde  de  glace  se  plonger  dans  sa 
nuque et se frayer un passage sous sa peau jusque dans l'os. 
Toute pensée cessa.

Au  loin,  dansant  dans  la  chaleur,  se  dressait  un  édifice 
pyramidal, pas très haut, clairement bâti pour une forme de 
pèlerinage.  Au sol,  des  traces  de  pieds  se  dirigeant  vers  la 
structure semblaient incrustés dans la  terre.  Piotr  se sentit 
courir sans plus qu'il ne ressente ni la peine de son passé, ni 
celle  de ces jambes présentes.  Le courant d'air  sur sa peau 
généré par la vitesse était la première preuve qu'il restait de 
l'air dans ce monde en apnée qu'il avait eu depuis des jours. 

Le  bâtiment de brique jaune,  terreux,  s'élevait  de quelques 
marches  au  dessus  du  niveau  du  sol.  Piotr  constata  avec 
étonnement  que  le  soleil  semblait  à  la  perpendiculaire 
parfaite au dessus du bâtiment. En faisant le tour, il  réalise 
que le soleil pointe la direction exacte de la petite pyramide 
qui pourtant ne paye pas de mine.

À  l'intérieur,  seulement  un  simple  et  étrange  autel 
poussiéreux  et  une  grande  colonne  sans  intérêt.  Le  jeune 
homme balaie la  poussière de l'autel  de la  main,  rien n'est 
écrit dessus. La surface en verre ne présente aucune aspérité, 
ni aucune trace d'autre pèlerin.

« Tout  ça  pour  ça »  soupire  Piotr  en  s'asseyant  sur  les 
marches. Il sort une petite clochette de sa poche, la dernière 



et la plante au sol, à ses pieds, puis remonte d'une marche. Il  
se sait, personne ne viendra désormais, le vide est presque là 
et rien ne lui a survécu.

À  cet  instant  même,  une  voix  enrouée,  grave,  étrangère, 
raisonne dans la  petite chapelle.  Piotr,  surpris,  se  redresse, 
tente aussi vainement que rapidement de se recoiffer et de 
s'apprêter. « Il y a quelqu'un ? Allo ? » répète la voix au loin 
d'une  façon  mécanique  et  désincarnée.  « Oui ! »  s'exclame 
Piotr dont la voix déraille autant que celle qui émane de la 
pyramide. Il n'a pas parlé depuis longtemps, du moins pas à 
voix haute, il reconnaît à peine le son de sa propre voix.

Alors,  passant  dans  porte  apparaît  un  vieil  homme  tout 
courbé,  le  visage  raviné  par  le  temps  mais  soigné,  les 
vêtements clairs, neufs. 

« Nom  et  rang »  s'exclame  le  vieil  homme  sans  plus  de 
formalité.

« Piotr Ilich Alexeïevich » répond le jeune homme surpris.

« Votre rang ? » questionne le vieil homme, regardant au loin 
comme  s'il  s'attendait  à  voir  quelque  chose  ou  quelqu'un 
d'autre.

« Je n'ai pas de rang. Je suis le fils d'Anieska Petruchkaya. Et 
vous ? » demande Piotr.

« Mon nom est Alexander Dimetrievitch Jdarov. Commandor 
et deep-sleep Supervisor du ARCHOS 1-1-0 » répond Jdanov 
sans plus de courtoisie.  « Comment es-tu là? » demande-t-il 
après un temps au jeune homme qui n'en revient pas.

« Vous êtes de l'ARCHOS 1-1-0 ? Vous êtes partie des autres 
tribus  échouées  sur  cette  planète ? »  questionne  Piotr  sans 
même répondre à la question.

« Echoué ? Planete ? Piotr Ilich Alexeïevich, ne sais-tu pas où 



tu es ? » s'étonne Jdarov qui sourirait presque s'il lui restait 
les muscles pour le faire.

« La  planète,  les  anciens  l’appelaient  Siberia.  C'était  une 
blague je crois entre eux, mais je n'ai jamais vraiment compris 
pourquoi. C'est ici que l'équipage de l'ARCHOS se sont éveillés 
du deep-sleep assumant que l'ARCHOS avait eu une avarie et 
que ... » Piotr s'interrompit. Jdarov arborait une expression de 
terreur teintée mélancolie.

« Anieska  Petruchkaya...  Elle  faisait  partie  des  théoriciens. 
Vous  n'avez  pas  vu  les  autres ?  Michal  Andopov,  Dimitri 
Dimitrievich Lock, Andreas … lui est mort dès le départ... mon 
dieu,  vous ne saviez pas ? » s'exclame Jdanov attrapant son 
comparse par les épaules. « Où sont les autres ? Ils sont là ?»

« La plupart des anciens sont morts de vieillesse... Les autres 
jeunes  de  la  tribu  ont  été  emportés  par  le  vide. »  soupire 
Piotr.  « Mais vous êtes de l'ARCHOS,  vous allez pouvoir me 
rappatrier avant que Siberia n'ait totalement disparu ».

« Disparu,  le  vide ? »  questionne  Jdarov,  mesurant  avec 
précaution ses questions.

Piotr  se  leva  alors  pour  déterrer  la  petite  clochette  planté 
dans le sol. Il prit un peu de recul et avec l'élan, lança la petite 
clochette dans les airs vers la plaine désertique.

À  une  quinzaine  de  mètres,  la  clochette  heurta  un  mur 
invisible dans lequel elle s'arrêta en plein vol, se mettant à 
siffler d'un son continu, comme si au delà de cette barrière 
invisible, le temps s'était arrêté. Au bout de quelques instants 
le sifflement disparut. La clochette s'était décomposée et ce 
fut comme si elle n'avait jamais existé.

« Commandor Jdarov, pouvons nous rejoindre l'ARCHOS ? Le 
vide se referme sur nous. » demande Piotr d'un ton urgent.

Jdarov  l'air  grave  regarde  le  jeune  homme  qui  comprends 



qu'il n'y aura pas pour lui de rapatriement.

Le commandor explique que l'équipage de l'ARCHOS est mort, 
que le vaisseau est à la dérive que les réserves électriques se 
sont taries.  Il  n'en revient pas.  La réalité virtuelle dédiée à 
conserver la conscience des membres de l'expédition en deep-
sleep  avait  pris  de  telles  proportions  qu'elle  avait 
probablement été à l'origine de la surconsomation d'énergie. 
Personne n'avait jusqu'à présent tester les systèmes de deep-
sleep sur de si longues périodes. Cela paressait logique que le 
rêve harmonisé prenne le pas sur la réalité dans l'esprit des 
dormeurs.

Désormais  le  système  d'économie  d'énergie  éteignait  la 
simulation, section par section. 

Jdarov restait là, accompagnant le dernier ersatz de rêve dans 
ses derniers instants. Il était si humain, si réel. Il avait même 
pleurer et supplié dans les derniers instants.

Et Jdarov s'était retrouvé à nouveau dans la salle de contrôle , 
seul, un casque couronne sur le front.

La  dernière  lumière  bleu  du  tableau  de  bord  s'éteignit 
doucement, comme le dernier souffle de l'ARCHOS 1-1-0. Au 
loin, les dernières notes de Bach s'étouffent dans le silence 
glacial de l'espace.
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