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Tout ce dont je me souviens, mon passé dans son entiereté,
c’est pour moi comme les souvenirs de quelqu’un d’autre. J’ai
toujours 1’impression que ce sont les images d’un vieux film
que j’aurais vu il y a longtemps, tu crois que c’est normal ?
Ironiquement, je ne me souviens pas clairement quand ¢a a
commencé, c’est comme si le film sautait a ce moment la...
comme si toute une partie de ma vie était juste floue, rayée.

J’ai I’impression que je me suis tout juste réveillé et que tout le
reste n’était en fait qu’un réve. Etrangement, c’est quand je
dors que je suis heureux, vraiment heureux, sans non-dits, sans
retenue, sans aucune crainte. J’y ai une vie, une famille, des
enfants. J’ai un boulot épanouissant, il y a de I’amour dans mon
couple, dans mes nuits, dans mon corps. Méme ceux qui sont
morts revivent dans mes réves.

Le réveil est toujours difficile, cette vie 1a, ma vie éveillée, elle
n’est pas ca. Elle est grise, insipide, solitaire, effacée. C’est
peut étre pour ca que mes réves semblent si colorés en
comparaison.

Tu étais assise dans la pénombre du petit salon, sur le canapé
gris, de ma vie grise, la lumiéere de la rue nous éclairait a peine.
Je te regardais dans les yeux et n’y voyait réellement que du
noir et mes yeux s’y refléter. Je crois que tu as sourie avant de
me dire « je t’aime ». J’ai haussé les épaules et je t’ai demandé
pourquoi au lieu de te dire « moi aussi ». Je ne voyais pas ce
que tout ce gris pouvait t’apporter, pourquoi tu aurais été
intéressée par partager cette vie éveillée, sans saveur ni
piquant. Il y avait ton odeur dans mes draps, c’est comme ca
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que je savais que tu étais réelle. Dans mes réves, il n’y a pas
d’odeur, mais tu sens... tu sens la réalité. Je n’aime pas ca.

Tu sens le café, la clope et le chocolat ; tu sens le gel douche et
le déo ; tu sens la pluie d’été et I’herbe fraiche. A mon sens, tu
sens le piege et la nuit insomniaque. Tu me terrifie.

Je voulais que tu comprennes, je voulais que tu entendes. Tu
sentais le mensonge qui me force a revenir, chaque jour, vivre
cette expérience fade et morose dans le but secret d’enfin
retrouver mon lit, ma vraie vie, mes vrais amis, ma vraie
famille. Celle qui n’existe pas.

A chaque fois que tu me regarde, je me sens comme repousseé,
rejeté, ignoré. Ce que tu vois, ce n’est pas moi, c’est la
projection du passé sur le présent et le passé, ce passé la, il
n’est pas a moi, il est a quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait
une joie de vivre, une envie d’expérimenter, cette personne qui
avait une vie éveillée, il n’est pas la, il ne I’a sans doute jamais
été. Il n’est pas impossible que je n’ai été qu’une facade a
laquelle tu accroches tes propres réves, la projection d’une
projection sur un nuage. Evanescent et difforme.

Un jour, j’avais ma main dans ta culotte et tu m’as demandé si
je souhaitais que tu partes. J’avais répondu oui, presque
mécaniquement. Tu m’avais embrassé sur la joue en retirant ma
main de ton entrejambe, tu avais sourit de ce sourire décu et je
n’avais pas vraiment compris pourquoi tu étais décue. Il n’y
avait rien pour toi ici, et tu le savais. Méme moi, j’étais absent
de ce lieu, depuis le début. Cette image que tu avais construit,
C’était ton image a toi, ton désir, ton regret. Et maintenant,
peut-étre que tu te sentais rejetée par ton réve ; quelle idée.

Tu avais pris tes affaires, ton seche-cheveux, ta trousse de
toilette, cette brosse a dent qui était apparue dans ma salle de
bain un matin, et tu étais partie. Sur le pas de la porte tu
m’avais dit « on se reverra, hein. » Ce n’était pas une question,
alors ma réponse n’en était pas une non plus : « tu sais, tu n’as
plus besoin de mentir. »



Et on ne s’est jamais revu.

Depuis, tu habites mes réves. Tu es la mére de mes enfants. Je
t’aime enfin de tout mon cceur, tu es concréete. Celui que tu
aimes est entier, notre vie est merveilleuse. Tu as arrété de
fumer, tu tiens la petite librairie en haut de ma rue, celle qui a
fermé il y a deux ans. Je n’ai jamais été aussi heureux.

La seule chose qui me manque, étrangement, c’est d’avoir
perdu ton odeur ; mais bientdt, méme ca sera la photocopie
d’une photocopie d’un souvenir, et dans pas longtemps, je ne
m’en souviendrais plus.



