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Tout ce dont  je  me souviens,  mon passé dans son entièreté, 
c’est pour moi comme les souvenirs de quelqu’un d’autre. J’ai 
toujours l’impression que ce sont les images d’un vieux film 
que j’aurais vu il  y a longtemps, tu crois que c’est normal ? 
Ironiquement,  je  ne  me souviens  pas  clairement  quand ça  a 
commencé, c’est comme si le film sautait à ce moment là… 
comme si toute une partie de ma vie était juste floue, rayée.
J’ai l’impression que je me suis tout juste réveillé et que tout le 
reste  n’était  en fait  qu’un rêve.  Étrangement,  c’est  quand je 
dors que je suis heureux, vraiment heureux, sans non-dits, sans 
retenue, sans aucune crainte. J’y ai une vie, une famille, des 
enfants. J’ai un boulot épanouissant, il y a de l’amour dans mon 
couple, dans mes nuits, dans mon corps. Même ceux qui sont 
morts revivent dans mes rêves.
Le réveil est toujours difficile, cette vie là, ma vie éveillée, elle 
n’est  pas  ça.  Elle  est  grise,  insipide,  solitaire,  effacée.  C’est 
peut  être  pour  ça  que  mes  rêves  semblent  si  colorés  en 
comparaison.
Tu étais assise dans la pénombre du petit salon, sur le canapé 
gris, de ma vie grise, la lumière de la rue nous éclairait à peine.  
Je te regardais dans les yeux et n’y voyait réellement que du 
noir et mes yeux s’y refléter. Je crois que tu as sourie avant de 
me dire « je t’aime ». J’ai haussé les épaules et je t’ai demandé 
pourquoi au lieu de te dire « moi aussi ». Je ne voyais pas ce 
que  tout  ce  gris  pouvait  t’apporter,  pourquoi  tu  aurais  été 
intéressée  par  partager  cette  vie  éveillée,  sans  saveur  ni 
piquant. Il y avait ton odeur dans mes draps, c’est comme ça 
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que je savais que tu étais réelle. Dans mes rêves, il n’y a pas 
d’odeur, mais tu sens… tu sens la réalité. Je n’aime pas ça.
Tu sens le café, la clope et le chocolat ; tu sens le gel douche et 
le déo ; tu sens la pluie d’été et l’herbe fraîche. À mon sens, tu 
sens le piège et la nuit insomniaque. Tu me terrifie.
Je voulais que tu comprennes, je voulais que tu entendes. Tu 
sentais le mensonge qui me force à revenir, chaque jour, vivre 
cette  expérience  fade  et  morose  dans  le  but  secret  d’enfin 
retrouver  mon  lit,  ma  vraie  vie,  mes  vrais  amis,  ma  vraie 
famille. Celle qui n’existe pas.
À chaque fois que tu me regarde, je me sens comme repoussé, 
rejeté,  ignoré.  Ce  que  tu  vois,  ce  n’est  pas  moi,  c’est  la 
projection du passé sur le présent et le passé, ce passé là, il  
n’est pas à moi, il est à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait 
une joie de vivre, une envie d’expérimenter, cette personne qui 
avait une vie éveillée, il n’est pas là, il ne l’a sans doute jamais 
été.  Il  n’est  pas  impossible  que  je  n’ai  été  qu’une  façade  à 
laquelle  tu  accroches  tes  propres  rêves,  la  projection  d’une 
projection sur un nuage. Évanescent et difforme. 
Un jour, j’avais ma main dans ta culotte et tu m’as demandé si 
je  souhaitais  que  tu  partes.  J’avais  répondu  oui,  presque 
mécaniquement. Tu m’avais embrassé sur la joue en retirant ma 
main de ton entrejambe, tu avais sourit de ce sourire déçu et je 
n’avais pas vraiment compris pourquoi tu étais déçue. Il  n’y 
avait rien pour toi ici, et tu le savais. Même moi, j’étais absent 
de ce lieu, depuis le début. Cette image que tu avais construit, 
c’était  ton  image  à  toi,  ton  désir,  ton  regret.  Et  maintenant, 
peut-être que tu te sentais rejetée par ton rêve ; quelle idée.
Tu  avais  pris  tes  affaires,  ton  sèche-cheveux,  ta  trousse  de 
toilette, cette brosse à dent qui était apparue dans ma salle de 
bain  un  matin,  et  tu  étais  partie.  Sur  le  pas  de  la  porte  tu 
m’avais dit « on se reverra, hein. » Ce n’était pas une question, 
alors ma réponse n’en était pas une non plus : « tu sais, tu n’as 
plus besoin de mentir. » 



Et on ne s’est jamais revu.
Depuis, tu habites mes rêves. Tu es la mère de mes enfants. Je 
t’aime enfin de tout mon cœur,  tu es concrète.  Celui  que tu 
aimes  est  entier,  notre  vie  est  merveilleuse.  Tu as  arrêté  de 
fumer, tu tiens la petite librairie en haut de ma rue, celle qui a 
fermé il y a deux ans. Je n’ai jamais été aussi heureux.
La  seule  chose  qui  me  manque,  étrangement,  c’est  d’avoir 
perdu ton odeur ;  mais  bientôt,  même ça  sera  la  photocopie 
d’une photocopie d’un souvenir, et dans pas longtemps, je ne 
m’en souviendrais plus.


