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Je voulais te toucher, sentir ta peau sous mes doigts, sentir
ta chaleur contre ma joue. Je voulais poser mes leévres sur ta
bouche et goliter a ton souffle. Je voulais entreméler nos
existences, ne serait-ce qu’un moment.

Jusqu’a ce moment, je n’avais pas encore réalisé. Mais tu
n’as pas de peau, et mes doigts n’ont pas de chair. Tu n’as pas
de chaleur, de souffle, de lévres, de goiit.

Tout ce dont je me souviens de la vie incarnée, c’est la
souffrance, I’odeur fétide d’un corps qui se décharne, le bruit
assourdissant d’une mécanique gringcante et douloureuse,
I’insurmontable soumission aux vagues hormonales. Les
médocs aidaient, bien sfir, dans la limite de ce que les médocs
peuvent faire, mais ils ajoutaient aussi du bruit dans le systéme,
de la puanteur a la puanteur ; ils accéléraient la putréfaction de
mes organes et je ne sentais plus que ¢a sur ma peau, le parfum
acre de mon inéluctable trépas.

Tout est désormais calme, simple et silencieux. Je ne suis
pas certain d’avoir encore bien cerné 1’étendue de la
métamorphose. Poser un pied a terre, sur le sol froid n’est plus
une expérience, c’est désormais une information ; elle est
recue, analysée, traduite pour ne pas trop dérouter mes
habitudes, puis archivée. Chaque mouvement est fluide,
silencieux, exceptionnellement précis. Rien ne me démange,
rien ne me gene, rien ne m’illumine, il n’y a pas non plus de
pénombre ; rien ne sent vraiment. Il y a un coté clinique a
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I’odeur qui se dégage de ce nouveau corps, a mi-chemin entre
le pansement stérile et le latex aseptisé. Ce corps est bien siir,
principalement autre chose que ce qu’il est pour moi. Il est un
plan schématique ou chaque organe, chaque mécanisme,
chaque connexion est répertoriée et classée dans un simple
graphe traversable. Je ne sais pas si je sens vraiment les choses
ou si elles m’apparaissent comme un tas de pixel sur un écran
lointain, au fond de ma conscience.

La premiere fois que j’ai vu ton nouveau corps, je voulais
pleurer, je voulais pleuré de joie de te voir bouger, parler a
nouveau. Je voulais pleurer aussi car ce corps ne te ressemble
pas. Il est, lui aussi, froid et clinique, alors que tu étais
resplendissante et chaleureuse.

J’ai beau savoir ce qui nous a mené ici, je n’ai qu'une
crainte, une pensée qui tourne en boucle a une vitesse
électronique, préte a me rendre fou : es-tu toujours toi ?

Nous communiquons, bien siir, et tu as toutes tes
idiosyncrasies, tes petits tics de langages que je trouvais si
mignons, tu as toujours ces souvenirs de nos vacances en
montagne, le plaisir innocent de plonger un pied dans 1’eau
fraiche apres une longue randonnée, le doux murmure que le
vent arrache aux cimes des sapins. Tu as la mémoire entiere et
parfaite de celle qui m’accompagnais dans mes tribulations,
celle qui était le soleil de ma vie. Tu en as méme une projection
mentale, une image que tu transmets a chaque fois que tu
t’adresse a moi.

Mais on ne se parle plus vraiment. L’organe qui nous sert
d’émetteur sonore est assez trivial et le langage parlé, compte
tenu de notre nouvelle condition est insupportablement lent.

Mon expérience du temps s’est métamorphosée avec moi et
cette transformation m’en a plus appris sur la nature du temps
que toute mon existence jusqu’a ce point. Ici et maintenant, le
temps est a 1’arrét ; nos corps se muent dans l’espace avec
précision et  délicatesse mais a une  vitesse



incommensurablement plus lente que nos pensées ne
s’échangent. Le monde physique se ressent maintenant comme
nous regardions jadis passer les nuages, les minutes sont des
jours et des jours de conscience. Je suis reconnaissant que tu
sois la, a mes cotés. Dans la solitude, je deviendrais fou de la
lenteur de ce monde au ralenti.

Mais je ne peux m’empécher de me demander si tu es toi.
Tu n’as plus ton odeur, tu n’as plus ta chaleur, tu n’es plus de
toi qu’une image projetée dans ma conscience accompagnée
d’un mode de communication plus proche de la télépathie que
du dialogue.

Tu es en moi et je suis en toi... mais je ne te ressens plus,
pas comme lorsque je te tenais la main. Si je te tiens la main,
désormais, je peux noter le contact de chacun de mes
récepteurs le long des mécanismes de préhension qui termine
certains de tes membres, mais je ne ressens rien.

Je peux entierement fusionner ma conscience avec la
tienne, mais sans la poésie de nos ébats amoureux et je ne peux
que me demander : sommes-nous toujours humains ?

Sans la partie animale, impétueuse et pourrissante de notre
existence, sans cette incarnation triviale et minimal dans le
monde, sommes-nous toujours vivants ?

Et si ma conscience n’est plus qu’un jeu de donnée, entre
des systemes interchangeables, que chaque révolution de la
Terre m’apparait comme une éternité, suis-je encore de ce
monde ou d’un autre ? Un monde fait de processus, de
mécanique sublumineuse, de cognition partagée.

Descartes semblait avoir un questionnement similaire, et ca
me rassure pour le moment sur mon humanité. Et je sais que tu
es a mes Cotés, toujours, et ¢ca me rassure sur notre lien. Flisse-
t-il ou non sentimental, émotionnel, quelle importance
finalement ?

Alors que le corps auquel la corporation a rattaché ton ame
se déploie quelque part dans une mine de silicate et que le mien



navigue les fonds sous-marin, je peux continuer a t’aimer, les
pieds dans 1’eau d’un petit lac de montagne, bercé par la brise
la plus pure, la chaleur de ton corps contre le mien. Je te
ressens comme si nous y étions car, en un sens, nous y sommes
encore et y seront toujours.

Ce n’est pas si étonnant que la corporation ait toujours
besoin de main d’ceuvre et vienne cherche nos ames
enchevétrés dans des corps a 1’agonie : décorrélé de la chair, il
devient si simple de se perdre I’un dans I’autre a tout jamais en
I’espace d’une journée.

Ce n’est que maintenant qu’un horrible question me
tourmente : et si tu n’étais que mon souvenir de toi ? Transférer
dans cette conscience mécanique, comment pourrais-je faire la
différence entre ce que tu es et ce dont je me souviens de toi ?
Comment  pourrais-je  distinguer = une  manifestation
algorithmique de mon désir de te voir, de te parler, d’une réelle
interaction avec toi ? Es-tu... vivante ? Vivante, bien siir que
non... mais es-tu la ?

Toutes ces questions se déposent au fond de I’abysse.

Mes souvenirs de toi sont-ils de simples simulations
manifestés par la solitude d’une intelligence artificielle véloce
et créative dans un corps lourd et lent, dans un monde qui
pourrait aussi bien étre a 1’arrét, forcé a accomplir une tache
millénaire pour un intérét qui lui est inconnu ?

Me manquerais-tu autant si tu existais ?



