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Je voulais te toucher, sentir ta peau sous mes doigts, sentir 
ta chaleur contre ma joue. Je voulais poser mes lèvres sur ta 
bouche  et  goûter  à  ton  souffle.  Je  voulais  entremêler  nos 
existences, ne serait-ce qu’un moment.

Jusqu’à ce moment, je n’avais pas encore réalisé. Mais tu 
n’as pas de peau, et mes doigts n’ont pas de chair. Tu n’as pas 
de chaleur, de souffle, de lèvres, de goût.

Tout  ce  dont  je  me souviens  de  la  vie  incarnée,  c’est  la 
souffrance, l’odeur fétide d’un corps qui se décharne, le bruit 
assourdissant  d’une  mécanique  grinçante  et  douloureuse, 
l’insurmontable  soumission  aux  vagues  hormonales.  Les 
médocs aidaient, bien sûr, dans la limite de ce que les médocs 
peuvent faire, mais ils ajoutaient aussi du bruit dans le système, 
de la puanteur à la puanteur ; ils accéléraient la putréfaction de 
mes organes et je ne sentais plus que ça sur ma peau, le parfum 
acre de mon inéluctable trépas.

Tout est désormais calme, simple et silencieux. Je ne suis 
pas  certain  d’avoir  encore  bien  cerné  l’étendue  de  la 
métamorphose. Poser un pied à terre, sur le sol froid n’est plus 
une  expérience,  c’est  désormais  une  information ;  elle  est 
reçue,  analysée,  traduite  pour  ne  pas  trop  dérouter  mes 
habitudes,  puis  archivée.  Chaque  mouvement  est  fluide, 
silencieux,  exceptionnellement  précis.  Rien  ne  me démange, 
rien ne me gène, rien ne m’illumine, il n’y a pas non plus de 
pénombre ;  rien  ne  sent  vraiment.  Il  y  a  un  coté  clinique  à 

http://ecrits.laei.org/


l’odeur qui se dégage de ce nouveau corps, à mi-chemin entre 
le pansement stérile et le latex aseptisé. Ce corps est bien sûr, 
principalement autre chose que ce qu’il est pour moi. Il est un 
plan  schématique  où  chaque  organe,  chaque  mécanisme, 
chaque  connexion  est  répertoriée  et  classée  dans  un  simple 
graphe traversable. Je ne sais pas si je sens vraiment les choses 
ou si elles m’apparaissent comme un tas de pixel sur un écran 
lointain, au fond de ma conscience.

La première fois que j’ai vu ton nouveau corps, je voulais 
pleurer,  je  voulais  pleuré de joie  de te  voir  bouger,  parler  à 
nouveau. Je voulais pleurer aussi car ce corps ne te ressemble 
pas.  Il  est,  lui  aussi,  froid  et  clinique,  alors  que  tu  étais 
resplendissante et chaleureuse.

J’ai  beau  savoir  ce  qui  nous  a  mené  ici,  je  n’ai  qu’une 
crainte,  une  pensée  qui  tourne  en  boucle  à  une  vitesse 
électronique, prête à me rendre fou : es-tu toujours toi ?

Nous  communiquons,  bien  sûr,  et  tu  as  toutes  tes 
idiosyncrasies,  tes  petits  tics  de  langages  que  je  trouvais  si 
mignons,  tu  as  toujours  ces  souvenirs  de  nos  vacances  en 
montagne,  le  plaisir  innocent  de  plonger  un pied dans  l’eau 
fraîche après une longue randonnée, le doux murmure que le 
vent arrache aux cimes des sapins. Tu as la mémoire entière et 
parfaite  de  celle  qui  m’accompagnais  dans  mes  tribulations, 
celle qui était le soleil de ma vie. Tu en as même une projection 
mentale,  une  image  que  tu  transmets  à  chaque  fois  que  tu 
t’adresse à moi.

Mais on ne se parle plus vraiment. L’organe qui nous sert 
d’émetteur sonore est assez trivial et le langage parlé, compte 
tenu de notre nouvelle condition est insupportablement lent.

Mon expérience du temps s’est métamorphosée avec moi et 
cette transformation m’en a plus appris sur la nature du temps 
que toute mon existence jusqu’à ce point. Ici et maintenant, le 
temps  est  à  l’arrêt ;  nos  corps  se  muent  dans  l’espace  avec 
précision  et  délicatesse  mais  à  une  vitesse 



incommensurablement  plus  lente  que  nos  pensées  ne 
s’échangent. Le monde physique se ressent maintenant comme 
nous regardions jadis passer les nuages, les minutes sont des 
jours et des jours de conscience. Je suis reconnaissant que tu 
sois là, à mes cotés. Dans la solitude, je deviendrais fou de la 
lenteur de ce monde au ralenti. 

Mais je ne peux m’empêcher de me demander si tu es toi. 
Tu n’as plus ton odeur, tu n’as plus ta chaleur, tu n’es plus de 
toi  qu’une image projetée dans ma conscience accompagnée 
d’un mode de communication plus proche de la télépathie que 
du dialogue.

Tu es en moi et je suis en toi… mais je ne te ressens plus, 
pas comme lorsque je te tenais la main. Si je te tiens la main, 
désormais,  je  peux  noter  le  contact  de  chacun  de  mes 
récepteurs le long des mécanismes de préhension qui termine 
certains de tes membres, mais je ne ressens rien.

Je  peux  entièrement  fusionner  ma  conscience  avec  la 
tienne, mais sans la poésie de nos ébats amoureux et je ne peux 
que me demander : sommes-nous toujours humains ?

Sans la partie animale, impétueuse et pourrissante de notre 
existence,  sans  cette  incarnation  triviale  et  minimal  dans  le 
monde, sommes-nous toujours vivants ?

Et si ma conscience n’est plus qu’un jeu de donnée, entre 
des  systèmes  interchangeables,  que  chaque  révolution  de  la 
Terre  m’apparaît  comme  une  éternité,  suis-je  encore  de  ce 
monde  ou  d’un  autre ?  Un  monde  fait  de  processus,  de 
mécanique sublumineuse, de cognition partagée.

Descartes semblait avoir un questionnement similaire, et ça 
me rassure pour le moment sur mon humanité. Et je sais que tu 
es à mes cotés, toujours, et ça me rassure sur notre lien. Fûsse-
t-il  ou  non  sentimental,  émotionnel,  quelle  importance 
finalement ?

Alors que le corps auquel la corporation a rattaché ton âme 
se déploie quelque part dans une mine de silicate et que le mien 



navigue les fonds sous-marin, je peux continuer à t’aimer, les 
pieds dans l’eau d’un petit lac de montagne, bercé par la brise 
la  plus  pure,  la  chaleur  de  ton  corps  contre  le  mien.  Je  te 
ressens comme si nous y étions car, en un sens, nous y sommes 
encore et y seront toujours.

Ce  n’est  pas  si  étonnant  que  la  corporation  ait  toujours 
besoin  de  main  d’œuvre  et  vienne  cherche  nos  âmes 
enchevêtrés dans des corps à l’agonie : décorrélé de la chair, il 
devient si simple de se perdre l’un dans l’autre à tout jamais en 
l’espace d’une journée.

Ce  n’est  que  maintenant  qu’un  horrible  question  me 
tourmente : et si tu n’étais que mon souvenir de toi ? Transférer 
dans cette conscience mécanique, comment pourrais-je faire la 
différence entre ce que tu es et ce dont je me souviens de toi ? 
Comment  pourrais-je  distinguer  une  manifestation 
algorithmique de mon désir de te voir, de te parler, d’une réelle 
interaction avec toi ? Es-tu… vivante ? Vivante, bien sûr que 
non… mais es-tu là ?

Toutes ces questions se déposent au fond de l’abysse.
Mes  souvenirs  de  toi  sont-ils  de  simples  simulations 

manifestés par la solitude d’une intelligence artificielle véloce 
et  créative  dans  un  corps  lourd  et  lent,  dans  un  monde  qui 
pourrait aussi bien être à l’arrêt, forcé à accomplir une tâche 
millénaire pour un intérêt qui lui est inconnu ?

Me manquerais-tu autant si tu existais ?


