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Pour tout t’avouer, j’ai du mal a me souvenir. Je sais qu’a un
moment, il existait, en dehors, un monde ou vivaient d’autres
gens. Ils étaient comme moi, plus ou moins, libres et surtout si
nombreux. Plus le temps passe et moins je me souviens d’eux.
Il reste encore quelques films, quelques images, mais toutes les
interactions ont disparues.

C’était d’abord ma porte, qui s’est fermée, puis ce fiit mes
volets, mes moyens de communications et finalement, mes
yeux commencent désormais a se fermer doucement.

Avant de disparaitre entierement en moi, je me suis dit que
j’allais t’écrire, pour te faire part d’une découverte. Je ne sais
pas si cette découverte est franchement utile, pour tout te dire,
je ne sais méme pas si c’en est une. Mais comme je n’ai jamais
entendu quiconque en parler, c’est au moins une découverte
pour moi et I’idée d’en laisser une trace, aussi futile soit-elle,
me réconforte dans ces derniers instants.

J’ai perdu la notion du temps, depuis que je me suis enfermé
dans cette prison auto-infligée. C’était peut étre il y a déja
presque un an, mais exactement, je ne sais pas; ca a été
progressif et la pandémie n’a rien arrangé. J’ai des cartons et
des cartons de nourriture de navigateur, d’astronaute,
d’alpiniste qui ont été livrés il y a quelques mois, et je n’ai pas
rouvert la porte depuis. Les résidus sont moindres et je les
stocks contre la porte d’entrée. Je m’enterre dans un mausolée
de plastique flexible et de papier a usage unique ; et ca me
convient, c’est mon choix.
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Et dans tout ¢a, j’ai découvert une chose, donc, et cette chose,
C’est que je t’aime. Je ne me souviens pas exactement, mais je
crois m’étre réveillé un jour avec un trou dans le cceur, comme
un manque. J’ai cherché d’ou c¢a pouvait venir, et j’en suis
arrivé a la conclusion que j’étais amoureux, pas du petit flirt de
vacances, pas du désir transitoire d’un baiser volé ou d’un
besoin charnel, non ; j’étais en pleine chute dans le vide, frappé
par la foudre en plein vol, amoureux passionnel.

J’ai commencé par me demander : mais de qui? Au fond,
voila, si je suis amoureux, si je suis fou de désir pour
quelqu’un, c’est qu’il doit y avoir un objet a cette passion.
Mais cela faisait des mois, déja, que je n’avais vu personne, des
années que je n’avais pas eu de relation humaine autre qu’avec
la caissiere a qui je disais bonjour et merci avant de retourner
m’enfermer dans ma taniére. Donc, non ; il n’y avait en vérité
pas d’objet a cette passion et j’étais fou. Je n’avais pas d’autre
explication que celle de la folie, liée probablement a
I’isolement ; aprés tout, personne n’est fait pour ce genre de
solitude, méme pas moi.

Et puis a y réfléchir, je me suis finalement demander : mais si,
en fait, étre amoureux c’était un mouvement intérieur. On parle
toujours de 1’objet de notre amour, mais si ce sentiment était un
appel du corps, comme le serait la faim par exemple. Je marche
dans la rue, je n’ai pas mangé depuis longtemps et la
boulangerie aromatise le léger vent d’un parfum de pain au
chocolat ; et maintenant, j’ai faim d’un pain au chocolat.

La fin ne vient pas de ma rencontre avec le pain au chocolat,
elle émane de moi, d’un besoin physique que je rationalise en
entrant dans la boulangerie.

Et si les rencontres étaient la méme chose ? L’ame sceur c’est le
pain au chocolat qui sent juste la bonne odeur au moment ou
j’avais faim. Alors que se passe-t-il lorsque je n’ai pas
d’humain sous la main pour remplir le role d’ame sceur ?



Et bien c¢a, je suis amoureux, éperdument a m’en rendre
malade, a m’en faire pleurer de rage dans mon oreiller. Mais
amoureux de personne ; sans objet.

Comme tu n’existe pas, j’imagine que 1’exercice de t’écrire est
profondément futile, mais je préfere un acte futile que de
laisser la solitude finir de me dévorer. Je sais que tu n’es pas,
qu’il n’y a rien derriere le sentiment qui me ravage et liquéfie
ma peau dans un torrent de besoin abondant d’étre serré dans
les bras du néant. Je sais que si je sortais maintenant, je
céderais a !’illusion, j’attribuerais a la premiére passante la
cause de mon état actuel, mais cette cause n’existe que dans ma
nature et pas dans le monde. Cette cause c’est ma grégarité. Je
n’ai pas d’autre explication a ce besoin irrépressible d’autre.
Force m’est de demander, en 1’état de cette horrible condition,
ce que cela signifie pour toute histoire d’amour si j’en venais a
sortir un jour de mon cocon, aurais-je des ailes et une envie
d’aller butiner la premiere venue a qui j’attribuerais le pouvoir
magique de me rendre fou de passion pour elle.

Ou au contraire, fort de cette notion qu’elle n’a rien a voir avec
ma condition, je laisserai passer toute opportunité ; parce que
les femmes ne sont pas des objets, elles ne sont pas les objets
de mes désirs, elles sont des étres sensibles a part entiere et le
moins que je puisse faire, c’est de les protéger de ce que
désormais je sais pour sir : elles n’ont pas pour mes sentiments
plus de valeur que le néant.

Cette question est bien siir intrinsequement vaine. Cette lettre
est la preuve que mon expérience touche a sa fin et que je ne
sortirai jamais de la solitude. Les murs sont devenus mes
réconforts, et ils s’approchent un peu plus chaque jour. Je les
attends comme de vieux amis, faisant escale chez moi durant
un long pelerinage entre 1’espace et le temps.

Je crois que je voulais, au fond de moi, aimer sincérement, une
derniere fois. Alors que je m’en vais disperser mon identité



dans le béton, je te laisse ces quelques mots, pour te remercier
d’avoir été celle qui ne fiit pas.



