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Pour tout t’avouer, j’ai du mal à me souvenir. Je sais qu’à un 
moment, il existait, en dehors, un monde où vivaient d’autres 
gens. Ils étaient comme moi, plus ou moins, libres et surtout si 
nombreux. Plus le temps passe et moins je me souviens d’eux. 
Il reste encore quelques films, quelques images, mais toutes les 
interactions ont disparues.
C’était  d’abord  ma porte,  qui  s’est  fermée,  puis  ce  fût  mes 
volets,  mes  moyens  de  communications  et  finalement,  mes 
yeux commencent désormais à se fermer doucement.
Avant  de  disparaître  entièrement  en moi,  je  me suis  dit  que 
j’allais t’écrire, pour te faire part d’une découverte. Je ne sais 
pas si cette découverte est franchement utile, pour tout te dire, 
je ne sais même pas si c’en est une. Mais comme je n’ai jamais 
entendu quiconque en parler,  c’est  au moins une découverte 
pour moi et l’idée d’en laisser une trace, aussi futile soit-elle, 
me réconforte dans ces derniers instants.
J’ai perdu la notion du temps, depuis que je me suis enfermé 
dans  cette  prison  auto-infligée.  C’était  peut  être  il  y  a  déjà 
presque  un  an,  mais  exactement,  je  ne  sais  pas ;  ça  a  été 
progressif et la pandémie n’a rien arrangé. J’ai des cartons et 
des  cartons  de  nourriture  de  navigateur,  d’astronaute, 
d’alpiniste qui ont été livrés il y a quelques mois, et je n’ai pas 
rouvert  la  porte  depuis.  Les  résidus  sont  moindres  et  je  les 
stocks contre la porte d’entrée. Je m’enterre dans un mausolée 
de plastique flexible  et  de papier  à  usage unique ;  et  ça me 
convient, c’est mon choix.
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Et dans tout ça, j’ai découvert une chose, donc, et cette chose, 
c’est que je t’aime. Je ne me souviens pas exactement, mais je 
crois m’être réveillé un jour avec un trou dans le cœur, comme 
un manque.  J’ai  cherché  d’où ça  pouvait  venir,  et  j’en  suis 
arrivé à la conclusion que j’étais amoureux, pas du petit flirt de 
vacances,  pas  du  désir  transitoire  d’un  baiser  volé  ou  d’un 
besoin charnel, non ; j’étais en pleine chute dans le vide, frappé 
par la foudre en plein vol, amoureux passionnel.
J’ai  commencé  par  me  demander :  mais  de  qui ?  Au  fond, 
voilà,  si  je  suis  amoureux,  si  je  suis  fou  de  désir  pour 
quelqu’un,  c’est  qu’il  doit  y  avoir  un  objet  à  cette  passion. 
Mais cela faisait des mois, déjà, que je n’avais vu personne, des 
années que je n’avais pas eu de relation humaine autre qu’avec 
la caissière à qui je disais bonjour et merci avant de retourner 
m’enfermer dans ma tanière. Donc, non ; il n’y avait en vérité 
pas d’objet à cette passion et j’étais fou. Je n’avais pas d’autre 
explication  que  celle  de  la  folie,  liée  probablement  à 
l’isolement ;  après tout, personne n’est fait  pour ce genre de 
solitude, même pas moi.
Et puis à y réfléchir, je me suis finalement demander : mais si, 
en fait, être amoureux c’était un mouvement intérieur. On parle 
toujours de l’objet de notre amour, mais si ce sentiment était un 
appel du corps, comme le serait la faim par exemple. Je marche 
dans  la  rue,  je  n’ai  pas  mangé  depuis  longtemps  et  la 
boulangerie  aromatise  le  léger  vent  d’un parfum de  pain  au 
chocolat ; et maintenant, j’ai faim d’un pain au chocolat.
La fin ne vient pas de ma rencontre avec le pain au chocolat, 
elle émane de moi, d’un besoin physique que je rationalise en 
entrant dans la boulangerie.
Et si les rencontres étaient la même chose ? L’âme sœur c’est le 
pain au chocolat qui sent juste la bonne odeur au moment où 
j’avais  faim.  Alors  que  se  passe-t-il  lorsque  je  n’ai  pas 
d’humain sous la main pour remplir le rôle d’âme sœur ?



Et  bien  ça,  je  suis  amoureux,  éperdument  à  m’en  rendre 
malade, à m’en faire pleurer de rage dans mon oreiller. Mais 
amoureux de personne ; sans objet.
Comme tu n’existe pas, j’imagine que l’exercice de t’écrire est 
profondément  futile,  mais  je  préfère  un  acte  futile  que  de 
laisser la solitude finir de me dévorer. Je sais que tu n’es pas, 
qu’il n’y a rien derrière le sentiment qui me ravage et liquéfie 
ma peau dans un torrent de besoin abondant d’être serré dans 
les  bras  du  néant.  Je  sais  que  si  je  sortais  maintenant,  je 
céderais  à  l’illusion,  j’attribuerais  à  la  première  passante  la 
cause de mon état actuel, mais cette cause n’existe que dans ma 
nature et pas dans le monde. Cette cause c’est ma grégarité. Je 
n’ai pas d’autre explication à ce besoin irrépressible d’autre.
Force m’est de demander, en l’état de cette horrible condition, 
ce que cela signifie pour toute histoire d’amour si j’en venais à 
sortir un jour de mon cocon, aurais-je des ailes et une envie 
d’aller butiner la première venue à qui j’attribuerais le pouvoir 
magique de me rendre fou de passion pour elle.
Où au contraire, fort de cette notion qu’elle n’a rien à voir avec 
ma condition, je laisserai passer toute opportunité ; parce que 
les femmes ne sont pas des objets, elles ne sont pas les objets 
de mes désirs, elles sont des êtres sensibles à part entière et le 
moins  que  je  puisse  faire,  c’est  de  les  protéger  de  ce  que 
désormais je sais pour sûr : elles n’ont pas pour mes sentiments 
plus de valeur que le néant.
Cette question est bien sûr intrinsèquement vaine. Cette lettre 
est la preuve que mon expérience touche à sa fin et que je ne 
sortirai  jamais  de  la  solitude.  Les  murs  sont  devenus  mes 
réconforts, et ils s’approchent un peu plus chaque jour. Je les 
attends comme de vieux amis, faisant escale chez moi durant 
un long pèlerinage entre l’espace et le temps.
Je crois que je voulais, au fond de moi, aimer sincèrement, une 
dernière  fois.  Alors  que je  m’en vais  disperser  mon identité 



dans le béton, je te laisse ces quelques mots, pour te remercier 
d’avoir été celle qui ne fût pas.


