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Jallumais la lumiére, posant enfin cette besace qui semblait
chaque jour s’alourdir, pour la découvrir assise au milieu du
salon, les jambes croisées, le regard fixée sur moi. Je
sursautais, observant sur son visage 4 demi éclairé le flash
d’un sourire, imperceptible mais bien présent. La satisfaction
qu’elle tirait de cette terreur qu’elle instillait dans ma vie
devenait de plus en plus flagrante.

« Tu pues. » Son visage était l’image précise, au rictus prét,
de Dillustration trouvée dans le dictionnaire A la défnition de
dégoit.

«Je taime aussi, chérie » répondis-je sans lui donner la
satisfaction de lui montrer le point auquel cette réflexion
m’affectait.

« Va te laver, je ne peux méme pas te regarder tant tu sens
mauvais. »

Joouvrais la porte de la salle de bain et m’y glissait sans plus
d’échange. C’était ainsi presque tous les soirs. C’était de ma
faute, quelque part, c’était forcément de ma faute. Elle
n’avait pas toujours été comme ¢a, mais maintenant, il n’y
avait plus grand-chose 2 faire.

Elle réussissait a ruiner méme le plaisir d’une simple douche
en hurlant 2 travers la porte d’économiser I'eau. Je réduisais
le débit pour fnir de rincer le savon sur mon visage. Je ne
pleurerais pas, pas ce soir, pas encore.



« Tu pues encore. »

Je serrais les dents, allait pour me servir un verre de la
premiére bouteille qui me passait sous la main. Je sentais son
regard me fixer, sa désapprobation silencieuse quelque part
encore plus percante que ces mots désobligeants. Je reposais
la bouteille sans méme verser quoi que ce soit dans mon
verre.

« Je vais te quitter. »

A ces mots je souries, cette fois. Elle disait toujours ¢a,
surtout les soirs ot elle faisait ce genre d’entrée dramatique.
Je ne fis que la fixer, m'asseyant dans un des fauteuils blancs
et froid du petit logement. Mon regard disait simplement
«ah oui ?»

Je ne savais honnétement pas du tout si elle en était capable.
Aprés la derniére pluie de météores, elle avait changé du
tout au tout, c’était possible, finalement qu’elle en ait juste
eu profondément marre, méme si j’en doutais. C’était peut-
étre ma personnalité qui la faisait réagir de la sorte.
Jrattendais juste un moment, quelle se décide a élaborer.
Mais rien. Le silence dans ces moments, c’était sa spécialité.

« Et ot irais-tu ? » avais-je fini par demander.

Le silence persistait et dans I'ombre, je commencais a avoir
du mal 2 discerner sa silhouette. Probablement la fatigue.
Combien cela faisait-il de temps que je n’avais pas dormi ?
Difhcile de savoir dans ces habitats. La lumiére est toujours
la méme, le rythme circadien entiérement anéanti. Apres
quelques années de vie sur ce rocher, c’était facile d’écre
entierement déphasé. Les hallucinations n’étaient pas rares
non plus.



Cette femme m’avait dit simplement qu’elle m’aimait, en me
prenant la main, assise sur une vanne de sécurité. Elle
m’avait regardé dans les yeux, et elle avait déposé un baiser
sur mon casque. Rationnellement, je savais qu’elle ne
pouvait pas étre réelle ; et pas seulement parce quaucune
femme n’avait jamais eu de tel mot 3 mon endroit ; non elle
ne pouvait pas exister simplement parce qu’il n’y avait pas
d’atmosphére au niveau 3 et que méme si elle avait été 13, le
son de sa voix n’aurait jamais porté dans le vide sidéral qui
occupait l’espace entre nous.

Elle était apparu plusieurs fois dans les semaines qui
suivirent, juste avant la pluie de météores. Je n’ai 4 ce jour
toujours aucune idée d’ott ma mémoire avait été chercher le
visage qu’elle arborait. Elle était juste belle, simple, pas
vraiment élégante mais grande et son sourire me brisait le
cceur A chaque fois que je devais I'ignorer. Elle ne me tentait
pas a lerreur, elle me tenait juste compagnie, pendant les
longues heures en scaphandres, a transporter des poids. Elle
était le symbole de ce que je n’aurais jamais, une personne
qui m’aime juste pour ce que je suis, une femme aimante et
pour qui je compte.

Son nom était Cassandre, je crois. Et je sais qu’elle n’était pas
réelle, mais elle me manque encore parfois. Notre relation
impossible l'avait rendu absurdement désirable. Peut-étre
est-ce que j’avais juste besoin de baiser ; ou c’était plus
probablement le besoin de compagnie.

L’autre avait changé du tout au tout apres avoir appris
Iexistence de Cassandre. Elle était devenue amére, violente,



excessivement corrosive. J'aurais presque pensé i de la
jalousie, mais je savais bien que c’était impossible.

Mon pilote automatique jalouse de mon amante imaginaire,
voila la meilleure. Non, je pense juste que ce qu’elle faisait,
c’était ce dont j'avais besoin. Elle était de cette génération
d’IA qui projette le besoin profond de leur propriétaire et le
manifeste. Elle était en train de me soigner, de me rappeler
quelque chose a propos des relations humaines que
Cassandre s’était évertuée 3 me faire oublier.

Et elle le faisait 2 merveille, encore quelques semaines de
cette attitude et plus jamais je n’aurais de désir profond de
compagnie féminine.

« Un jour je ne serai plus la pour te secouer tu sais ».

Je savais qu’elle disait ¢a juste pour remplir un quota de ces
choses qui rendaient ma relation avec elle plus concreéte, plus
réelle. Mais j’avais décelé dans sa voix quelque chose d’autre.
Etait-elle en fait en train de craindre ma disparition ? Aprés
tout, elle était factuellement immortelle, elle allait me
survivre, et aprés mon départ, elle se retrouverait seule, sans
propos, sans but, sans personne 2 servir.

« Tu me dégoftes. »

Je m’allongeais dans le fauteuil. La nuit n’était pas une nuit.
Cétait le vide, le noir, le désert du néant; parsemé
seulement de quelques étoiles.

M’endormant, je me pris 4 penser 3 Cassandre. Peut-étre
existait-elle vraiment, quelque part dans ce néant, seule
également, sur un autre rocher 2 la dérive, avec pour seul
ami un hologramme détraqué, verbalement abusif. Dans ce
cas, jespere qu’elle pensera a moi, un jour. Je crois que je



I'aime aussi. C’est tellement stupide d’aimer si sincérement
quelqu’un qui n’existe que dans ses réves.



