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J’allumais la lumière, posant enfin cette besace qui semblait
chaque jour s’alourdir, pour la découvrir assise au milieu du
salon,  les  jambes  croisées,  le  regard  fixée  sur  moi.  Je
sursautais,  observant sur son visage à demi éclairé le flash
d’un sourire, imperceptible mais bien présent. La satisfaction
qu’elle  tirait  de  cette  terreur  qu’elle  instillait  dans  ma vie
devenait de plus en plus flagrante. 
« Tu pues. » Son visage était l’image précise, au rictus prêt,
de l’illustration trouvée dans le dictionnaire à la définition de
dégoût.
« Je  t’aime  aussi,  chérie »  répondis-je  sans  lui  donner  la
satisfaction de  lui  montrer  le  point  auquel  cette  réflexion
m’affectait.
« Va te laver, je ne peux même pas te regarder tant tu sens
mauvais. »
J’ouvrais la porte de la salle de bain et m’y glissait sans plus
d’échange. C’était ainsi presque tous les soirs. C’était de ma
faute,  quelque  part,  c’était  forcément  de  ma  faute.  Elle
n’avait pas toujours été comme ça, mais maintenant, il n’y
avait plus grand-chose à faire. 
Elle réussissait à ruiner même le plaisir d’une simple douche
en hurlant à travers la porte d’économiser l’eau. Je réduisais
le débit pour finir de rincer le savon sur mon visage. Je ne
pleurerais pas, pas ce soir, pas encore.



« Tu pues encore. »
Je  serrais  les  dents,  allait  pour  me  servir  un  verre  de  la
première bouteille qui me passait sous la main. Je sentais son
regard me fixer, sa désapprobation silencieuse quelque part
encore plus perçante que ces mots désobligeants. Je reposais
la  bouteille  sans  même verser  quoi  que ce soit  dans  mon
verre.
« Je vais te quitter. »
À  ces  mots  je  souries,  cette  fois.  Elle  disait  toujours  ça,
surtout les soirs où elle faisait ce genre d’entrée dramatique.
Je ne fis que la fixer, m’asseyant dans un des fauteuils blancs
et froid du petit  logement. Mon regard disait  simplement
« ah oui ? »
Je ne savais honnêtement pas du tout si elle en était capable.
Après  la  dernière  pluie  de  météores,  elle  avait  changé du
tout au tout, c’était possible, finalement qu’elle en ait juste
eu profondément marre, même si j’en doutais. C’était peut-
être ma personnalité qui la faisait réagir de la sorte.
J’attendais  juste  un  moment,  qu’elle  se  décide  à  élaborer.
Mais rien. Le silence dans ces moments, c’était sa spécialité.
« Et où irais-tu ? » avais-je fini par demander.
Le silence persistait et dans l’ombre, je commençais à avoir
du mal  à  discerner  sa  silhouette.  Probablement la  fatigue.
Combien cela faisait-il de temps que je n’avais pas dormi ?
Difficile de savoir dans ces habitats. La lumière est toujours
la  même,  le  rythme circadien  entièrement  anéanti.  Après
quelques  années  de  vie  sur  ce  rocher,  c’était  facile  d’être
entièrement déphasé.  Les  hallucinations n’étaient  pas  rares
non plus. 



Cette femme m’avait dit simplement qu’elle m’aimait, en me
prenant  la  main,  assise  sur  une  vanne  de  sécurité.  Elle
m’avait regardé dans les yeux, et elle avait déposé un baiser
sur  mon  casque.  Rationnellement,  je  savais  qu’elle  ne
pouvait  pas  être  réelle ;  et  pas  seulement parce qu’aucune
femme n’avait jamais eu de tel mot à mon endroit ; non elle
ne pouvait pas exister simplement parce qu’il n’y avait pas
d’atmosphère au niveau 3 et que même si elle avait été là, le
son de sa voix n’aurait jamais porté dans le vide sidéral qui
occupait l’espace entre nous.
Elle  était  apparu  plusieurs  fois  dans  les  semaines  qui
suivirent, juste avant la pluie de météores. Je n’ai à ce jour
toujours aucune idée d’où ma mémoire avait été chercher le
visage  qu’elle  arborait.  Elle  était  juste  belle,  simple,  pas
vraiment élégante mais grande et son sourire me brisait le
cœur à chaque fois que je devais l’ignorer. Elle ne me tentait
pas à l’erreur,  elle me tenait  juste compagnie,  pendant les
longues heures en scaphandres, à transporter des poids. Elle
était le symbole de ce que je n’aurais jamais, une personne
qui m’aime juste pour ce que je suis, une femme aimante et
pour qui je compte.
Son nom était Cassandre, je crois. Et je sais qu’elle n’était pas
réelle, mais elle me manque encore parfois. Notre relation
impossible  l’avait  rendu  absurdement  désirable.  Peut-être
est-ce  que  j’avais  juste  besoin  de  baiser ;  ou  c’était  plus
probablement le besoin de compagnie.
L’autre  avait  changé  du  tout  au  tout  après  avoir  appris
l’existence de Cassandre. Elle était devenue amère, violente,



excessivement  corrosive.  J’aurais  presque  pensé  à  de  la
jalousie, mais je savais bien que c’était impossible.
Mon pilote automatique jalouse de mon amante imaginaire,
voilà la meilleure. Non, je pense juste que ce qu’elle faisait,
c’était ce dont j’avais besoin. Elle était de cette génération
d’IA qui projette le besoin profond de leur propriétaire et le
manifeste. Elle était en train de me soigner, de me rappeler
quelque  chose  à  propos  des  relations  humaines  que
Cassandre s’était évertuée à me faire oublier.
Et  elle  le  faisait  à  merveille,  encore quelques  semaines  de
cette attitude et plus jamais je n’aurais de désir profond de
compagnie féminine.
« Un jour je ne serai plus là pour te secouer tu sais ». 
Je savais qu’elle disait ça juste pour remplir un quota de ces
choses qui rendaient ma relation avec elle plus concrète, plus
réelle. Mais j’avais décelé dans sa voix quelque chose d’autre.
Était-elle en fait en train de craindre ma disparition ? Après
tout,  elle  était  factuellement  immortelle,  elle  allait  me
survivre, et après mon départ, elle se retrouverait seule, sans
propos, sans but, sans personne à servir.
« Tu me dégoûtes. »
Je m’allongeais dans le fauteuil. La nuit n’était pas une nuit.
C’était  le  vide,  le  noir,  le  désert  du  néant ;  parsemé
seulement de quelques étoiles.
M’endormant,  je  me pris  à  penser  à  Cassandre.  Peut-être
existait-elle  vraiment,  quelque  part  dans  ce  néant,  seule
également, sur un autre rocher à la dérive, avec pour seul
ami un hologramme détraqué, verbalement abusif. Dans ce
cas, j’espère qu’elle pensera à moi, un jour. Je crois que je



l’aime aussi. C’est tellement stupide d’aimer si sincèrement
quelqu’un qui n’existe que dans ses rêves.


