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Assis dans son fauteuil habituel, le vieil homme regardait les 
oiseaux se poser sur le rebord de la fenêtre où il avait déposer 
les quelques graines et miettes de pain soigneusement collecté 
durant le repas. La lumière le faisait plisser des yeux mais le 
soleil faisait du bien à sa peau ridée et réchauffait ses vieux os. 
La douce  chaleur  lui  rappelait  celle  de sa  femme,  dans  leur 
premier appartement - un petit une pièce, avec une kitchenette 
et  un chauffage au bois  comme il  s'en faisait  plein  après  la 
guerre - quand elle venait s’asseoir à ses pieds alors qu'il lisait 
le journal en rentrant du travail. Elle avait toujours dégagé cette 
chaleur  douce presque animale et  elle le  réchauffait  lorsqu'il 
rentrait du froid et du labeur ; il se sentait à sa place, complété 
et  aimé  par  cette  créature  qu'il  aurait  tout  fait  pour  garder 
contre son cœur.

Lorsque le  soleil  se  faisait  absent  ou se cachait  derrière  des 
nuages, il serrait les dents et les larmes lui montaient aux yeux. 
Quand le  ciel  était  gris,  il  se  souvenait  des  premiers  temps, 
après  le  cancer.  Les  visites  à  l'hôpital,  l'odeur  d'alcool 
chimique,  le froid des barres en acier  sur le  lit  incliné et  le 
sourire  fier  et  réconfortant  de  sa  douce,  malgré  l'agonie.  Et 
l'enterrement, les quelques personnes venues pour elle. C'était 
une  bonne  personne,  sa  femme,  mais  ils  étaient  encore 
étrangers  dans  une  terre  d'accueil  pas  très  accueillante  et 
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personne n'avait pris le temps d'apprendre à les connaître. Aux 
yeux de beaucoup, ils étaient allemands, ils étaient les ennemis.
Le  petit  voisin  passait  encore  parfois  ;  le  vieil  homme  le 
considérait encore comme le petit voisin, mais il avait bien la 
cinquantaine maintenant. Sa femme avait été sa nourrice et ils 
s'était liés d'amitié. Le père du petit travaillait et la mère avait 
attrapée  la  tuberculose,  qui  l'empêchait  de  se  bouger  et  de 
remplir  son  rôle  de  femme  à  la  maison.  Lorsque  le  vieil 
homme, alors jeune, rentrait du travail, il aidait le petit à faire 
ses devoirs, jouait avec lui au ballon.

Après  la  mort  de  sa  femme,  il  lui  avait  tenu  compagnie,  il 
l'avait en quelque sorte maintenu en vie, un peu comme il le 
faisait,  encore  maintenant,  presque un demi  siècle  plus  tard.
Le petit était partit  faire ses études à la grande ville,  il  était 
doué  et  il  avait  eu  son  baccalauréat.  Le  vieil  homme  tirait 
encore de la fierté des réussites du petit. Lors de ses visites, il 
demandait toujours à voir des photos des enfants, et maintenant 
des  petits  enfants  ;  tous  le  connaissaient  et  l'appelait  Papili.
Lorsqu'il pleuvait à torrent, le vieil homme pleurait, c'était plus 
fort que lui. Il y avait eu la guerre, la boue et le sang. Mais 
c'était  le  train  de  retour  d'Allemagne,  la  pluie  glaciale 
traversant  le  toit  et  coulant  à  l'intérieur,  le  long  des  vitres 
lorsqu'il aperçu sur le quai de la gare, de l'autre coté de la voie, 
les  américains  débarquer  les  rescapés  venus  d'un  camp  à 
quelques  kilomètres  à  peine  de  sa  ville  natale.  Maintenant 
encore,  il  n'arrivait pas à réconcilier l'horreur de cette vision 
avec le charme des souvenirs de son enfance, à courir les rues 
avec ses amis, les balades à vélo traversant des lieux qui étaient 
désormais empoisonnés par l'horreur perpétré par ses propres 
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frères.
Il  était  si  sincèrement  désolé,  sans  savoir  à  qui  il  aurait  pu 
s'excuser, sans connaître personne à aider, à réconforter, à qui 
abandonner  sa  vie  pour  les  atrocités  que  les  siens  avaient 
commises.
Il  faisait  beau  aujourd'hui  et  les  miettes  de  chips  et  de 
cacahuètes faisaient des heureux sur le rebord de la fenêtre. Le 
chant des oiseaux comme une douce berceuse avait endormit le 
vieil homme.

Lorsque le petit vint pour sa visite, il ne put réveiller le vieil 
homme, qui un dernier sourire au lèvre s'en était allé, profiter à 
nouveau de la douce chaleur de sa femme. 
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