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Assis dans son fauteuil habituel, le vieil homme regardait les
oiseaux se poser sur le rebord de la fenétre ou il avait déposer
les quelques graines et miettes de pain soigneusement collecté
durant le repas. La lumiére le faisait plisser des yeux mais le
soleil faisait du bien a sa peau ridée et réchauffait ses vieux os.
La douce chaleur lui rappelait celle de sa femme, dans leur
premier appartement - un petit une piece, avec une kitchenette
et un chauffage au bois comme il s'en faisait plein aprées la
guerre - quand elle venait s’asseoir a ses pieds alors qu'il lisait
le journal en rentrant du travail. Elle avait toujours dégagé cette
chaleur douce presque animale et elle le réchauffait lorsqu'il
rentrait du froid et du labeur ; il se sentait a sa place, complété
et aimé par cette créature qu'il aurait tout fait pour garder
contre son ceeur.

Lorsque le soleil se faisait absent ou se cachait derriere des
nuages, il serrait les dents et les larmes lui montaient aux yeux.
Quand le ciel était gris, il se souvenait des premiers temps,
aprés le cancer. Les visites a I'hopital, l'odeur d'alcool
chimique, le froid des barres en acier sur le lit incliné et le
sourire fier et réconfortant de sa douce, malgré l'agonie. Et
I'enterrement, les quelques personnes venues pour elle. C'était
une bonne personne, sa femme, mais ils étaient encore
étrangers dans une terre d'accueil pas trés accueillante et
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personne n'avait pris le temps d'apprendre a les connaitre. Aux
yeux de beaucoup, ils étaient allemands, ils étaient les ennemis.
Le petit voisin passait encore parfois ; le vieil homme le
considérait encore comme le petit voisin, mais il avait bien la
cinquantaine maintenant. Sa femme avait été sa nourrice et ils
s'était liés d'amitié. Le pere du petit travaillait et la mere avait
attrapée la tuberculose, qui I'empéchait de se bouger et de
remplir son role de femme a la maison. Lorsque le vieil
homme, alors jeune, rentrait du travail, il aidait le petit a faire
ses devoirs, jouait avec lui au ballon.

Apres la mort de sa femme, il lui avait tenu compagnie, il
I'avait en quelque sorte maintenu en vie, un peu comme il le
faisait, encore maintenant, presque un demi siécle plus tard.
Le petit était partit faire ses études a la grande ville, il était
doué et il avait eu son baccalauréat. Le vieil homme tirait
encore de la fierté des réussites du petit. Lors de ses visites, il
demandait toujours a voir des photos des enfants, et maintenant
des petits enfants ; tous le connaissaient et l'appelait Papili.
Lorsqu'il pleuvait a torrent, le vieil homme pleurait, c'était plus
fort que lui. Il y avait eu la guerre, la boue et le sang. Mais
c'était le train de retour d'Allemagne, la pluie glaciale
traversant le toit et coulant a l'intérieur, le long des vitres
lorsqu'il apercu sur le quai de la gare, de I'autre coté de la voie,
les américains débarquer les rescapés venus d'un camp a
quelques kilometres a peine de sa ville natale. Maintenant
encore, il n'arrivait pas a réconcilier 1'horreur de cette vision
avec le charme des souvenirs de son enfance, a courir les rues
avec ses amis, les balades a vélo traversant des lieux qui étaient
désormais empoisonnés par 1'horreur perpétré par ses propres
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fréres.

Il était si sincérement désolé, sans savoir a qui il aurait pu
s'excuser, sans connaitre personne a aider, a réconforter, a qui
abandonner sa vie pour les atrocités que les siens avaient
commises.

Il faisait beau aujourd’hui et les miettes de chips et de
cacahueétes faisaient des heureux sur le rebord de la fenétre. Le
chant des oiseaux comme une douce berceuse avait endormit le
vieil homme.

Lorsque le petit vint pour sa visite, il ne put réveiller le vieil
homme, qui un dernier sourire au lévre s'en était allé, profiter a
nouveau de la douce chaleur de sa femme.
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